機器人不再是個陌生的話題。從把全世界圍棋手搞哭的阿爾法狗，到富有口碑的美劇《西部世界》，人工智能已經(jīng)全面介入我們的生活和藝術(shù)中。當(dāng)年輕人關(guān)心和熱愛這一領(lǐng)域并發(fā)出哲學(xué)社會學(xué)之問時，我感到欣喜，又仔細考慮起答主的人選。和北大哲學(xué)系學(xué)霸寶樹結(jié)緣是因為他的長篇《時間之墟》，我力推后得了那屆網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雙年獎的銅獎。寶樹的精彩不止于此，他還用另一個筆名“新垣平”寫過一堆虛構(gòu)史，足以證明他就是一位擅于面對新奇的奇人。

——你們的信使? ?夏烈

姜來同學(xué)：

你問了一個很難回答的問題……也許首先應(yīng)該界定的是，什么是愛？

詩人和小說家往往將愛視為偉大而神秘的詩性體驗，有些哲學(xué)家嗤之以鼻，他們認為愛是人性的弱點，是對于理性思維的無謂干擾。其實，從進化心理學(xué)的角度來看，愛的起源和功能都可以科學(xué)的方式理解。總體而言，愛是對他人的關(guān)懷，讓人有動力為他人奉獻和付出，以保障種族的延續(xù)。

在哺乳動物中，母親對子女一般都有母愛表現(xiàn)。小袋鼠從小住在母親的育兒袋里，小熊長期跟著母親學(xué)習(xí)狩獵和生活技能。而在狼（狗）、猿猴、大象等群居動物中，愛的表現(xiàn)更加豐富，影響也更加深入。群狼可以為頭領(lǐng)奮力沖殺，猿猴會對傷心的同伴表示慰問，大象甚至?xí)樗廊サ某蓡T舉行“葬禮”……沒有這樣一種相互之間的關(guān)愛，群體生活很難維持下去。

人也是群居動物，而人類社會的復(fù)雜程度是任何動物群體都無法比擬的，所需要的愛也就更多，愛的地位也更重要。因此，人所謂的愛必然是指向“同伴”的，是對他人安全和幸福的關(guān)切，而不是關(guān)切任何物件。當(dāng)然也有一些例外，比如許多人很愛自己的寵物。人對于動物的愛，一般來說是來源于親子之情，我們覺得很“萌”的貓貓狗狗，都是因為類似了幼兒的形態(tài)而受到人們的喜愛。不過在這種情況下，人會把寵物當(dāng)成孩子和同伴，也仍然是當(dāng)成某種“人”。

機器缺乏人格，甚至沒有生命，而且它是可替換的。人們會不會愛機器就成大疑問了。愛并不是愛惜。設(shè)想一下，你有一臺非常高檔的電腦，花了你幾年的壓歲錢才買下來，你一定對它很寶貝，小心翼翼地呵護它，但這是愛么？假如有人愿意給你一臺更高檔的電腦來換，你就會毫不猶豫地換掉它。因為機器是可以交換的物品。但你的父母、好友、偶像……只要你真心愛他們，就絕不會愿意拿來交換。愛包含著不可替換的個體性。

機器人的情況要復(fù)雜一點，雖然今天的技術(shù)還沒有那么發(fā)達，但是未來很可能會出現(xiàn)擁有人的外形、儀態(tài)甚至可以對答如流的機器人。如果這樣的“人”問世，我們的理智雖然可以分辨，但有了情感的羈絆也不奇怪。我們會在一定程度上“愛”這樣的造物，就像我們愛寵物一樣。

不過，前面提到的可替換性的問題仍然存在。假如有一個更好的、升級版的機器人問世，你會想要換掉它嘛？你也許會說，我就是喜歡這個機器人，不想要更好的，但即使這樣，也有無數(shù)一模一樣的可以備用。特別是當(dāng)它損壞甚至報廢的時候，你也不會像人和寵物受傷時那樣感到難過，花錢重新買一個就好了嘛。要說心疼，也是心疼錢。

另一個問題也許更加棘手：機器人是人們出于商業(yè)目的制造的，其存在就是為了服務(wù)和取悅?cè)祟悺Ｈ祟悤蹖ψ约汉玫乃?，那是因為人能夠理解他人是和自己平等的個體，有著獨立的人格，這種“好”才彌足珍貴，我們也會想著回報他人。而對無限忠心地服務(wù)自己的機器人，我們會視其為理所當(dāng)然，感知不到它的人格和獨立性，也就很難產(chǎn)生真正的愛。不過這么說來，也許會出現(xiàn)最糟糕的情況：我們不會真正愛機器人，但被機器人“寵壞”了之后，也很難再去愛對我們沒那么好的人類了。

當(dāng)然，假如像科幻小說影視中那樣出現(xiàn)真正有自我意識和獨立思想的機器人，從某種意義上來說他們擁有了靈魂，我們當(dāng)然也就可以去真正愛他們了——不過那時候他們愛不愛我們還是一個問題呢。

愛是人類數(shù)百萬年來進化出的高級情感，有了它，人類才能發(fā)展到今天，但今天它正面臨前所未有的挑戰(zhàn)。面對新科技提出的問題，我們沒有確定的答案，唯愿對于人類的愛終會給我們以找到答案的勇氣。

2019年2月