張牧笛

我對(duì)挪威的認(rèn)知算不上特別深刻，記憶中唯一能叫得上名來的挪威作家只有易卜生，而畫家就只有愛德華·蒙克和他大名鼎鼎的《吶喊》。在英國留學(xué)時(shí)，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)挪威男生，曾叫他推薦些挪威的經(jīng)典藝術(shù)給我，沒料到他一本正經(jīng)地想了想，回答我說：“哪有什么藝術(shù)，我們就是個(gè)打漁的國家嘛?！?/p>

的確，與瑞典比起來，挪威的文藝色彩似乎要減弱許多。即使是最一本正經(jīng)的詩歌，也總帶著一股樸素的生活氣息，比如“種土豆，耙枯葉，背運(yùn)灌木枝，干完活可以煎腌肉，讀中國古詩”“木柴還需要貯藏，卷心菜還需要收回，幼樹還需要栽種，現(xiàn)在秋天已在眼前。”（奧拉夫·H·豪格《平常的日子》，《十一月的夜晚》）這是一個(gè)寒冷卻有溫度的國度，人們堅(jiān)守著潮汐與土地，比起閃閃發(fā)亮的金幣，他們更愛海里的魚和山里的獵物。

抵達(dá)卑爾根的時(shí)候，已是晚上6點(diǎn)多，尋著雪地上細(xì)碎的光亮，我瑟瑟發(fā)抖地找到了一處公交站。孤零零的站牌下就只有我一個(gè)人，遠(yuǎn)處的公路黑茫茫的，罩著一層朦朧的霧氣，沒有車來的跡象，雪地上甚至看不到車轍的痕跡。就在我東張西望以為自己來錯(cuò)了地方的時(shí)候，耳邊傳來短促而沉悶的喇叭聲，一輛肥胖的公交車慢騰騰地從遠(yuǎn)方的陰影中擠了出來。車上的乘客寥寥，大都戴著耳機(jī)，冷著臉，坐在燈光照不到的角落里，然而當(dāng)我吃力地提著巨大的行李箱上車時(shí)，一個(gè)正在看書的銀發(fā)小哥迅速起身，幫我把箱子提了上來，還有一個(gè)坐在后排的女孩紅著臉穿越大半個(gè)車廂，幫我撿起了一只掉落的手套。整個(gè)過程中，司機(jī)始終一言不發(fā)地從后視鏡里盯著我，直到我在座位上穩(wěn)妥地坐下來，才再次發(fā)動(dòng)公交。

我在卑爾根訂的是一家民宿，房子在半山腰上，接近胡斯城堡。按響門鈴之后，出門迎接的是一對(duì)老夫婦，老爺爺滿頭白發(fā)，留著胡須，穿一件大紅色的粗線毛衣，手里還端著半杯淡啤酒，老奶奶同樣穿著一條大紅色的連衣裙，縷縷銀絲的長發(fā)在腦后盤起，胸前還別了一朵艷紅的玫瑰花。“Happy New Year！”他們異口同聲地對(duì)我說。也是在這個(gè)時(shí)候，我才忽然意識(shí)到，今天竟然是這一年的最后一天，午夜之后，新年就要到了！

果然，一進(jìn)屋子，歡樂的新年氣氛滿得幾乎要溢出來，到處都是閃閃發(fā)亮的小裝飾，挪威國旗、蠟燭、鈴鐺，而新年大餐也早已預(yù)備好了。我有些不好意思，在這么重要的節(jié)日闖入別人家里，而他們卻連連擺手，老人無兒無女，新年喜歡與租客一起過，圖個(gè)熱鬧。

同樣在這里過新年的，還有一位來自英國劍橋的民謠歌手。她介紹說自己今年33歲，每次新年都喜歡獨(dú)自一人去到陌生的地方，去年是非洲的肯尼亞，前年是俄羅斯的圣彼得堡，再之前，她還來過中國。雖然不再年輕，她依然對(duì)生活充滿了期待，想要去更多的地方，唱更好聽的歌。晚飯前，她斜靠著壁爐，給我們彈唱了一首原創(chuàng)歌曲Sweet Sounds，她的聲音清澈動(dòng)人，恍惚之間，窗外的冰雪仿佛在這優(yōu)美的歌聲中消融了。

晚餐的主菜是將一整塊帶骨的豬肉連同酸甜紅甘藍(lán)一起放入烤箱，烘烤大約3個(gè)半小時(shí)，豬肉烤成了暖暖的金黃色，表面滲出蜂蜜一樣香甜的油脂。此外，還有兩道獨(dú)具挪威特色的新年菜肴：一道是風(fēng)干羊肉，將腌過的羊肋排放在白樺木條上蒸熟，然后配上蘿卜泥和蒸土豆來吃;另外一道就是挪威特產(chǎn)的三文魚。主菜之外還有甜點(diǎn)，琥珀杏仁，奶油粥，蛋白椰蓉球……零零散散地堆滿桌子。

幾杯淡啤酒下肚，老爺爺狡黠地眨著眼睛問我們：“知道我們當(dāng)年是怎么認(rèn)識(shí)的嗎？”我和英國姑娘試探地給出了幾個(gè)答案，老爺爺都只搖頭，最后哈哈大笑起來。老爺爺端起酒杯敬了敬坐在一邊笑而不語的老奶奶，“她當(dāng)年是披薩店的服務(wù)員，每天都有賣不完的披薩可以打包帶回家。一天晚上，她在回家的路上遇到我喝多了坐在路邊，把我當(dāng)成乞丐，將披薩給了我，還是我最討厭的夏威夷口味，我們就這樣認(rèn)識(shí)了……”

翌日中午，從旅店出來的時(shí)候，我看到了整趟北歐旅途中最美的天空。雖然已是11點(diǎn)左右，可太陽才剛剛升起，一半的天空被染成了粉紅色。與尋常的晴天相比，這紅顯得不那么熱烈，陽光落在身上也沒什么暖意，它更像一層氤氳的水汽，加一縷薄如蟬翼的紗，被風(fēng)輕輕一吹就散落成數(shù)不盡的碎片，這漫山遍野的冰雪都因?yàn)檫@星星點(diǎn)點(diǎn)的粉紅色而溫柔起來。

卑爾根之旅的第一站，自然是布呂根碼頭。由于新年的緣故，這里多了不少裝飾物。船只不論大小，都掛上了花環(huán)和彩燈。街邊的博物館也被改造成了臨時(shí)的新年市集，喧嚷的音樂聲中，游人快活地喝下一杯熱騰騰的香料酒，頓時(shí)覺得整個(gè)身子都暖和起來。這樣歡樂的日子里，船夫們也都顯得喜氣洋洋，閑暇之際見到岸上有小孩經(jīng)過，還會(huì)拋上一把小禮物或是糖果。

碼頭上的房子都是五顏六色的，若是與威尼斯的彩虹島比起來，這顏色就顯得不那么艷麗了。在久遠(yuǎn)的時(shí)光里，鮮艷的油漆早已褪成了房屋的本色，屋檐和墻角的一點(diǎn)剝落反倒顯出木頭原來的質(zhì)地。沿著長長的碼頭漫步，眼前所見的即是碧灣。去挪威，夏天才是欣賞峽灣的好時(shí)節(jié)，彼時(shí)多了陽光、植被與花朵的映襯，海水的藍(lán)也更顯得有所憑借，有所依托。然而冬天的峽灣卻另有一番味道。滿是冰渣的海面上，天空的倒影里連一片白云都沒有，干凈得像是回到了冰川時(shí)期。少了游船、快艇和飛鳥，海水顯得有些單調(diào)，卻別有一番空闊簡(jiǎn)約的美。緊挨著布呂根碼頭的，就是卑爾根魚市，因此空氣中除了氤氳的水汽、嗆人的寒冷，還混入了絲絲縷縷海鮮的腥味，仿佛深吸兩口氣，就要將整片海洋吸到肚子里。

逛完碼頭，天色漸漸暗沉了下來，我趕忙沿著來路，快步走到了佛羅伊恩山腳下。上山的纜車內(nèi)座位寥寥，但空間卻很大，我正納悶之際，就見一個(gè)中年女人推著自行車快步走了進(jìn)來，車筐里還盛著不少新鮮的蔬菜和水果。而后進(jìn)來一位胳膊下夾著雨傘和報(bào)紙的老奶奶，一個(gè)腳上穿著棉拖鞋的小姑娘，一對(duì)手上提著巨大購物袋的年輕男女……車門將關(guān)未關(guān)之際，我的耳邊突然傳來一聲軟綿綿的“咩”，再一回頭，竟是一個(gè)滿頭白發(fā)的老爺爺牽著一只山羊快步走進(jìn)了車廂。我這才明白過來，與其說這是一趟專門為旅客服務(wù)的觀光纜車，倒不如說它是本地居民上下山搭乘的電梯。纜車在途中停靠?jī)烧?，絕大多數(shù)的居民在第一站就下了車，剩余的寥寥數(shù)人也在第二站全部下車了，車廂里只剩下我和從那山羊身上抖落下的一小團(tuán)絨毛。

終點(diǎn)站是山頂。此時(shí)雖然剛過下午4點(diǎn)，但整個(gè)世界都已沉浸在一種夜的氛圍之中。我沿著環(huán)山的小路走了一圈，途中遇到了一座很大的山妖雕像，這些有著四根手指、四根腳趾、尖耳朵長鼻子的小精靈在挪威文化中占有很重要的地位。在挪威人看來，山妖無處不在，山巒、森林、湖泊、菜園、倉庫、馬廄……凡是接近自然的地方，都可能是山妖的棲息之所。只要你安分守己，不去打擾它們的生活，山妖就是友善好相處的，甚至在新年這樣重要的節(jié)日里，它們還可能主動(dòng)上門，邀你品嘗一下它們親手熬制的美味甜粥。

再往前走，出現(xiàn)了一個(gè)小小的兒童樂園，不難想象那些住在半山腰的小朋友們時(shí)常會(huì)搭著纜車跑到這里來玩耍，不過現(xiàn)在天色已晚，樂園里也顯得空空蕩蕩。穿著厚重羽絨服的我吃力地?cái)D進(jìn)一個(gè)明顯小了一號(hào)的秋千，慢慢地蕩了起來。夜更深了，城市的輪廓已完全消融在黑暗之中。峽灣與城市，老房子與新建筑，人與人，都在這黑暗的鋪陳中融為了一個(gè)整體，而在這黑暗之上，還有光。數(shù)不盡的光點(diǎn)在黑暗的波浪上浮動(dòng)著，如同長蛇一樣首尾相連。遠(yuǎn)處的天空也在此時(shí)亮了起來，一團(tuán)巨大的焰火像花朵一樣飛快地綻放，而后拖著金色的火星，奔向四面八方。

我默默地攥緊了手中冰雪一樣寒冷的繩索，再次蕩向高空，悄悄地對(duì)自己說了一句，新年快樂。