2018年12月15日,著名作家二月河在北京病逝,享年73歲。
說起二月河這個(gè)名字,很多人可能不太熟悉,但說起他的《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》,你一定有印象,據(jù)此改編的大型歷史題材電視劇更是堪稱一代經(jīng)典。
二月河本名凌解放,二月的黃河正是凌汛,冰凌解放,暗含了他的本名“凌解放”——這便是“二月河”筆名之由來。在中國作家圈,二月河算是大器晚成:21歲高中畢業(yè),40歲才開始寫作。在他看來,自己能熬出來,“靠的不是才氣,而是自己的力氣”。
二月河幼時(shí)調(diào)皮搗蛋,不愛學(xué)習(xí),專讀雜書,被老師討厭,常譏他為“飯桶”“廢物”。高中畢業(yè)后當(dāng)了一名工程兵。挖山洞運(yùn)石頭,繁重的勞動(dòng),施工了一天,戰(zhàn)友們呼呼大睡,他卻躺在被窩里手電筒照著讀書,專心致志地研究《史記》和《資治通鑒》。
上世紀(jì)80年代,二月河參加了一場(chǎng)《紅樓夢(mèng)》學(xué)術(shù)討論會(huì)。會(huì)上有學(xué)者嘆惜康熙是一個(gè)有雄才偉略的皇帝,卻沒有一部文學(xué)作品來表現(xiàn)他,二月河當(dāng)時(shí)接了一句:“我來寫!”
從那時(shí)起,二月河白天上班,晚上窩在小屋子里每天都熬到凌晨?jī)扇c(diǎn)。他搜集了各種各樣的清史資料 ,瑣碎到了這樣的地步:“那時(shí),一斤豆腐多少錢,我都知道,還有純度百分之十幾的銀子到百分之九十幾的銀子怎么識(shí)別,皇帝一年三百六十五天,什么時(shí)辰穿什么衣服,這都需要從查資料開始?!眲?chuàng)作生活異常艱巨:沒錢買空調(diào)電扇,就在桌子下放個(gè)水桶,把兩腿放進(jìn)去;冬天冷得受不了,就把熱毛巾焐在手上暖一暖。多年來,他沒睡過一天安穩(wěn)覺。實(shí)在瞌睡熬不住,就用煙頭照著手腕“吱吱”燙去。至今,他“煙炙腕”的故事仍盛傳不衰。
就這樣,150萬字、共四卷的《康熙大帝》橫空出世,二月河一書成名。之后,他又陸續(xù)完成了140余萬字的《雍正皇帝》和數(shù)百萬字的《乾隆皇帝》。但長(zhǎng)達(dá)500多萬字的辛苦創(chuàng)作,也嚴(yán)重透支了二月河的身體。
世人都說二月河“落霞三部曲”的問世,喚醒了沉睡多年的歷史小說創(chuàng)作,具有史詩般的規(guī)模。和當(dāng)今流行的歷史題材小說或者電視劇不同,二月河以極其嚴(yán)肅的態(tài)度對(duì)待歷史小說創(chuàng)作。他最堅(jiān)持的是兩點(diǎn):一是要以歷史學(xué)家的精神去寫,二是從社會(huì)進(jìn)步的角度去評(píng)判功過。比如,在《康熙大帝》第一卷草稿寫就時(shí),有編輯要求二月河把康熙寫得陰險(xiǎn)毒辣、殘忍暴虐。但二月河堅(jiān)持自己的創(chuàng)作理念:凡是在國家統(tǒng)一、民族團(tuán)結(jié)、科教文化、百姓生計(jì)上做出卓越貢獻(xiàn)的,就給予歌頌,無論皇帝還是太監(jiān)、高官還是平民。
長(zhǎng)江文藝出版社社長(zhǎng)尹志勇如是評(píng)價(jià)二月河的作品說:“在當(dāng)代,二月河寫的長(zhǎng)篇?dú)v史小說至今是沒人能超越的高峰。”
合作20多年,尹志勇對(duì)二月河的印象始終是“一個(gè)真正的君子”。而好友田永清用六個(gè)字概括他:“大作家,土老帽?!?二月河生活樸素,不講究穿戴,不拘小節(jié),待人親和。但是,在面對(duì)省文聯(lián)主席的職位時(shí)直言:“我不能管事、不能管人、又不能管錢,你叫我來干什么?”他欣賞孫中山先生的名言“要立志做大事,不要立志做大官”。雖然寫的是帝王將相,著眼卻在人民:他提議免稅降低書價(jià),讓更多人看得起書;他捐出全部工資,資助貧困學(xué)生和優(yōu)秀教師。布衣身,而有家國情,一如金庸先生當(dāng)年對(duì)他的評(píng)價(jià)“凌大俠”。
晚年的二月河仍有野心。在帝王系列之后,他還想創(chuàng)作“隕雨”系列,包括太平天國、香港淪陷、熱河政變、曾國藩的崛起,還涉及到義和團(tuán),寫作規(guī)模比以往大一倍。但因?yàn)樯眢w一直不好,最終未能如愿。
如今,斯人已逝。落霞三部成絕唱,但大河風(fēng)猶在耳旁。
熱議銳評(píng):二月河是真正的“時(shí)代作家”,這不僅是因?yàn)樗P(guān)注特定的歷史時(shí)代,更是因?yàn)樗救怂幍母母镩_放大時(shí)代。他歷史觀的核心,就是把個(gè)人命運(yùn)與家國情懷合在一起,重視個(gè)人努力對(duì)歷史的影響。正是其獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)歷和時(shí)代精神的結(jié)合,讓他那一代作家具有了獨(dú)特的使命感。二月河之后,還會(huì)有人來寫歷史小說,但這樣富有激情、不問收獲,把個(gè)人使命與時(shí)代、國家融到一起的作家,以后都不多見了。(張豐《新京報(bào)》)
素材運(yùn)用:一個(gè)真正的君子;布衣身,家國情;使命感;時(shí)代精神;史家精神;大家風(fēng)范……
(資料來源:中國新聞網(wǎng)、《新京報(bào)》等)