王凌云

當(dāng)我們從事思想或?qū)懽鲿r(shí)，總會(huì)有一把名為“樸素”的尺子自行來(lái)到我們的目光和文字中。在許多人那里，“樸素地思想”甚至成為了思想的第一誡命。然而，一旦我們把樸素當(dāng)成追求的目標(biāo)，也就是試圖“顯得樸素”時(shí)，我們已經(jīng)不樸素了。人越是想要樸素，就離樸素越遠(yuǎn)。

那么，是什么妨礙了我們?nèi)フ嬲兊脴闼兀慷?dāng)我們回過(guò)頭時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在我們追求樸素的活動(dòng)中，是我們力圖“顯得樸素”的意愿，使我們不能“是樸素的”。在這種對(duì)“顯得樸素”的追求中，樸素成為了一種姿態(tài)，而任何一種有意擺出的姿態(tài)都不可能是樸素的。自然的姿態(tài)是生命經(jīng)由教化而來(lái)形成的習(xí)慣，它顯示著一個(gè)人固有的品質(zhì)和儀度，它就是這個(gè)人的生命本身的形式。但有意的姿態(tài)則是由于自戀而設(shè)計(jì)出來(lái)的自我形象，它試圖通過(guò)刻意的擺放而在他人眼中保持某種高貴、深刻或體面的光環(huán)。自然的姿態(tài)是樸素的，擺姿態(tài)使我們遠(yuǎn)離樸素，而最不樸素的，就是擺姿態(tài)成為了一個(gè)人的本能習(xí)性。擺姿態(tài)在表象和存在之間設(shè)置了一道鴻溝，而虛榮是這一鴻溝發(fā)生的根源。

這就意味著，虛榮是樸素的真正敵人。當(dāng)一個(gè)人被虛榮俘獲時(shí)，即使他不假修飾，即使他有著一個(gè)清貧、節(jié)制乃至單純的外表，他的樸素仍然是虛假的，因?yàn)檫@些全都不過(guò)是為了在他人眼中“顯得樸素”而設(shè)置的幻象。擺脫虛榮是人追求真實(shí)的必經(jīng)之途，這也是樸素之途和智慧之途。

唯有忘我地投身于理解和創(chuàng)造之中，一個(gè)人才能真正擺脫虛榮，擺脫自我形象的糾纏。因此，一個(gè)求知者、一個(gè)創(chuàng)造者是真正樸素的，而一旦他從這種理解和創(chuàng)造活動(dòng)中出離，他就很可能又陷入到虛榮之中。樸素的語(yǔ)言是有著深刻理解力的語(yǔ)言，但這種理解力并不自鳴得意；樸素的思想是創(chuàng)造性的思想，當(dāng)這思想正在思想時(shí)，它并不迷戀自身的創(chuàng)造性。

樸素地說(shuō)話，樸素地思想，這的確是對(duì)于我們的誡命。它不僅要求我們保持對(duì)于純粹經(jīng)驗(yàn)的忠實(shí)，最重要的，是要保持對(duì)于理解和創(chuàng)造的渴望。它并不要求我們過(guò)度地關(guān)注和警惕自身的虛榮，因?yàn)樘摌s并不是通過(guò)反省就可以消除。自我棄絕并不通過(guò)反省而發(fā)生，它需要的是將眼光朝外，投向真正值得關(guān)注的事物和世界。在我們的生命中那些最忘我的時(shí)刻，就是我們最樸素的時(shí)刻。（有刪節(jié)）