鄭朝暉

初秋，是最適合審美的季節(jié)。氣溫不冷不熱，木葉將凋未凋，早桂的香氣，總在似有若無(wú)之間，天地之間有著仿佛春日一般的爛漫，卻又有一種凜冽爽朗在潛滋暗長(zhǎng)。其實(shí)，單純的事物總不是那么美，就如太過(guò)飽和的紅色或者黃色就顯得俗氣一樣，事物里有一些別樣的滋味羼入，才值得細(xì)細(xì)地分辨與品味，如果這種別樣的滋味又處于那種“臨界的狀態(tài)”，則更是微妙之極的。人生的許多況味也就在對(duì)這種微妙的品味里慢慢地浮現(xiàn)出來(lái)。這是秋的好處，這也是中國(guó)式的審美氣質(zhì)。

我其實(shí)并不拒絕那種熱烈而單純的美好，但是說(shuō)到詩(shī)歌，尤其是中國(guó)古代文人的詩(shī)歌，似乎總是偏好那些微妙而有深致的作品，這很像把玩汝窯的名瓷，靜穆之中自有一段風(fēng)流在。最近讀到劉禹錫的《始聞秋風(fēng)》，覺(jué)得正堪玩味，清人沈德潛評(píng)說(shuō)此詩(shī)“下半首英氣勃發(fā)，少陵操管，不過(guò)如是”，在我看來(lái)，并不得要領(lǐng)，如果這首詩(shī)只說(shuō)“英氣”，實(shí)在是不知夢(mèng)得者。

昔看黃菊與君別，今聽(tīng)玄蟬我卻回。

五夜颼飗枕前覺(jué)，一年顏狀鏡中來(lái)。

馬思邊草拳毛動(dòng)，雕眄青云睡眼開(kāi)。

天地肅清堪四望，為君扶病上高臺(tái)。

讀這首詩(shī)的時(shí)候，忽然想起年輕時(shí)的一年秋天，偶然寄寓農(nóng)家，殷勤主人為我墊了厚厚的鋪草，那是曬干的稻草，有著秋日陽(yáng)光的芬芳，睡至半夜，忽覺(jué)涼風(fēng)起自床下，在鋪草之間裊裊而上，不覺(jué)醒來(lái)，有雞聲蟬鳴隱然在耳，自然想起“歐陽(yáng)子”的《秋聲賦》了。熏風(fēng)輕揚(yáng)而秋風(fēng)沉潛，這里面大概是有物理學(xué)的道理的，所以劉禹錫說(shuō)“五夜颼飗枕前覺(jué)”，“颼飗”兩字妙極，漢字的妙處就是形象，颼飗，既有聲音的感覺(jué)，又有形象的展現(xiàn)，似乎比“歐陽(yáng)子”將秋聲比作軍隊(duì)的銜枚疾走，來(lái)得更加貼近我們一般人生活的感受。

詩(shī)人為秋風(fēng)所喚醒，聽(tīng)寒蟬的衰音，自然會(huì)對(duì)生命的流逝有所感觸，所以，轉(zhuǎn)而寫(xiě)自己容顏衰老自然在情理之中。不過(guò)，“顏狀”之前加上了“一年”的限制，扣住了首聯(lián)“與君別”的意思，但更多的是對(duì)與友人分別以來(lái)這一年所有的經(jīng)歷的感慨，而那個(gè)“來(lái)”字，又凸顯出作者忽然發(fā)現(xiàn)自己容顏改變之后那種微微的吃驚與慨嘆。這是劉禹錫厲害的地方。

頸聯(lián)，則宕開(kāi)一筆，不再將情緒拘束在窄小的臥房之內(nèi)，而有了一種開(kāi)闊的氣象?！斑叢荨薄扒嘣啤?，自然有了屬于秋天的豪邁。但是，再仔細(xì)讀一讀，“思”與“眄”，則告訴我們，馬并不在草原，雕也不在天空，所有的一切不過(guò)是一種惦記與想念，而那個(gè)“眄”字不知為什么讓我聯(lián)想起了八大山人的寒禽圖，怎么讀都有一種清冷與寂寞在里面，還有一種無(wú)可奈何的嘆息———這當(dāng)然是扣著詩(shī)題中“始聞”二字來(lái)的，但其中那種欲而不得的心情還是讓人心生感慨。

尾聯(lián)則更堪玩味。天地一片肅穆清明，正是極目遠(yuǎn)眺的時(shí)候，但是詩(shī)人強(qiáng)調(diào)了自己之所以上高臺(tái)遠(yuǎn)眺，并非因?yàn)樘斓睾迫恢畾獾母姓?，而是“為君”?qiáng)起而已?！胺霾　倍诌h(yuǎn)紹“一年顏狀”而來(lái)。病骨支離，雖天地浩茫，渾不欲遠(yuǎn)眺，對(duì)于一個(gè)遠(yuǎn)放邊陲、志不得酬的人來(lái)說(shuō)，每一次登臨不過(guò)是對(duì)自己過(guò)往失敗人生的一次回望，而在這過(guò)程里，詩(shī)人能夠看到的不過(guò)是一次次的分離，一次次的打擊而已；但是，在這樣的秋光里，在強(qiáng)烈的對(duì)友人的思念中，他依然支撐起自己的病體，登臺(tái)遠(yuǎn)眺，“扶病”二字表達(dá)出對(duì)遠(yuǎn)方摯友的深深的思念，此中的深情厚誼是足以感動(dòng)友朋的。這種深情，從詩(shī)歌章法上說(shuō)，又是對(duì)首聯(lián)“昔看黃菊與君別，今聽(tīng)玄蟬我卻回”的照應(yīng)。

總之，劉禹錫這首詩(shī)有一種渾穆悲涼在其中，而沈德潛所說(shuō)的“英氣勃發(fā)”，我卻并不曾見(jiàn)。

劉禹錫固然寫(xiě)過(guò)“我言秋日勝春朝”之類(lèi)的豪邁的詩(shī)句，但是，朋友遠(yuǎn)離，病骨支離，枕上秋風(fēng)，窗外蟬聲，這樣的豪邁是沒(méi)有意象可以支撐的。在這首詩(shī)里面，他的故作高邁背后是說(shuō)不盡的衰弱與疲憊、寂寞與傷感。

解詩(shī)之難，有時(shí)候就是因?yàn)槲茨苌钊氲皆?shī)句的背后去。見(jiàn)天高云淡，未必就是激昂慷慨；見(jiàn)落花流水，未必是惜時(shí)傷春。豪邁的背后或許有無(wú)奈，傷感的背后未必是寂寞。一個(gè)一流的詩(shī)人最擅長(zhǎng)的就是不落窠臼，讓大家在出人意表之后，感慨人類(lèi)情感的復(fù)雜。而理解這一切需要的不過(guò)是一顆善感的心而已。

選自《語(yǔ)文世界》