蘇童

直到現(xiàn)在，我的記憶中還經(jīng)常出現(xiàn)打谷場(chǎng)上的那塊銀幕。一塊白色的四周鑲著紫紅色邊的銀幕，用兩根竹竿草草地固定著，燈光已經(jīng)提前打在上面，使鄉(xiāng)村寂寞漆黑的夜生活中出現(xiàn)了一個(gè)明亮歡快的窗口。如果你從城里趕過(guò)來(lái)，如果新聞簡(jiǎn)報(bào)已經(jīng)開(kāi)始，趕夜路的人的腳步會(huì)變得焦灼而恐慌。打谷場(chǎng)上發(fā)亮的銀幕對(duì)于他們好像是天堂的一扇窗，它打開(kāi)了，一個(gè)原先是空虛的無(wú)所事事的夜晚便被有效地充實(shí)了。

農(nóng)用拖拉機(jī)、打谷機(jī)和一堆堆草垛被人湮沒(méi)了。附近鄉(xiāng)村的農(nóng)民大多坐在前排，他們從家里搬來(lái)了長(zhǎng)凳和小板凳，這樣的夜晚他們很難得地成為了特權(quán)階層。更多的是一些像我們這樣來(lái)歷不明的孩子和青年人，他們?cè)谌巳豪镎局?，或者在一片罵聲中擠到前排，在一個(gè)本來(lái)就擁擠的空間里席地而坐，對(duì)來(lái)自身邊的推搡和埋怨置之不理。

銀幕的反面也有人坐著，那些人顯得孤傲一些，為了不與他人擁擠和爭(zhēng)吵，情愿欣賞一部“左撇子”電影。電影開(kāi)始了，打谷場(chǎng)上的嘈雜聲漸漸地消失，人們熟悉的李向陽(yáng)挎著盒子槍來(lái)了，梳直發(fā)的讓年輕姑娘群起效仿的女游擊隊(duì)黨代表柯湘來(lái)了，油頭粉面的叛徒王連舉來(lái)了，陰險(xiǎn)狡詐的日本鬼子松井大隊(duì)長(zhǎng)也來(lái)了，孩子們?cè)谒麄兂鰣?chǎng)之前就報(bào)道了他們的消息，大人讓他們的孩子閉嘴，實(shí)際上這是一次人群與電影人物老友重逢的歡聚。打谷場(chǎng)上的人們憑借經(jīng)驗(yàn)等待著那些朋友的到訪，不管是英雄還是壞人，他們一視同仁，熱情地報(bào)出你的名字。

打谷場(chǎng)上的歡樂(lè)隨著銀幕上出現(xiàn)一個(gè)“完”字而收?qǐng)鋈缓笫且黄靵y。有的婦女這時(shí)候突然發(fā)現(xiàn)自己的孩子不見(jiàn)了，于是尖聲叫喊著孩子的名字，也有血?dú)夥絼偟男』镒油蝗慌ご蛟谝黄穑粏?wèn)原因，說(shuō)是在剛才看電影時(shí)結(jié)了怨，誰(shuí)的腦袋擋著誰(shuí)的眼睛，誰(shuí)也不肯讓一讓，這會(huì)兒是秋后算賬了。

我記得那些獨(dú)自回家的夜晚，隨著人流向田間小路走，漸漸地同行的人都折向了其他的村莊，只有我一個(gè)人走在漆黑的環(huán)城公路上。露天電影已經(jīng)離你遠(yuǎn)去，這時(shí)候你才意識(shí)到回家的路是那么漫長(zhǎng)，不安分的孩子開(kāi)始為一部看過(guò)多次的電影付出代價(jià)了，代價(jià)是五里甚至十里夜路。

沒(méi)有燈光，只有螢火蟲(chóng)在田野深處盲目地飛行著。我擺脫恐懼的方法就是不向恐懼的事物張望，我向公路的另一邊側(cè)著臉狂奔，聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)呼呼地劃過(guò)我的臉頰，所見(jiàn)墳地向身后漸漸地退去。我急切地奔向我家的窗口，就像兩個(gè)小時(shí)以前奔向打谷場(chǎng)的那塊銀幕一樣。

選自《河流的秘密》