譚保羅

從長樂國際機(jī)場到福州市中心，非?！斑b遠(yuǎn)”，有40多公里的路程。這是全國省會城市中距離中心市區(qū)最遠(yuǎn)的機(jī)場之一，原因是福州多山，在市區(qū)很難找到可以修建大型機(jī)場的土地。

從經(jīng)濟(jì)地理的意義上講，背后是崇山峻嶺，而面前是汪洋大海，這意味著地區(qū)經(jīng)濟(jì)腹地的狹小。因此，那些有著雄心的商人必須往外開拓。

往外有兩條路。一條是北上，在中國富有特色的金融市場“逐鹿中原”，結(jié)交上流，搞要素套利和資本運(yùn)作。

這條路頗有“勞心者治人”的精英色彩，作為交易高手的商人，可能攀爬到金字塔的頂端，分配和轉(zhuǎn)移財富，迅速成為一代巨賈。但換個角度看，這條路所積累的財富在時代巨變的洪流之中，未必穩(wěn)固。

另一條是南下大洋，在全球范圍內(nèi)配置產(chǎn)業(yè)鏈條，成為全球性的實(shí)體企業(yè)家。這條路很辛苦，但卻在真正創(chuàng)造財富，并對國家有著日益顯著的“系統(tǒng)重要性”。而且，還會留下某些精神領(lǐng)域的財富和價值。

越來越多的富人在第一條路上狂奔，但曹德旺選了第二條。

被忽略的身份

在接受《南風(fēng)窗》記者采訪的當(dāng)天，曹德旺略有感冒，但精力充沛，思維敏捷。他話語剛硬、直接，對某些現(xiàn)象的評論毫不客氣，正如他多年來呈現(xiàn)給外界的印象一樣。

不過，這種印象一度讓外界把他看作是一位“鄉(xiāng)土企業(yè)家”，而忽略了他更重要的身份—中國少數(shù)真正懂國際化經(jīng)營的頂級企業(yè)家之一。

目前為止，除了在國內(nèi)16個省市有生產(chǎn)基地之外，福耀集團(tuán)在美國、俄羅斯、德國、日本、韓國等9個國家和地區(qū)都建立了工廠和設(shè)計中心，全球員工約2.7萬人。

在汽車安全玻璃和工業(yè)技術(shù)玻璃領(lǐng)域，福耀的市場占有率是25%，這是在全球。此外，福耀集團(tuán)相當(dāng)部分的產(chǎn)能在海外，這在中國大型民企中非常少見。

在中國的企業(yè)家群體中，曹德旺的確算一個“異類”。這些年，民企大佬和精英群體之中出現(xiàn)了一個頗有意思的現(xiàn)象：很多人盡管只是在國內(nèi)經(jīng)營和套利，卻喜歡在社交媒體上炫耀和歐美上流社會的“關(guān)系”，比如一起吃頓飯的合影。

曹德旺剛好相反。曹德旺賺的是全球的錢，但他從不主動展示他的“全球關(guān)系網(wǎng)”。實(shí)際上，福耀在美國的巨額投資以及對當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的“系統(tǒng)重要性”，早已讓他成為了美國參議員、州長這類頂級政商人物的座上賓。

2016年10月，在美國俄亥俄州代頓市，由福耀投資的全球最大汽車玻璃單體工廠竣工投產(chǎn)。俄亥俄州州長約翰·卡西奇盛贊，2000多個家庭的生活將因?yàn)楦Ｒ纳?，福耀是?dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)大家庭的一員。此外，美中關(guān)系全國委員會主席、一位參議員以及一位眾議員也到場祝賀。

在密歇根州、伊利諾伊州，福耀也砸下巨資設(shè)廠或收購了當(dāng)?shù)仄髽I(yè)。可以說，福耀是美國“鐵銹地帶”最大的中國投資者之一。值得一提的是，在2016年的總統(tǒng)選舉中，俄亥俄州與密歇根州的選舉人票被共和黨候選人特朗普斬獲，成為了其擊敗民主黨候選人希拉里的關(guān)鍵兩州。而此前，兩州曾一度是民主黨的票倉。

曹德旺說，做生意的地理版圖沒有邊界，但做中國人卻是一條底線。上世紀(jì)90年代，曹德旺家人曾拿到美國綠卡，但2005年他要求全家放棄綠卡?！叭叶家嘶厝?，一張綠卡都不要留?！辈艿峦f。

曹德旺內(nèi)心的想法富有現(xiàn)實(shí)意義：如果一個國家的精英國內(nèi)賺大錢，卻個個“一只腳在海外”，那么在關(guān)鍵時刻，這些精英是很難為國家和民眾承擔(dān)責(zé)任的。當(dāng)他有退路，選擇與付出的動力就會很不一樣。

如果一個國家的精英國內(nèi)賺大錢，卻個個“一只腳在海外”，那么在關(guān)鍵時刻，這些精英是很難為國家和民眾承擔(dān)責(zé)任的。當(dāng)他有退路，選擇與付出的動力就會很不一樣。

曹德旺不想給自己留退路，他希望承擔(dān)更多。他的“直言不諱”，是理解其人格的通道之一。

無欲，則剛

在公開渠道，隨處可以查到曹德旺那些“不合時宜”的言論。

媒體問他，是否對政府部門熱議的混合所有制改革感興趣。他說，“我沒錢，也不敢?！彼€打個比喻，“你抓一頭鯨（大型國企）扔到一個大鍋里，叫我撒鹽巴，但我哪里有那么多錢買鹽巴呢？”

在支持民企成為“政治正確”的時點(diǎn)，眾多民營老板呼吁政府“救援”，他卻公開說，民企的投機(jī)心理是自身危機(jī)的重要原因，你短貸長投，資金突然跟不上，不是投機(jī)是什么？很多民企老板自身經(jīng)營素質(zhì)有待提高。

多數(shù)時候，曹德旺說的話，不但政府不愛聽，民營企業(yè)家也不愛聽。《南風(fēng)窗》記者問他，“民營企業(yè)家越來越注意說話的方式，一般只說對自己有好處的話，少說多余的話。但你說了那么多，為什么？”

曹德旺回答說，精英本身有話語權(quán)，但這種話語權(quán)不應(yīng)該用來為自己謀利、成天講假話，而是必須利用這種話語特權(quán)，把問題講出來，要負(fù)責(zé)任。

某種意義上講，曹德旺講真話的底氣既來于福耀的出色經(jīng)營，也來自他個人的品質(zhì)。

改革開放之后，中國企業(yè)家把企業(yè)做大一般有兩種做法，一是“橫著做”，即跨行業(yè)擴(kuò)張，多元化經(jīng)營，多數(shù)民營財團(tuán)都是這個邏輯。

這種做法的本質(zhì)其實(shí)是“要素套利”，而中國最重要的要素一是資金（也包括金融牌照），二是土地。兩種要素都掌握在政府手中，因此民企大佬要獲得廉價的要素，就必須對要素的掌握者“投其所好”。這個邏輯決定了民企大佬的行為模式，以及說話方式。

民企做大做強(qiáng)的第二種方式是“豎著做”，即專注于主業(yè)，吃透產(chǎn)業(yè)鏈。這種方式固然離不開要素資源，但依賴性遠(yuǎn)不如前者大。曹德旺和福耀的成長就是這個邏輯。這樣的民企是少數(shù)派，但少數(shù)派卻“骨頭更硬”，不論中央政府，還是地方政府，都會對這樣的企業(yè)家高看一眼。

曹德旺的“敢言”，只是窺測他人格的一個窗口。拿出真金白銀回報社會，更折射了他內(nèi)心追求。

關(guān)于曹德旺，有“三個百億”的說法。一是上市公司的分紅，福耀在A股和H股上市，分紅派息累計140多億元；二是曹德旺以家族股份成立慈善基金，再加上多次捐助，做慈善投入了110億元以上；三是創(chuàng)業(yè)以來，福耀給國家累計交稅130多億元。

《南風(fēng)窗》記者還了解到兩則很少被報道的故事。

有一年，某地的地方政府前期做工程發(fā)了債券，快要到期時清償卻遇到了困難。于是，找到曹德旺，請他幫忙，以三座收費(fèi)站五年收費(fèi)權(quán)抵押借款。原本曹德旺不愿意，但幾次三番后，為解當(dāng)?shù)仉y題，曹德旺答應(yīng)幫忙。

經(jīng)過2年多的經(jīng)營，收回了成本。還剩一半的收費(fèi)期，可以作為利潤，但此時曹德旺對市政府說，既然錢已經(jīng)收夠了，自己就不繼續(xù)收費(fèi)了，并建議政府拆除收費(fèi)站。“我當(dāng)初的想法就是幫忙，沒打算通過收費(fèi)站賺錢，既然已經(jīng)把當(dāng)初借給政府的錢收回，我就想把道路還給市民。”在與政府交涉的過程中，收費(fèi)站又多收了幾百萬元，曹德旺也沒要，全部捐出來，為當(dāng)?shù)匦蘖斯珗@、公路、學(xué)校等。

還有一次，曹德旺準(zhǔn)備關(guān)閉正在虧損的一家子公司，當(dāng)?shù)卣疄楸Ｗ∑髽I(yè)，表示提供一筆補(bǔ)助，希望幫助企業(yè)渡過難關(guān)。下半年經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)，公司經(jīng)過努力，不僅沒有虧損而且略有盈余。于是曹德旺立刻吩咐財務(wù)將這筆錢退回政府。這件事讓當(dāng)?shù)毓賳T感嘆說，批出去的錢又退回來，這還真是頭一回。

克己慎獨(dú)，無欲則剛，這就是曹德旺。

家族價值

1968年，曹德旺結(jié)婚。他清晰地記得，500元的聘禮有三四百元都是借來的。成親那一天，他穿著一套幾元錢縫制的中山裝，跟著妻子陳鳳英的花轎走著。他腳上穿的是解放鞋，而襪子是在福州讀書的哥哥，剛從自己腳上扒下來，專門給弟弟成親穿的。

結(jié)婚之后，曹德旺開始外出闖蕩，他的商業(yè)史開始啟動?？上?，第一筆生意敗得很慘。他從福建收購白木耳去江西賣，賺差價。因?yàn)楫?dāng)時這是投機(jī)倒把，所以公社一位干部答應(yīng)做“保護(hù)傘”，關(guān)鍵時刻可以開證明，但條件是拿“干股”，即不出錢，但有股份。

于是，曹德旺變賣妻子嫁妝，還向本地村民賒賬，進(jìn)了3000元的白木耳。那個時代，3000元是個大數(shù)。最后沒想到，貨物在江西被民兵沒收。民兵說，如果公社能證明這是集體財產(chǎn)，那可以拿回。

多數(shù)時候，曹德旺說的話，不但政府不愛聽，民營企業(yè)家也不愛聽。

曹德旺趕回福建，找公社干部開證明。結(jié)果對方說開不了，還胃痛。當(dāng)曹德旺再次去找他，對方妻子搪塞說，干部得了神經(jīng)病，會亂打人的，讓曹德旺再也不要來煩他。

虧光了所有本錢，搭進(jìn)了妻子嫁妝，還欠了一屁股債，而且被人背叛，曹德旺后來說，自己“把一輩子的眼淚都哭干了”。但這次失敗也讓曹德旺認(rèn)識到，灰色地帶的生意做不得。

曹德旺的父親曹河仁年幼時即到日本當(dāng)學(xué)徒工，做布匹生意，后來又在上海積累財富，最后成為著名的永安百貨的股東。曹德旺的母親陳惠珍是大地主家的千金，知書達(dá)理，是當(dāng)時少有的文化女性。

曹德旺出生于1946年。1947年，國民黨政權(quán)風(fēng)雨飄搖，父母準(zhǔn)備從上海轉(zhuǎn)移到老家福清。

頗有經(jīng)濟(jì)頭腦的父親考慮到通脹，早已將資金換成實(shí)物財產(chǎn)，還買了一只大的鐵殼船，裝著這些財產(chǎn)回福清。父親當(dāng)時想，鐵殼船以后即使出租用，也能保證家里的日常開銷。

可惜，這艘船在海上遇到風(fēng)暴，沉了。曹德旺的命運(yùn)從此改變，原來的“富二代”淪為了“窮二代”，他的幼年和絕大多數(shù)中國人一樣，物質(zhì)匱乏。但又和很多人不同，父母的精神財富傳承給了他。

曹德旺對《南風(fēng)窗》記者回憶了父親的三個 細(xì)節(jié)。第一個是父親在日本做學(xué)徒時，布店會讓學(xué)徒對著鏡子練習(xí)走路的儀態(tài)和對客人的笑容。這樣做，是要讓顧客既感到舒服，也讓自己不卑不亢。

第二個是父親早上五點(diǎn)便起床挑水，打掃店鋪的門口。而且，還會一并把左右兩間店鋪的門口也順帶打掃?！捌瑓^(qū)的商家都好了，人流就旺，大家都受益，絕對不能各人自掃門前雪?！辈艿峦f。

第三個是上海的一位猶太商人曾給父親上過“金融課”。猶太人說，千萬不要私人借錢給別人，別人還不上的話，問題就來了。借得少，別人會躲著你。如果借得多，有可能走極端，殺了你怎么辦。

“我可以把錢送你，但不會借給你。”后來細(xì)致體會猶太人的話，曹德旺悟出了道理，猶太人的意思是商業(yè)應(yīng)該制度化，信貸應(yīng)該找正規(guī)的銀行，銀行有專業(yè)的風(fēng)險甄別能力，專業(yè)的人做專業(yè)的事。制度化既規(guī)避風(fēng)險，也有利于企業(yè)做大。

曹德旺回憶，在那個大家都吃不飽的歲月，父親會讓他和哥哥端坐在凳子上，講那些人生的故事和道理。如果走神，父親會立刻懲罰，可能是一棍子打下來。

曹德旺是一本書，是勵志的范本，更是一部家書，既關(guān)乎智慧，也關(guān)乎人格，值得細(xì)讀。

對話曹德旺：敬天愛人，是企業(yè)家的起碼準(zhǔn)則

不犯“天條”和眾怒

南風(fēng)窗：福耀的上市公司在分紅方面是做得比較好的。證監(jiān)會一直呼吁上市公司分紅，但大家更愿意做“鐵公雞”。你為什么不一樣？

曹德旺：公司不是我一個人的，其他股東股權(quán)只是比較分散，正因?yàn)槿绱?，我們才更?yīng)該尊重人家。平等對待每一個人，你才是真正有人格的人。

做企業(yè)家的起碼準(zhǔn)則，是敬天愛人。天就是規(guī)則，企業(yè)必須不犯天條。政府收你的稅是應(yīng)該的，部隊保衛(wèi)國家，駐扎邊疆，這些公共服務(wù)是經(jīng)濟(jì)發(fā)展所必須的，依法納稅，就是踐行敬天這個準(zhǔn)則。

愛人就是社會責(zé)任，比如你說的分紅。老股東和新股東、大股東和小股東，應(yīng)該是一樣的，尊重所有人的權(quán)利。愛天下人，敬天下人，不侵犯員工、供應(yīng)商和消費(fèi)者的利益。這就是不犯眾怒。

南風(fēng)窗：中國很多民企都有好幾家上市平臺，資本運(yùn)作賺錢更容易，以你的聲望和資源，多搞幾個上市公司，應(yīng)該問題不大。

曹德旺：我可以跟你講，我再做幾個上市公司都可以，但我不會那樣做。你沒有好的資產(chǎn)拿出來，你上什么市？

南風(fēng)窗：聽說你有“四不做”，不做金融，不做房地產(chǎn)，不做游戲，不開礦。

曹德旺：對。

南風(fēng)窗：可是，中國最賺錢的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，它就是靠游戲賺錢。

曹德旺：他們有他們的信仰，我們自己不做就行了。

不要認(rèn)為“中國制造”了不起

南風(fēng)窗：工廠開在哪里，關(guān)系到就業(yè)和穩(wěn)定。你這么多工廠開在國外，政府有沒有給你壓力？

曹德旺：沒有，我非常感謝中國政府，它很支持我。首先，我滿足中國的需要。但企業(yè)也必須要發(fā)展，企業(yè)如果做小掉了，死掉了，政府也不愿意看到。

南風(fēng)窗：現(xiàn)在，國內(nèi)有一種樂觀說法認(rèn)為，制造業(yè)外遷被說得太嚴(yán)重了，中國有強(qiáng)大的產(chǎn)業(yè)鏈配套，這個系統(tǒng)太大，它沒有辦法轉(zhuǎn)移到國外。怎么看？

曹德旺：這簡直是癡人講夢話。美國那么大的產(chǎn)業(yè)鏈都可以轉(zhuǎn)移出去，何況我們？我們經(jīng)常說改革開放40年，這個40年，只是流行說法。1978年，那時鄧小平提出改革開放，但到1992年南巡講話之后，改革開放才真正大面積動了起來，經(jīng)濟(jì)和產(chǎn)業(yè)在那個時候才開始迅速發(fā)展。到現(xiàn)在，我們才發(fā)展了多少年？你說對不對？

南風(fēng)窗：衣箱鞋帽的產(chǎn)業(yè)鏈很短，可以走，但有些產(chǎn)業(yè)比如機(jī)電，產(chǎn)業(yè)鏈很長，越南、柬埔寨并沒有這個容納它們的基礎(chǔ)設(shè)施。這種想法是不是也太樂觀了？

曹德旺：想得美。如果成本繼續(xù)走高，它們照走不誤。中國人必須要有清醒認(rèn)識。我們不但很多人為的成本高，而且我們還是個資源貧乏的國家，最上游的很多礦產(chǎn)、原材料，我們要靠進(jìn)口。即使國內(nèi)有，但國際市場的價格也比我們國內(nèi)低得多。

比如做浮法玻璃需要堿，這是很大的一塊成本，但美國人的命真的太好了。他們在洛杉磯有露天堿礦，直接裝上火車就可以賣錢。但我們必須從鹽巴中提煉，這中間成本就差了很多。所以，我們不要盲目樂觀。當(dāng)然也不必盲目悲觀。

中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展時間還不夠長

南風(fēng)窗：在海外大力設(shè)廠，這是否是因?yàn)楫?dāng)年的反傾銷官司，給了你一些提醒，必須當(dāng)?shù)厣a(chǎn)。當(dāng)年，你打贏了官司，很多人認(rèn)為給中國企業(yè)長了臉。

曹德旺：打完官司，我的確出名了，很多國外的汽車公司跑上門來找我。但我要告訴你，包括福耀在內(nèi)，中國制造業(yè)的發(fā)展，并不完全是中國人的本事，這里有歷史的機(jī)遇，也有歷史的巧合。

1978年，鄧小平提出改革開放。而在此之前，美國已經(jīng)提出去工業(yè)化。一開始，單子給了亞洲的“四小龍”，90年代之后，“四小龍”把單子外包給中國內(nèi)地，自己做代理人，但我們慢慢學(xué)會了自己做，然后直接賣給美國人。從服裝鞋帽，到電子產(chǎn)品，再到汽車玻璃。

那個時候，沒有什么環(huán)保不環(huán)保，能拿進(jìn)來就拿進(jìn)來，土地也便宜得很，我那個時候建廠，租金一畝地才幾千元錢。農(nóng)民工滿街都是，而且又努力，又能吃苦。

那個時候，美國人開始做信息高速公路。中美的產(chǎn)業(yè)錯位，給了中國發(fā)展起來的空間。但我們不要好了傷疤，就忘了痛，現(xiàn)在格局正在變化。

1978年，那時鄧小平提出改革開放，但到1992年南巡講話之后，改革開放才真正大面積動了起來，經(jīng)濟(jì)和產(chǎn)業(yè)在那個時候才開始迅速發(fā)展。到現(xiàn)在，我們才發(fā)展了多少年？

2013年，奧巴馬提出要恢復(fù)制造業(yè)大國地位。2014年，奧巴馬親自組織了一場“選擇美國”論壇，他到場講話，國務(wù)卿、財政部長、商務(wù)部長和國稅總局局長全部到場。福耀就是那時候進(jìn)入美國的。

從奧巴馬到特朗普，美國人開始把企業(yè)家拖回美國投資，除了美國人自己要回去，還動員其他國家的企業(yè)也要去。所以，貿(mào)易戰(zhàn)不是現(xiàn)在才開打的，2014年就打響了。但這個時候，我們還沒有注意到變化，還沉浸在過去的模式之中，成天蓋房子。

房子不是國家的競爭力

南風(fēng)窗：的確如此。

曹德旺：從2008年到現(xiàn)在，你注意看國家統(tǒng)計局的數(shù)據(jù)，我們的GDP至少一半都是固定資產(chǎn)投資。哪里來的錢投資，都是借的錢，這是債務(wù)。你搞得滿身大汗，把GDP推上去，但里面這么多房子，而房子是不能用來國際貿(mào)易的，這不是你的國際競爭力。前幾天，我看到朱云來在一篇文章里說，中國現(xiàn)在的投資過了頭。他說得對。

南風(fēng)窗：20世紀(jì)90年代的時候，國家進(jìn)行了一次財金大改革，后來，又力推中國入世。你剛才有個觀點(diǎn)，認(rèn)為中國真正的經(jīng)濟(jì)大發(fā)展是從90年代開始的，所以我們發(fā)展時間并不長，不要驕傲。為什么這么講？

曹德旺：我見證了改革開放的40年的歷史。我舉個例子，你知道糧票是什么時候廢除的嗎？作為中國內(nèi)地最發(fā)達(dá)的大城市，上海的最后一套糧票直到1995年才廢除。改革開放有一個很長的時間通道，之前主要是農(nóng)業(yè)改革，要讓大家都能吃飽飯。

南風(fēng)窗：很多人關(guān)注你的慈善事業(yè)和個人修為，卻忽視了你的經(jīng)營才華?，F(xiàn)在，不少中小企業(yè)經(jīng)營面臨困境，政府和社會號召它們搞產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級，你有什么建議？

曹德旺：轉(zhuǎn)型升級是一種漸進(jìn)式的、連續(xù)性的創(chuàng)新，日本人就是這么搞的。我也差不多，最開始做維修，后來做配套玻璃，然后又自己設(shè)計，就是這么一步一步往上做，把產(chǎn)業(yè)鏈都做了一遍。

不過，產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級的前提，是還有產(chǎn)業(yè)存在。如果產(chǎn)業(yè)都沒有了，還轉(zhuǎn)型升級個什么？