李三衛(wèi)

孔飛力教授的《叫魂——1768年中國妖術(shù)大恐慌》一書選取了清代乾隆年間一個特殊的“妖術(shù)”活動為研究對象，通過對這個事件生動細膩的敘述與闡幽發(fā)微的分析，描繪出清代盛世的真實生活圖景，揭示了中國封建社會長期存在的“官僚君主制”的獨特政治結(jié)構(gòu)給泱泱帝國帶來的深刻影響。生長于清代獨特政治生態(tài)的三個主要的政治階層——君主、官僚、民眾——在這個事件中的表現(xiàn)，也折射出他們長期以來所形成的各自截然不同的心理和行為習慣，這種習慣，甚至在很久之后的歷史長河中發(fā)出悠長的回響。

一、盛世、明君與妖術(shù)恐慌

清代乾隆年間，浙江省德清縣有兩座寺廟，一座叫慈相寺，另一座叫觀音殿。慈相寺的和尚認為香火鼎盛的觀音殿搶走了本屬于他們的香客，所以心生嫉恨。

1768年初春，嫉妒和欲望使他們產(chǎn)生了誣陷造謠的念頭，他們通過一個徐姓俗人在縣中散布謠言：本縣有石匠在觀音殿附近“作法埋喪”，進香者若去進香非但難得庇護，反而會遭到毒害。

之所以把石匠作為謠言的主角，跟德清縣正在進行的修筑水門的工程有關(guān)。工程是通過競標確定施工隊伍的，勝出而被委任的是本縣吳石匠的隊伍。慈相寺和尚的謠言來自這樣的揣測：競標失敗者一定如他們此時一樣沮喪和憤恨，進而會想方設(shè)法暗害戰(zhàn)勝自己的對手——雖然那些所謂的“競標失敗者”不過是因為“價錢談不攏”而自行退出，早已回到了遙遠的浙江海寧縣故鄉(xiāng)。

然而，謠言不脛而走，像長了翅膀一樣傳得飛快，它是否影響了觀音殿繚繞升騰的香火尚不得而知，但謠言本身所包含的迷信內(nèi)容，卻激起了德清民眾對“妖術(shù)”、“妖法”的深厚心理積存，如同一只蝴蝶的翅膀第一下輕輕的揮動，在短短數(shù)月之內(nèi)，卻在整個帝國掀起了一場席卷六合的龍卷風。

3月26日，因為發(fā)現(xiàn)糧米不足，吳石匠趕回三十里外自己的家鄉(xiāng)采備供給。一個名叫沈士良的農(nóng)夫因飽受兩個侄子的暴力虐待，便將侄子們的名字寫在紙片上，請求吳石匠將紙片貼在木樁頂上，因為據(jù)說這樣做既會給大錘的撞擊帶來某種力量，又會讓名字的主人生病或者死去。生性膽小的吳石匠對此害怕至極，將沈士良扭送給德清縣盤問，阮知縣下令將沈士良打了二十五大板后釋放。

4月3日，杭州，一個名叫計兆美的年輕德清人，因為多喝了幾杯，害怕被叔叔責罰，逃出德清來到杭州乞討。當天三更時分，他的德清口音引起了當?shù)孛癖姷囊尚模灰蝗喝藞F團圍住，他們喝問他是否來自德清縣，是否為“叫魂”而來，并不由分說，就將他暴打一頓扭送錢塘縣衙。他終于害怕，屈打成招而編造的“叫魂”謊言也很快在審訊中變得漏洞百出、不攻自破，進一步用刑后，計兆美終于承認先前的說辭全部出于信口胡謅。

4月8日，蕭山縣，四個游方僧人在茶館聚集，決定第二天去杭州化緣。他們分為兩撥：巨成、凈心在各村化緣，正一、超凡則將各人的行李帶到蕭山西門外的關(guān)帝廟去。巨成和凈心在村子里化緣時遇到了一個識字的孩子，不由多說了兩句話，并且完全出于無心地問孩子的名字，然而在他們離開那個孩子繼續(xù)前行不遠之后，孩子的父母就怒氣沖沖而來，責問他們打聽孩子的名字是否為了“叫魂”，兩個可憐的和尚百般解釋卻不能被先入為主的孩子的父母信服，很快就被扭送到蕭山縣衙，而他們的另外兩個伙伴正一、超凡在關(guān)帝廟也遇到了類似的麻煩：一個蔡姓捕役因搜查中沒有得到賄賂，而將他們倆作為可疑人員扭送。此案在被移交到杭州巡撫衙門后得以真相大白，舞弊栽贓的蔡捕役被打了一頓，又被戴枷示眾，而和尚們則被開釋，每人還得到三千二百錢作為補償。

然而，“叫魂”的流言如插翅一般，迅速地向全國蔓延，很快就沖出了浙江省界：江蘇、山東、河南、山西、北京……各個省份各個地區(qū)，都先后發(fā)現(xiàn)了的“叫魂”的蹤跡，這引起了帝國最高統(tǒng)治者乾隆帝的極大關(guān)注，他在7月25日下達諭旨：“著傳諭各該督撫飭屬，密行體察，如果有此等情事，即行嚴拏，重治其罪，否則將倡播之人查拏一二，嚴加懲治，以儆其余?！?/p>

帶著對自己屬下官吏的失望與憤怒（在“叫魂”事件發(fā)生后的兩個月內(nèi)，沒有一個省級官員向他報告過妖術(shù)案件），加上對帝國安全穩(wěn)定的重重憂慮（作者認為主要來自三個方面：常規(guī)化、漢化和江南文化的“毒害”），這位在歷史上以精明能干著稱的皇帝開始以嚴厲的口吻對相關(guān)的封疆大吏進行督導，之前一直想著息事寧人的官僚們紛紛抖擻精神，披掛上陣，開始了搜捕、刑訊和追剿。

官員們都很賣力，但效果卻并不能讓人滿意。9月7日，對官僚們的表現(xiàn)深感失望的乾隆發(fā)布新的諭旨，“將剪辮妖術(shù)與剃發(fā)聯(lián)系起來”，他指出，“留辮一事系本朝制度，剃去發(fā)辮即非滿洲臣仆”，可惡的“妖人”，偷剪他人發(fā)辮，散發(fā)剪去發(fā)辮才能避禍的謠言，難道不是要借此與帝國進行對抗嗎？朝廷對“叫魂案”的關(guān)注，使對背后“妖人”的清剿進一步升溫。

然而，事實證明，這件事是個不折不扣的鬧劇，從冬到春，歷經(jīng)大半年的搜捕審訊，不曾得到任何確實的證據(jù)可以證明妖人的存在，不曾有任何證據(jù)證明乾隆帝對“謀反”的猜想，一些所謂的關(guān)鍵性線索的發(fā)現(xiàn)（如山東巡撫富尼漢提供的“大術(shù)師”吳元、玉石相當詳實的地址），后來被證明是刑訊逼供下犯人情急之下的杜撰。

于是，到了11月3日，乾隆帝在劉統(tǒng)勛、傅恒等軍機大臣的委婉勸諫下，降旨停止了對叫魂案的進一步審訊。出于對自己的天子威嚴的考慮，乾隆帝并不承認叫魂案本身的難以成立，相反，他堅持認為“首惡正犯確實存在，而他們的逍遙法外則是由于各省的失職”。作為皇帝開脫罪責的替罪羊，一批封疆大吏受到了懲罰，其中包括兩江總督高晉、江蘇巡撫彰寶、安徽巡撫馮鈐、浙江巡撫熊學鵬、前江蘇巡撫明德和山西巡撫素爾德;而嚴重混淆視聽，給案件清查帶來無數(shù)麻煩的山東巡撫富尼漢卻并沒有受到嚴厲的懲罰，而是僅僅被貶為山西布政使。

二、皇帝：專制的努力

正如孔飛力所分析的那樣，在故事發(fā)生的清朝，政治制度是一種官僚君主制，所謂“官僚”代表的是一種常規(guī)權(quán)力，要求的是依照種種既定規(guī)則行使權(quán)力;所謂“君主”代表的是一種專制權(quán)力，皇帝在較大的程度上可以無視規(guī)則，以個人的喜好決定帝國的人與事。在中國漫長的封建社會時期，皇帝在大部分時間里，為了政治的穩(wěn)定與合理性，其實是在行使一種常規(guī)的權(quán)力。比如他會依照法律來獎懲官員，依照祖宗遺則來安排自己的出行作息，但是仍然在很多事情上，他會使用手中的專制權(quán)力，這在當時的政治環(huán)境下，也被視作理所當然。

乾隆皇帝作為中國歷史上實際掌權(quán)時間最長的皇帝（從二十五歲即位起，到八十九歲時死于太上皇之位，這要超過乃祖康熙帝，康熙帝雖然在位時間六十一年，比他多了一年，但即位時只有八歲，他是在十六歲時扳倒了權(quán)臣鰲拜才真正親政的），乾隆帝對帝王權(quán)術(shù)的運用可謂得心應手。他本人身強力壯，精力旺盛（他是秦始皇以來最長壽的皇帝），在政治上精明能干：大清帝國經(jīng)過了康熙、雍正兩朝的休養(yǎng)和發(fā)展之后，在他的手中國力攀升至頂峰。在叫魂案發(fā)生的1768年，他已經(jīng)在位三十三年，早已是一位經(jīng)驗豐富、手段高明的政治家了。

從即位起，乾隆作為清代最強有力的君主之一，對牢牢操控官僚體制的努力就從未停止過。在官僚君主制下，“君主不得不用成文法規(guī)來約束成千上萬為他服務的官僚，以確保他們每個人都按照體現(xiàn)他的利益與安全的行政程序行事。與此同時，他對于如何保持自己的特殊地位，超官僚地位和自主性，也理所當然地感到關(guān)切”。為了避免自己成為官僚體制上一個按部就班的螺絲，君主必須時不時地用手中的專制權(quán)力去整飭御座下的官僚，讓國家官僚機器的運轉(zhuǎn)時時聽從于自己一個人的呼喝。

在即位初期，乾隆帝就對不起作用的規(guī)章條例表現(xiàn)出自己的失望與反感，如流于形式的“京察”、“大計”，再如地方官流于形式的彈劾制度。為了對抗這些規(guī)章條例的失效，乾隆使用了更主觀、更有效，同時也更具專制權(quán)力意味的考察制度：宮中陛見、政治任命。前者通過皇帝與官員的直接接觸，從對方的言談舉止來判斷官員的品行才能;后者則以超越常規(guī)制度的、來自皇帝本人的直接陟罰臧否，來決定各省督、撫和京城部院堂官的任命。通過宮中陛見、政治任命以及其他很多類似的行為，乾隆在考核任命官員，甚至推而廣之，在整個帝國政治機制的運轉(zhuǎn)中，注入了自己的專制權(quán)力。

再回到叫魂案本身來說，作為一個對帝國安危時刻關(guān)注、負有很大責任的君主，乾隆長期以來對常規(guī)化、漢化和江南文化“侵蝕滿人精神”的擔憂，使他一開始就對“叫魂”危機反應過度;尤其是事件中“剪辮子”所象征的排滿反清意義，更讓他大為驚恐。而1751年“偽稿案”、1752年“馬朝柱謀反案”的記憶，以及當時“征伐緬甸之役正毫無指望地被困在瘴癘肆虐的熱帶叢林里，弘歷則以無能和謊報軍情為由撤換了他的戰(zhàn)地指揮官”，種種事件積壓心頭，乾隆的沮喪和驚恐正好通過“叫魂”事件發(fā)泄出來。這就不難理解，他為什么在整個過程中充當那個唯一的原告和檢察官，措辭嚴厲地督促官吏追查“妖人”了。

另一方面，這個事件正好提供給乾隆一個機會來整飭他的官吏，以及張揚自己至高無上的權(quán)威：雖然沒有任何證據(jù)說明這是乾隆有意為之，但客觀上，事件的發(fā)展確實能達到這樣的目的。至于方式，就是把“叫魂案”當作“政治罪”來處理。一旦“叫魂案”被當作“政治罪”，皇帝就可以拋開按部就班的常規(guī)，直接以自己的意愿施加在官吏身上，督促他們成為專制權(quán)力下奔走的小卒。

三、百姓：無權(quán)的焦灼

“叫魂”的謠言之所以能在民間傳播，這與當時社會上處于下層的百姓獨特的心態(tài)是有很大關(guān)系的。這種心態(tài)既有盛世之下對生存空間變小的焦灼感，也有因為不平衡的發(fā)展造成的向外部和下層的人口流動，以及由人口流動造成的對和尚、乞丐等流浪者的普遍恐懼。

在該書第二章《盛世》里，作者詳細地對當時的乾隆盛世進行了經(jīng)濟、社會方面的剖析，他把當時的盛世形象地稱為“鍍金時代”——表面上看，這個時代政治穩(wěn)定，國內(nèi)沒有大規(guī)模的動蕩，經(jīng)濟繁榮，以長江中下游為代表，整個帝國的經(jīng)濟總量高歌猛進，可是具體到普通民眾，這個時代是否就令他們感到更加安樂、更加順意呢？顯然作者的答案是否定的。

“從一個十八世紀中國普通老百姓的角度來看，商業(yè)的發(fā)展大概并不意味著他可以致富或他的生活會變得更加安全，反而意味著在一個充滿競爭并十分擁擠的社會中，他的生存空間更小了，商業(yè)與制造業(yè)的發(fā)展，使得處于巨大壓力下的農(nóng)村家庭能夠生存下去，但是要做到這一點，就必須最大限度地投入每個人的勞動力”。發(fā)展帶來的物價飛漲，地區(qū)間差異造成的不平衡發(fā)展，都造成了那個時代的普通民眾生活上的痛苦，尤其是因為這些問題所造成的人口向外（富庶地區(qū)）和向下（底層，如游方僧、乞丐一類）的流動，被當時的社會普遍認為是某種危害社會穩(wěn)定的因素。

當“叫魂案”獲得乾隆帝的高度關(guān)注、最高統(tǒng)治者聲嘶力竭地督促官員追捕“妖人”時，普通民眾反而獲得了一個拿到政治權(quán)力的機會：任何人都可以指控別人為叫魂犯，而將對方置于官府的拘捕審訊之中，甚至是置對方于死地。對于這些社會底層的、長期以來處于無權(quán)狀態(tài)的普通民眾來說，“一旦官府對妖術(shù)的清剿正式發(fā)動，人們就有了很好的機會來清算宿怨或謀取私利。這是扔在大街上已經(jīng)上了膛的武器，每個人，無論強梁或懦弱，都可取而用之。在這個權(quán)力對普通民眾來說向來稀缺的社會里，以叫魂罪名來惡意中傷成為一種突然可得的權(quán)力。對任何受到橫暴的族人或貪婪的債主逼迫的人來說，這一權(quán)力為他們提供了解脫。對任何害怕迫害的人，它提供了一塊盾牌。對任何想撈取好處的人，它提供了獎賞。對妒嫉者，它是一種補償;對惡棍，它是一種權(quán)力;對虐待狂，它是一種樂趣”。

在這里，作者無意之中揭示了一種潛在心理：作為整個社會主體部分的民眾那種來自生存的巨大壓力以及無權(quán)的焦灼，使得社會上到處表現(xiàn)出以冤冤相報為形式的敵意，社會民眾心態(tài)的日積月累，層層堆積，最終造成一種來自民眾的大釋放、大爆發(fā)。聯(lián)系于此，我們也許可以解釋百年后太平天國運動及葬送清王朝的辛亥革命的一些深層原因。

四、官僚：笨重腐朽卻穩(wěn)定有效的錨錠

在整個故事中，官僚們所扮演的角色是最缺乏激情的，他們所表現(xiàn)出的亢奮只來自君主的申飭或鼓勵，怎么看也流于表面，有表演的嫌疑。而大部分時間里，他們只是按部就班地按照一般程序行進，對民眾躁動厲聲恫嚇或是對君主百般敷衍。他們試圖將事件以最無害的形式消弭于無形，保全自己的祿位，而只有這種努力無法實現(xiàn)時，他們才不得不以并不可靠的證據(jù)為基礎(chǔ)，勉強從事對妖術(shù)的清剿。

然而，這個看起來遲鈍笨拙的官僚群體，也許是讓狂熱減退的唯一指望。

“叫魂案”的荒唐可笑已如前文所述，這個案件最初的發(fā)生，與民間長期以來對靈魂和軀體的可分離性以及頭發(fā)與邪術(shù)的關(guān)聯(lián)有著密不可分的關(guān)系。遑論二百余年前的封建社會，即便今時今日的偏遠農(nóng)村，類似的迷信流言時或浮現(xiàn)也并非值得大驚小怪的事情。最開始那些官僚對事件的冷淡處理，客觀來說是非常正確的方式。只是誰也沒有想到，事件在被乾隆知道以后，卻會被他反應過度地當作頭等軍國大事來辦，層層向各級官僚施壓，逼著他們?nèi)フ夷莻€并不存在的“妖首”。最后，也是來自官僚內(nèi)部比較清醒的一批精英，如劉統(tǒng)勛、傅恒、尹繼善等人的委婉勸諫，才使乾隆認識到自己的錯誤，并無奈地叫停了對案件的進一步追查。

分析官僚的作用，還是要回到前文所說的專制權(quán)力與常規(guī)權(quán)力上，官僚所代表的是一種常規(guī)化的權(quán)力，這種權(quán)力習慣于規(guī)則、法令、按部就班，它通過層層網(wǎng)絡(luò)使發(fā)生于帝國的大大小小的事件消化于有規(guī)章可循的行政司法實踐中，如“叫魂案”的最初發(fā)現(xiàn)與處理，即是這種古代常規(guī)化權(quán)力運作下的冷淡處理，不至于引起更大的社會恐慌。盡管這種常規(guī)化權(quán)力的運行往往效率低下、充滿惰性，但其積極意義也是十分明顯的——它有助于政治的合理化發(fā)展。如果聯(lián)系一下在此之后中國歷史上的歷史事件，官僚政治的這種作用就顯得十分關(guān)鍵。

作者所說的“那種由睚眥必報的領(lǐng)導人和狂熱激動的民眾勾結(jié)起來對付共同敵人的狂熱結(jié)合”，正是這兩次運動的一個顯著特征。在上與在下的力量，越過了在中間的官僚，擁抱彼此，攜手發(fā)難，造成了極其嚴重的后果。清朝末年義和團運動正是因為慈禧羞惱之下承認了義和團的合法性，官僚無法對其行為進行約束，造成了義和團的突發(fā)性泛濫，使本就左支右絀的中國外交陷入了極其被動的境地。

作者因此總結(jié)道：“沒有人會哀悼中國的官僚制度，即使按照當時的標準，它所造成的社會傷害也已超出了僅僅壓碎幾個無依無助的游民的踝骨的程度。但不論是好事還是壞事，它的特性卻可以阻擋住任何一種狂熱。沒有這樣一個應急的錨錠，中國就會在風暴中急速偏航。”

五、權(quán)力的失衡與平衡

在該書第九章《政治罪與官僚君主制》里，作者對官僚君主制下常規(guī)權(quán)力和專制權(quán)力的關(guān)系進行了探討，他分析了馬克斯·韋伯和漢斯·羅森伯格的觀點，認為前者所認為的“從長遠的角度來看專制君主屈從于官僚”，后者所認為的“專制權(quán)力和常規(guī)權(quán)力是不能共存的”，都不符合當時中國的實際，在當時的中國，專制權(quán)力和常規(guī)權(quán)力是很可能有和平相處之道的。

在當時的中國，皇帝并不是只行使專制權(quán)力，他也使用常規(guī)權(quán)力，他要使用成文的法規(guī)來約束成千上萬為他服務的官僚。在日常行政事務中，他就是常規(guī)化權(quán)力運行的一站，比如認可軍機處為他草擬的諭旨，或者批準吏部所需要的官員任命。但是幾乎所有想有所作為的君主，都不會甘于成為一個特殊的、頂級的“官僚”，他們面對皇帝寶座賦予的至高無上的君權(quán)，自然不會束之高閣，棄之不用。而官僚們正好相反，他們所賴以安身立命的正是制度賦予他們的常規(guī)權(quán)力。雖然這些常規(guī)權(quán)力的載體，往往是種種煩瑣的規(guī)章制度，他們本身也受到這些東西的束縛與制約，但是這些煩瑣的規(guī)章制度也為他們的職責畫定了某種邊界，從而為他們提供了一定的保護。

所以當皇帝張揚自己的君權(quán)，專制權(quán)力就會實現(xiàn)對常規(guī)權(quán)力的突破，官僚聽命于專制權(quán)力的指揮，為專制權(quán)力奔走，此時權(quán)力就處于失衡狀態(tài)。但是專制權(quán)力的主觀性太強了，如果任其發(fā)展下去，不加節(jié)制，勢必造成嚴重的后果，也會危及躲藏在常規(guī)權(quán)力后面的官僚群體，這是他們決不能接受的。這就逼迫官僚們舉起常規(guī)權(quán)力的“盾牌”，盡可能利用制度來消解專制權(quán)力的沖擊（如第九章中“官僚的抵制”一節(jié)中寫到的吳紹詩、吳壇、高晉等人的表現(xiàn)），甚至通過他們與皇帝的私人關(guān)系（如“叫魂案”后期劉統(tǒng)勛、傅恒等人的表現(xiàn)），矯正皇帝的行為，讓暴躁的專制權(quán)力歸于平靜，以此來實現(xiàn)權(quán)力的平衡。

但這并不是說，專制權(quán)力只是一個使兩者關(guān)系失衡的因素而毫無好處。其實，它也是可以起到刺激和引導常規(guī)權(quán)力的作用。在當時的社會，若是只有常規(guī)權(quán)力，也是不可想象的，它本身是按部就班、毫無激情的，若是發(fā)生突發(fā)性的重大事件，常規(guī)權(quán)力的行事方式肯定會顧此失彼，難以統(tǒng)籌全局，這時候一個超越常規(guī)的權(quán)力的存在可以有效地刺激和引導常規(guī)權(quán)力的運行，此時的失衡，對國家大事的處理，反而是有益處的。我們可以假設(shè)“叫魂案”背后若確有顛覆江山的陰謀，乾隆帝對專制權(quán)力的運用，就實實在在地完成了對政權(quán)的維護。

常規(guī)權(quán)力和專制權(quán)力、君主與官僚，既常處于對抗之中，又常歸于合作，兩者的互動，構(gòu)成了中國晚期封建社會權(quán)力運行的常態(tài)。