朱玉潔
(河南大學(xué)新聞與傳播學(xué)院,河南 開(kāi)封 475000)
喜劇是法國(guó)百年電影史上最流行的片型之一,20世紀(jì)50年代末至20世紀(jì)60年代初,新浪潮復(fù)興了久負(fù)盛名的法國(guó)電影,激勵(lì)著國(guó)際藝術(shù)電影以及電影評(píng)論和理論。20世紀(jì)50年代的流行喜劇具有構(gòu)思精妙的喜劇情節(jié),無(wú)疑成為幾十年來(lái)雅俗共賞的唯一片型,但是無(wú)奈常常受到影評(píng)人和影史學(xué)家們的貶低和忽視。
法國(guó)公眾大多低估了演員表演的重要性,對(duì)喜劇電影的整體評(píng)價(jià)和口碑時(shí)常判斷失當(dāng)[1]。一些影評(píng)人喜歡強(qiáng)調(diào),大多數(shù)喜劇缺乏社會(huì)熱點(diǎn)、情感深度和藝術(shù)成分,而將該片型打入文化貧民窟。喜劇的追逐者們?cè)?0世紀(jì)50年代多數(shù)被國(guó)家獎(jiǎng)項(xiàng)和國(guó)際大獎(jiǎng)忽視,但是1977年獲得第2屆法國(guó)電影凱撒獎(jiǎng)榮譽(yù)凱撒獎(jiǎng)的雅克·塔蒂始終是個(gè)傳奇的例外。
在他的作品《于洛先生三部曲》當(dāng)中,《于洛先生的假期》在1953年被第6屆戛納國(guó)際電影節(jié)大獎(jiǎng)提名,在1956年被第28屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳改編劇本獎(jiǎng)提名;《我的舅舅》在1958年獲得第11屆戛納國(guó)際電影節(jié)評(píng)審團(tuán)特別獎(jiǎng)、技術(shù)大獎(jiǎng)和主競(jìng)賽單元中金棕櫚獎(jiǎng)的提名,1959年該片獲得第31屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)。
雅克塔蒂通過(guò)削弱景深概念來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)代化,他的作品多用全景或遠(yuǎn)景,幾乎看不到特寫鏡頭的蹤跡。他并不像傳統(tǒng)電影的“模板”那樣通過(guò)動(dòng)作、畫面、演員的整體調(diào)度對(duì)觀眾視線進(jìn)行引導(dǎo),而是提供給觀眾真正感興趣、自主選擇觀看的畫面。戈達(dá)爾在評(píng)價(jià)雅克·塔蒂的時(shí)候認(rèn)為:“塔蒂鏡頭下的草木,風(fēng)箏,小孩,老男人……任何的,所有的一切,都奇怪而富有魅力。”在雅克·塔蒂的影片中,人們很難代入于洛先生的主角光環(huán)。在他的鏡頭中,影片中的每個(gè)人都看起來(lái)地位平等,任何日常生活中常被忽視的不起眼的小人物都可能被細(xì)致描寫。
拒絕特寫,使用遠(yuǎn)景就是雅克塔蒂為了削弱畫框內(nèi)事物的等級(jí)制度,而專門設(shè)計(jì)的拍攝思路。據(jù)說(shuō)雅克塔蒂曾有過(guò)跟爺爺學(xué)做畫框的經(jīng)歷,所以在他的影片中,聲音獨(dú)立于影像,所有在畫面中看到的都是可聽(tīng)到的,里面充滿著無(wú)數(shù)種潛在的聲源,觀眾會(huì)對(duì)每一幀畫面中的一切事物感興趣。
就如《于洛先生的假期》中拿著放大鏡在烈日下點(diǎn)火的調(diào)皮少年;擁擠的公車上,從方向盤空隙中伸出頭來(lái)和司機(jī)面面相覷的小男孩;在沙灘上嬉戲玩耍的一個(gè)個(gè)小家庭。還有《我的舅舅》當(dāng)中買菜和賣菜的人因?yàn)榉Q不準(zhǔn)起了沖突;剛放學(xué)的小學(xué)生們惡搞路邊的車主;過(guò)路的汽車濺起水坑的臟水潑了老伯一身;灰頭土臉的流浪狗們?cè)诮值郎献杂勺分鹜嫠?。雅克·塔蒂的作品充滿生活中時(shí)常出現(xiàn)的情景,但又不失詩(shī)意和對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的思考。
不僅如此,為了完成內(nèi)心中理想的影片《玩樂(lè)時(shí)間》,他考察許久后拒絕在美國(guó)拍攝,1964年用大量混凝土、玻璃和鋼,在靠近萬(wàn)賽訥的15000平方米的空地上,耗時(shí)6個(gè)月,建造了自己心中理想的“一座城”,并采用77毫米的膠片來(lái)拍攝這部宏偉巨制。特呂弗評(píng)價(jià)《玩樂(lè)時(shí)間》是“一部來(lái)自另一個(gè)星球的影片”。影片采用冷灰色色調(diào)和70毫米的巨大畫卷,幾乎沒(méi)有對(duì)白,純粹利用演員的肢體動(dòng)作表現(xiàn)出與高樓大廈的格格不入,將現(xiàn)代文明的冰冷淡漠轉(zhuǎn)化成超現(xiàn)實(shí)的意象,展現(xiàn)出較濃厚的早期默片風(fēng)格[2]。
新浪潮時(shí)期的法國(guó)主要借鑒了英美經(jīng)營(yíng)模式:“20世紀(jì)50年代的經(jīng)濟(jì)繁榮是一個(gè)顯著的成就……‘活躍的青年領(lǐng)袖’或者富有進(jìn)取心的年輕的管理人員,正在成為人們熟悉的形象:他們致力于經(jīng)濟(jì)騰飛,(美國(guó)式的)現(xiàn)代管理理念以及個(gè)性化發(fā)展和炫耀式消費(fèi)方式。”雅克·塔蒂通過(guò)《于洛先生的假期》《我的舅舅》和《玩樂(lè)時(shí)間》對(duì)法國(guó)模仿英美文化和生活方式的心態(tài)進(jìn)行了諷刺。在《玩樂(lè)時(shí)間》中,雅克·塔蒂運(yùn)用大量的擬音音效和貫穿全片的冷灰色調(diào),帶來(lái)了一場(chǎng)驚艷的聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)盛宴。
片中的現(xiàn)代化大都市在他的鏡頭下仿佛一個(gè)游樂(lè)場(chǎng),處處充斥著對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的戲謔和諷刺:辦公大樓內(nèi)井然有序的“盒子”辦公區(qū)看似先進(jìn)高效,但是上司需要的數(shù)據(jù)就在自己附近,卻需要打電話給遠(yuǎn)在好幾個(gè)“盒子”之外的員工,讓員工匆忙到自己附近查詢才能得知;現(xiàn)代都市的先進(jìn)與匆忙,都在雅克·塔蒂設(shè)計(jì)的小小的細(xì)節(jié)中暴露弊端。他用大都市里透明锃亮的門窗上巴黎鐵塔和凱旋門的倒影映照出現(xiàn)實(shí)和虛幻;讓小資派的中產(chǎn)階級(jí)毫無(wú)隱私可言地住在玻璃透亮的樓房?jī)?nèi);前往餐廳就座的男男女女背后都被印上椅子的王冠圖案,象征著現(xiàn)代人對(duì)權(quán)利的渴望,以及雅克·塔蒂對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的諷刺[3]。
雅克·塔蒂?gòu)牟话研α蠌?qiáng)加給觀眾,而是飽含著他對(duì)社會(huì)的思考。雅克·塔蒂重新創(chuàng)造了基頓式的最低限度派滑稽喜劇,將喜劇建立在“對(duì)人類行為犀利獨(dú)到且嬉笑怒罵式的觀察之上,他將這些行為變形以提取出他想要的效果”。
劇中塑造的于洛先生總以一米九的巨大身形和經(jīng)典標(biāo)志的煙斗出現(xiàn)在小資產(chǎn)階級(jí)混跡的西餐廳,或是在被現(xiàn)代化高科技改頭換面的大別墅,或是穿著海盜服出現(xiàn)在學(xué)校的化裝舞會(huì)。從他的影片中總能看到正直的夢(mèng)想者很難融入社會(huì),笨拙的天才為制度化和機(jī)械化添亂攪局[4]。
如同他自己所說(shuō):“我相信觀眾需要放松,但是我絕對(duì)拒絕用低俗的方式讓他笑。一個(gè)人不能蔑視大眾。大眾有品位,有好的感覺(jué),絕對(duì)比某些做相反斷言的人要多得多。”
在傳統(tǒng)滑稽劇中,演員常常通過(guò)打鬧、摔倒或是失控的局面令人發(fā)笑,而于洛先生在劇中始終保持站立,是個(gè)“不倒翁”般的喜劇戰(zhàn)士。你不會(huì)在雅克·塔蒂的電影中發(fā)現(xiàn)老套的故事情節(jié)和鋪天蓋地的色彩,他從不用夸張的動(dòng)作插科打諢,往往是點(diǎn)到即止。
雅克·塔蒂曾說(shuō)過(guò):“以前,喜劇演員總會(huì)說(shuō),我是這部電影里負(fù)責(zé)制造笑料的人,我會(huì)跳舞,會(huì)唱歌,會(huì)玩雜耍,還會(huì)做其他很多事情。但于洛先生不同,他就是生活本身,他不需要制造笑料,只需走路就行了?!?/p>
《于洛先生的假期》中無(wú)意中點(diǎn)燃了許多煙花的于洛先生,在獨(dú)身一人盡力滅火的過(guò)程中鬧了很多笑話:鏟土的時(shí)候鐵锨斷了,接水的時(shí)候被水管繞暈了方向,拿著木棍敲打火花卻將煙花射向居民的家等等,于洛先生就像一個(gè)搞破壞大王,用笨拙又不協(xié)調(diào)的肢體動(dòng)作擾亂了現(xiàn)代生活中居民們寧?kù)o的生活;而在《我的舅舅》中與科技、現(xiàn)代化格格不入的于洛先生,逢稀客進(jìn)門前才會(huì)慌忙打開(kāi)的庭院噴泉,不斷做清潔擦拭房子車子的女主人等等也讓我屢屢發(fā)笑,而笑點(diǎn)往往諷刺了科技發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)對(duì)人產(chǎn)生的負(fù)面影響,充斥著對(duì)城市和農(nóng)村的對(duì)比[5]。
羅曼·羅蘭曾說(shuō)過(guò):“世界上只有一種真正的英雄主義,就是認(rèn)清了生活的真相后,還依然執(zhí)著地?zé)釔?ài)它?!毖趴恕に僭谧髌分胁粩啾磉_(dá)出他對(duì)現(xiàn)代生活的觀察與思考,他早已看透社會(huì)的本質(zhì),卻依舊向我們展現(xiàn)生活中有趣的一面;他從不刻意追求影片的戲劇結(jié)構(gòu),而是發(fā)現(xiàn)人們稀松散漫的日常里妙趣橫生的故事;盡管負(fù)債累累,他始終堅(jiān)持在膠片上留下生活的詩(shī)篇和浪漫與愛(ài)。正如無(wú)聲所說(shuō):“對(duì)于被科技隔離、包裹的現(xiàn)代人來(lái)說(shuō),塔蒂能讓我們重新?lián)肀г缫衙婺磕:默F(xiàn)實(shí)生活,反思人與社會(huì)之間的關(guān)系?!闭嬲齼?yōu)秀的喜劇,都承載著社會(huì)責(zé)任。雅克·塔蒂為傳統(tǒng)喜劇打開(kāi)了一扇新的大門,他扮演的于洛先生也被稱為“是對(duì)卓別林創(chuàng)造的喜劇傳統(tǒng)的一次飛躍?!?/p>