李銳 新華社CNC 紀(jì)錄片中心

紀(jì)錄片是以真實為核心的一種藝術(shù)形式，無論何種類型的紀(jì)錄片都是以真人真事為創(chuàng)作素材。但是與其他題材的社會人文紀(jì)錄片不同，醫(yī)療紀(jì)錄片的主題相對沉重，題材相對特殊，它側(cè)重展示人性敏感脆弱的一面和醫(yī)患的現(xiàn)實矛盾，聚焦社會熱點，也因此往往能引發(fā)觀眾更多的關(guān)注與討論。

在2019年1月1日，與第一季節(jié)目播出結(jié)束時隔兩年多的《人間世》第二季一經(jīng)播出就被網(wǎng)友推上了微博熱搜。該紀(jì)錄片一方面能夠用客觀記錄的事實真相幫助觀眾認識真實的醫(yī)療行業(yè)，另一方面也能夠通過其作為藝術(shù)作品所擁有的強大感染力引發(fā)觀眾的情感共鳴。至于如何把握這兩方面的平衡，則成為了學(xué)術(shù)界和實務(wù)界討論的重點，本文便試圖以《人間世》系列節(jié)目為例，用辯證法的思維對醫(yī)療紀(jì)錄片的客觀記錄與主觀表達進行分析，進而對拍攝醫(yī)療紀(jì)錄片提供一些建議。

一、醫(yī)療紀(jì)錄片客觀記錄的必要性

醫(yī)療紀(jì)錄片是以醫(yī)療內(nèi)容為素材的紀(jì)錄片，而“紀(jì)錄片”這一概念最早是由約翰·格里爾遜在評論其老師弗拉哈迪的作品時提出的，英文詞根是documentary，之后格里爾遜還將“紀(jì)錄電影”的概念闡釋為“對現(xiàn)實的創(chuàng)造性處理”?？梢哉f，從紀(jì)錄片誕生之初“現(xiàn)實”就是創(chuàng)作紀(jì)錄片的“對象”，客觀記錄則是反映現(xiàn)實的必要條件，這也是紀(jì)錄片與其他藝術(shù)形式的區(qū)別之一。

其次，客觀記錄也是由醫(yī)療行業(yè)的特殊性所決定的。一方面，醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的專業(yè)性使其蒙上了神秘色彩，每個人都有可能成為一個普通患者，但其中大多數(shù)人對醫(yī)學(xué)領(lǐng)域并不了解，甚至還存在刻板印象和認知偏差。另一方面，由于較高的從業(yè)門檻使從事醫(yī)療行業(yè)的人相對較少，醫(yī)療資源也一直處于供不應(yīng)求、分配不均的狀態(tài)。這種嚴重的不平衡便很容易誘發(fā)醫(yī)患矛盾，而解決方法也無非是從這兩個方面入手。于是為了緩和醫(yī)療矛盾、幫助觀眾了解醫(yī)療行業(yè)，客觀記錄醫(yī)療事件的醫(yī)療紀(jì)錄片應(yīng)運而生，這也是我們作為媒體人應(yīng)盡的職責(zé)與義務(wù)。

此外，普通觀眾很多時候是抱著好奇和學(xué)習(xí)的心理來觀看醫(yī)療紀(jì)錄片的，所以觀眾想要看到的也必然是客觀記錄的場景和畫面。于是，為了追求最大限度的真實，減少拍攝對治療的影響，《人間世》攝制組的工作人員開拍之前就去醫(yī)院學(xué)習(xí)了基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)知識，熟悉了醫(yī)生的工作日常。開拍之后攝制組有時候還要在一個地方蹲點拍攝整整一年，做到在最大程度上與醫(yī)院融為一體，降低工作人員與設(shè)備對真實情況的干擾。比如《人間世》第二季第四集的《命運交響曲》，導(dǎo)演組在上海瑞金醫(yī)院蹲守的一年時間里跟醫(yī)生和警察成為了朋友，一方面是讓周圍的人熟悉鏡頭的存在而不受到影響，另一方面也是為了能夠完整記錄醫(yī)患糾紛的前因后果。最終，攝像機客觀記錄了100 例真實的醫(yī)患案例，為節(jié)目向觀眾展現(xiàn)醫(yī)患糾紛現(xiàn)狀提供的充足的素材，這也是該片贏得良好口碑的原因之一。從這個角度來說，客觀記錄的拍攝手法也是市場對醫(yī)療紀(jì)錄片的基本要求。

二、醫(yī)療紀(jì)錄片主觀表達的必然性

紀(jì)錄片在本質(zhì)上是影視藝術(shù)作品，所以無論是從其屬性上來說還是從創(chuàng)作過程上來說，都不可避免會存在創(chuàng)作者的主觀介入，比如紀(jì)錄片的選題、拍攝時間、拍攝地點、拍攝對象乃至后期對素材的處理等各個方面，都存在不同程度的個人傾向。

全國各地醫(yī)院數(shù)量龐大，醫(yī)療難題數(shù)不勝數(shù)，病患人群也同樣不計其數(shù)，而醫(yī)療紀(jì)錄片的時長卻是有限的?！度碎g世》系列節(jié)目每一季只有十集，一集只有四五十分鐘，每一集都有獨立的主題，這就要求創(chuàng)作者必須要制定出明確的拍攝制作方案，這最終也必然會體現(xiàn)為節(jié)目中的主觀表達。

比如《人間世》第一季第一集的《救命》，攝制組選定了上海瑞金醫(yī)院的心臟外科和急診室進行拍攝，因為這是上海最繁忙的醫(yī)療中心之一。節(jié)目正片開始就是一位32 歲年輕患者失去心跳的畫面，六分鐘后就帶領(lǐng)觀眾直面了該患者的死亡，搶救失敗了。事件是真實的，情節(jié)是自然發(fā)生的，畫面也是客觀記錄的，但是后期的編排和剪輯是人為選擇的，《人間世》這一集的一切內(nèi)容都是圍繞“救命”這個主題，通過簡單的旁白快速讓觀眾了解病情的前因后果，集中展現(xiàn)治療的整個過程，讓觀眾從一開始就明白：生命是脆弱的，醫(yī)學(xué)不是萬能的。

《人間世》這種與以往國內(nèi)醫(yī)療紀(jì)錄片不同的視角和敘事方式確實帶給了觀眾新的觀看體驗與收獲，但是觀眾對醫(yī)療紀(jì)錄片的質(zhì)疑大多也是圍繞創(chuàng)作者的主觀表達展開的。比如在《人間世》第二季第一集在元旦那天播出之后，觀眾對患有“惡性骨腫瘤”的兒童表示出關(guān)心的同時，也對節(jié)目中出現(xiàn)的cosplay 內(nèi)容表示了質(zhì)疑。對此，導(dǎo)演秦博也作出了正面的回應(yīng)：“有的時候在創(chuàng)作上的一些冒險，我覺得是有意義的?！焙⒆觽兪情_心的、自愿的，這部分的節(jié)目內(nèi)容就是有價值的?；蛟S每一個觀眾對這里秦博所說的“有意義”都有自己的理解，但是我們不得不意識到，節(jié)目中所展現(xiàn)的cosplay 夢境并不僅僅是節(jié)目創(chuàng)作者的主觀表達，而是孩子們自己主觀表達的具象化，攝制組只是幫助孩子們把自己客觀存在的想法進行了藝術(shù)化處理，搬上了屏幕，而不是直接介入到了現(xiàn)實事件中。從這個層面上來說這種拍攝手法并沒有違背紀(jì)錄片的創(chuàng)作原則。

面對身患重病的天真孩童，無論是攝制組工作人員還是電視機前的普通觀眾，其實大家都很難不動容。《人間世》拍攝這一集的目的就是想要引導(dǎo)觀眾關(guān)注這類病患群體，引導(dǎo)觀眾為醫(yī)療事業(yè)的發(fā)展能夠給予更多的理解和支持，“人間世”這個名字本身就是個充滿人文關(guān)懷和感性的一種表達。雖然醫(yī)療紀(jì)錄片的客觀與主觀的界限會因此變得模糊起來，從而引發(fā)爭議，但是我們不得不承認，相比較于其他類型的紀(jì)錄片，醫(yī)療本身所具有的特殊性就必然會使醫(yī)療紀(jì)錄片的主觀表達更加強烈。

三、客觀記錄與主觀表達的對立和統(tǒng)一

與不能避免的哲學(xué)基本問題一樣，客觀和主觀就是紀(jì)錄片創(chuàng)作不可避免的基本理念問題。其實早在“紀(jì)錄片之父”弗拉哈迪的紀(jì)錄片中，“現(xiàn)實”與“創(chuàng)造性”就是保持了一種對立統(tǒng)一的矛盾關(guān)系，這也建立起了后來學(xué)者對紀(jì)錄片客觀記錄和主觀表達進行討論的基本框架。根據(jù)前文的討論我們也得出了結(jié)論，客觀記錄是創(chuàng)作醫(yī)療紀(jì)錄片的基礎(chǔ)和必要前提，主觀表達是創(chuàng)作醫(yī)療紀(jì)錄片的目的和意義，也是必然結(jié)果，但是這并不是意味著醫(yī)療紀(jì)錄片就是創(chuàng)作者單方面的觀點輸出，因為創(chuàng)作者只能通過客觀記錄下的真實素材去表達觀點。從這個層面上來說，醫(yī)療紀(jì)錄片中的客觀與主觀這對矛盾不僅具有普遍性，而且還是相互依存、不可分割的，即對立統(tǒng)一。

此外值得強調(diào)的是這兩種必然之間該如何平衡，對此，用第一季總導(dǎo)演周全的話來回答就是“老老實實記錄，真真誠誠表達”?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)并不是無所不能的，和其他任何科學(xué)領(lǐng)域一樣，醫(yī)學(xué)家們攻克醫(yī)學(xué)難題時也需要經(jīng)歷一次又一次的臨床實驗嘗試，也甚至?xí)幸淮斡忠淮蔚氖?。作為醫(yī)療紀(jì)錄片創(chuàng)作者，治療不等于治愈，我們必須要承認這個現(xiàn)實，然后客觀記錄下來，展現(xiàn)真實的醫(yī)患關(guān)系，不回避社會爭議問題，這就是“老老實實”。《人間世》系列節(jié)目雖然總是毫不掩飾地展示了人性最脆弱也是最真實的一面，但是該節(jié)目作為醫(yī)療紀(jì)錄片，題材特殊，所以除了旁白、采訪以外，還運用了很多意象性鏡頭。有時候現(xiàn)實過于殘酷，并不是所有觀眾都能夠接受醫(yī)療紀(jì)錄片百分之百地記錄，創(chuàng)作者也并不是想要把機器放在那冷冰冰地拍攝去消費患者、放大悲情。周全導(dǎo)演接受采訪時也表示有時候連攝像師都不忍心繼續(xù)跟拍下去了，那么這時候留下一個背影往往就是最好的。鏡頭是有溫度的，也能夠引發(fā)觀眾深刻的思考與共鳴，這也就是筆者所理解的“真真誠誠”。

四、結(jié)語

醫(yī)療紀(jì)錄片《人間世》之所以能夠在市場上贏得良好的口碑，正是因為做到了客觀記錄與主觀表達的統(tǒng)一與平衡，客觀記錄的拍攝方式是對紀(jì)錄片真實性的保證，也是對觀眾觀看紀(jì)錄片核心訴求的滿足。主觀表達則是創(chuàng)作者對創(chuàng)作素材進行二次加工的必然結(jié)果，同時也是對觀眾審美訴求的滿足。

客觀記錄和主觀表達歸根結(jié)底就是紀(jì)錄片創(chuàng)作發(fā)展過程中的一對矛盾，矛盾的普遍性決定了在紀(jì)錄片發(fā)展的歷史長河中這對矛盾會一直存在，發(fā)展運動和對立面斗爭的絕對性則決定了客觀記錄與主觀表達這對矛盾會不斷地碰撞，從而推動紀(jì)錄片的運動和發(fā)展。與以往國內(nèi)醫(yī)療紀(jì)錄片相比，《人間世》創(chuàng)作團隊正是因為更加重視人文關(guān)懷與思考，對主觀表達的重要性也有了更深刻的認識，所以才推動了醫(yī)療紀(jì)錄片事業(yè)的發(fā)展，給觀眾了一個滿意的答卷。

但是《人間世》這檔節(jié)目要走的路還有很長，生老病死的故事有太多，這兩季的節(jié)目還只是圍繞醫(yī)療事件中最具有典型性的案例來展開，拍攝的場景大多還是在一線大城市設(shè)施最完善的醫(yī)院，主治醫(yī)生們也大多都是奮斗在醫(yī)學(xué)技術(shù)前沿的人物，拍攝的醫(yī)療案例很多也是屬于醫(yī)學(xué)正在攻堅克難的各領(lǐng)域。“人間世”是一個非常大的主題，也是一個非常注重主觀表達的主題，或許在后面的節(jié)目里，創(chuàng)作者需要從更多的維度去思考如何把握主觀表達，走出大城市和大醫(yī)院，走進受災(zāi)區(qū)、貧困區(qū)的醫(yī)療援助基地，認識基層普通醫(yī)生乃至醫(yī)療志愿者，從而挑選一些更具有普遍性的案例以顯示出人世間的完整百態(tài)。