王晶晶

蔡駿 生于1978年，作家、編劇。已出版《鎮(zhèn)墓獸》《謀殺似水年華》《最漫長的那一夜》《天機(jī)》等30余部作品。曾獲梁羽生文學(xué)獎杰出貢獻(xiàn)獎、《上海文學(xué)》獎、《人民文學(xué)》青年作家年度表現(xiàn)獎等。數(shù)部作品被改編成電影、電視劇、舞臺劇。

2018年的冬天，蔡駿寫完了一部新小說。和過去的作品相比，它很特別，“應(yīng)該算是一次非常艱難的轉(zhuǎn)型”。 2019年3月8日，蔡駿向《環(huán)球人物》記者如此說道。

出道近20年，蔡駿在文壇有“中國懸疑教父”的美譽(yù)。他不斷給讀者奉上驚悚的故事，“傳播”過可怕的《病毒》，探索過《地獄的第19層》的秘密，尋找過謎一般的《鎮(zhèn)墓獸》……年屆不惑，蔡駿筆下的懸疑卻暈染開來，變得越來越醇厚、豐富。最新的小說他起名為《無盡之夏》，里面有追兇的緊張與刺激，有青春的迷惘與追憶，更有中國兩代人的歷史與現(xiàn)實(shí)。

那個時代永遠(yuǎn)不會再回來

“差不多從2014年開始，我寫了一系列中短篇小說，叫《最漫長的那一夜》，都是身邊人的故事。發(fā)表在那一年的《上海文學(xué)》上，后來很多文學(xué)期刊轉(zhuǎn)載，并得了獎，應(yīng)該說這是一個開端?！?/p>

在寫《最漫長的那一夜》的過程中，蔡駿構(gòu)思過一個學(xué)生救老師的故事雛形：“我”住在上海曹家渡蘇州河南岸的三官堂橋旁。為尋找失蹤的女老師，“我”沿著蘇州河順流而下，走遍了沿途的工廠、商店、學(xué)校、民居，最終找到了她……

2017年深秋，在醞釀了3年之后，蔡駿從抽屜里翻出之前的故事，正式動筆。時間、地點(diǎn)、故事都在思考的日子里變了模樣。《無盡之夏》不再是“我”一個人去尋找老師，而要帶上小伙伴們一起?！拔覀儭备饔懈鞯臒?，各有各的故事，在尋找兇手、救回老師的冒險(xiǎn)中，走過青春期的迷茫與幼稚。

蔡駿的作品《無盡之夏》，2018年11月出版。

小說中“我”要走過的路，也不僅是一條蘇州河，而是跨越整個上世紀(jì)90年代的上海，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出城市的邊界線，渡過茫茫的長江口，前往一座無比陌生的大島——長江與東海之間的崇明島。

崇明島不是一座“自古以來”的島嶼，它是由長江泥沙在1000多年間沖刷堆積而成，材料來自整個長江流域，正如蔡駿在小說中所寫：“岷山的千里雪，定軍山的枯枝，臥龍崗的茅廬，瞿塘峽的無邊落木，八百里洞庭的魚骨，黃鶴樓頭的鈴鐺，張?zhí)鞄燒埢⑸降臄∪~，浩蕩兩萬里，直下春江花月夜的廣陵潮頭。輕浮的那一部分，渴望周游世界，潛入東海與太平洋;沉重的那一部分，思戀故國河山，便留在江南與江北，長江與大海之間，堆積成一片小小沙洲，此為崇明島的誕生?！?/p>

若說上海是一個城市，崇明島就是一個鄉(xiāng)村。它們是如此不同，對蔡駿這種在城市中長大的孩子來說，去崇明島就如同一次冒險(xiǎn)，是進(jìn)入了“另一個中國”。

地點(diǎn)確定后，便是時間。“我跟改革開放是同年同月同日生，十一屆三中全會之后的第一天，我出生了。這樣的際遇讓我覺得自己有一種很奇妙的氣場，能夠感受到這個時代的變化，所以我特意選擇1997年香港回歸的那個夏天作為這40年的中間點(diǎn)。”在蔡駿眼中，其實(shí)整個上世紀(jì)90年代“幾乎全是夏天，熱情、澎湃、粗糙而野蠻……城市如同脫韁野馬般發(fā)展，上海的天際線像熱帶雨林般茁壯生長，郊野仍然有大片尚未開發(fā)的稻田，以及噴射著濃煙的工廠——哪怕其中許多人正為下崗而煩惱，那也是一個美好的時代”。和消失的工廠、建筑一樣，那個時代沒有了，永遠(yuǎn)不會再回來。

“我找到了拯救自己的解藥”

作家徐則臣在看過《無盡之夏》后評價(jià)：也許很多年以后，文史學(xué)家在給蔡駿蓋戳的時候不會把這部作品說成是他最偉大的作品，但肯定會認(rèn)為是蔡駿很重要的一部作品，經(jīng)過這部作品能看見前面的蔡駿，也能看見后面的蔡駿。

“從這個作品本身來說，我是在追求一種現(xiàn)實(shí)的感覺。小說用的是第一人稱‘我，書中描寫的關(guān)于‘我的很多事情，都是真實(shí)的?；蛘哒f來自真實(shí)的我的記憶?！?/p>

蔡駿出生在上海，從小到大住的地方、上的學(xué)校，甚至最初參加工作的單位地址，都在蘇州河邊上。和《無盡之夏》中的“我”一樣，少年時代的蔡駿也曾和同學(xué)癡迷于四國大戰(zhàn)、圣斗士星矢，去少年宮學(xué)音樂，在全校師生面前表演笛子獨(dú)奏。

少年蔡駿的課外活動中，閱讀也是重要一項(xiàng)。在小學(xué)的圖書館里，他讀了人生中第一本長篇小說：儒勒·凡爾納的《海底兩萬里》。整個青少年時代，他讀了金庸的全部作品，大部分的古龍……家里有一本《悲慘世界》，寫滑鐵盧戰(zhàn)役的那一段，蔡駿讀了不下10遍;《鋼鐵是怎樣煉成的》里保爾·柯察金的名言，他背得滾瓜爛熟;司湯達(dá)《紅與黑》的結(jié)尾，于連上了斷頭臺，瑪?shù)贍柕滦〗惚е鴲廴说念^顱去埋葬，是蔡駿整個青少年時期最深刻的記憶。

中學(xué)時，蔡駿一度迷上畫畫，還付諸行動報(bào)考過美術(shù)學(xué)院，卻因?yàn)楹ε率《鴹壙剂?。后來，他學(xué)的是電報(bào)專業(yè)，背誦過2000個民用電報(bào)密碼。結(jié)果還沒來得及發(fā)出一份電報(bào)，這個行業(yè)就被淘汰了。被迫去郵政窗口的他，每天做著枯燥而單調(diào)的工作，覺得夢想一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)去。他不想像周圍人那樣隨波逐流，于是每天都去圖書館，站著看完了一本又一本書?！拔艺业搅苏茸约旱慕馑?，那就是閱讀和寫作?！?/p>

從18歲到20歲，蔡駿每星期都會寫詩，記錄在一本寶藍(lán)色封面的筆記本上，整本都是。2000年，他開始上網(wǎng)，同時開始了寫小說。那些作品大多是內(nèi)心寫照，或者是天馬行空的想象，有許多與歷史有關(guān)。

彼時還是中國互聯(lián)網(wǎng)的起步年代，西祠、天涯都成立沒兩年，比它們再早一點(diǎn)的是文學(xué)網(wǎng)站“榕樹下”。蔡駿就把自己的小說貼在榕樹下。他還記的發(fā)出來的第一篇小說是模仿王小波的唐人小說，一半寫古代，一半寫現(xiàn)代。他還一度擔(dān)任過那里的科幻版主。寧財(cái)神、今何在、安妮寶貝、慕容雪村……一大批多年后文壇赫赫有名的人物，當(dāng)時都聚集在那里。

2018年12月30日，蔡駿在西安為讀者簽售作品。

根據(jù)蔡駿作品改編的《謀殺似水年華》劇照。

蔡駿的第一部得獎小說叫《綁架》，在14萬篇稿子中脫穎而出。他參加的是“人民文學(xué)·貝塔斯曼”杯小說比賽，蔡駿平生第一次到北京參加頒獎禮?！督壖堋分v的是一個離奇故事。開頭第一句話：“我從上海圖書館中出來，懷里揣著一本普魯斯特的《追憶似水年華》。”緊接著，懷揣文藝之作的“我”就把一個女子給綁架了。小說后來發(fā)表在了《當(dāng)代》上，“當(dāng)時的感覺是世界變得遼闊起來，并不是我看到什么遼闊的東西，而是未來變得遼闊了”。

但是，蔡駿并未沿著這條純文學(xué)的路走下去，反而誤打誤撞成了“中國懸疑第一人”，被讀者稱為“中國的斯蒂芬·金”。

2000年圣誕節(jié)，他在網(wǎng)上與一個文友打賭，說自己也能寫出像鈴木光司的《午夜兇鈴》那樣的故事。其實(shí)心里并沒有底，但蔡駿又不想給人留下說大話的印象，騎虎難下之際，只好真寫起來。

他曾買過一套關(guān)于中國考古與盜墓的紀(jì)實(shí)文學(xué)，書中寫道：民國年間，同治帝的惠陵被盜掘，盜墓賊打開棺槨，發(fā)現(xiàn)英年早逝的皇帝早已成為一堆枯骨，皇后尸身卻完好無損，臉色光澤自然，皮膚富有彈性，就像睡著了一樣。不久，另一伙匪徒闖入，喪心病狂地剖開20歲的皇后腹部，找尋她當(dāng)年自殺時吞下的一點(diǎn)點(diǎn)金子。數(shù)天后，又有盜墓賊闖入，發(fā)現(xiàn)皇后雖然腸子流了一地，卻依然面色如生……

這個故事成了蔡駿的靈感之源，他一氣呵成，寫出了自己的第一部長篇懸疑小說——《病毒》。已經(jīng)去世的皇后在現(xiàn)代神奇地“還魂”，“我”身邊一個個人離奇死去，陰差陽錯之下，“我”和警官葉蕭一步步尋找，發(fā)現(xiàn)了最終的秘密。

根據(jù)蔡駿同名小說改編的電影《荒村公寓》劇照。

構(gòu)思《病毒》時，蔡駿有時覺得自己仿佛置身清代的陵墓里，同治的那位皇后就在他的電腦屏幕背后看著，披散著長發(fā)，雙目幽怨……那些感覺被他用生動的文字描摹出來，恐懼的故事隨著文字直達(dá)心底，在當(dāng)時只有傳統(tǒng)刑偵、探案小說的中國文壇上，《病毒》仿佛打開了一扇新的大門。

所有的虛構(gòu)都帶有真實(shí)的影子

《病毒》之后，蔡駿在懸疑上一發(fā)不可收，《荒村公寓》《地獄的第19層》《蝴蝶公墓》《天機(jī)》……多部作品被影視公司看中并搬上大銀幕。寫到后來，他干脆辭了職，專職寫作。

多年來，蔡駿始終在探索寫作的更多可能性。2011年寫《謀殺似水年華》時，他已經(jīng)開始嘗試社會派的懸疑，想把社會、懸疑與愛情寫到極致。

2013年，一個朋友送了他一本張承志的《心靈史》。翻開第一頁，讀到第一行字，蔡駿就覺得心跳加快，眼眶幾乎濕潤——“我站在人生的分水嶺上”。那時，蔡駿正覺得自己已經(jīng)在人生的分水嶺上站了很久，痛苦而迷茫?！叭魏稳讼胍竭^這條分水嶺，都如同渡過生死河般艱難困苦?！?/p>

寫作對他來說，就是一個自己與自己較勁的過程。

2014年，蔡駿開始寫“轉(zhuǎn)型之作”，即《最漫長的那一夜》，故事大多來自記憶中的人和事，父母親人、童年經(jīng)歷、當(dāng)年同事，還有現(xiàn)實(shí)中的所見所聞。這個系列連出兩本書，里面收錄了《穿越霧霾的一夜》《春運(yùn)趕尸列車一夜》等，從題目就可以感受到蔡駿對現(xiàn)實(shí)題材的關(guān)懷和介入。

《春運(yùn)趕尸列車那一夜》里，男主角王小石是打工者，春運(yùn)前在火車站排了24小時的隊(duì)，熬得雙眼通紅、四肢麻木，終于搶到13張回家的票。臨出發(fā)前一天，包括他哥哥在內(nèi)的其他12位車票主人，卻在工地的事故中全部遇難。于是，他用小時候一次奇遇中學(xué)到的趕尸秘訣，帶尸體一起登上了那列火車……

離奇的內(nèi)容之下，是殘酷的現(xiàn)實(shí)。蔡駿在采訪中說：“不是作家關(guān)注現(xiàn)實(shí)，而是現(xiàn)實(shí)就在作家的身上，讓我們不得不關(guān)注。或者說，我們不去觸及這些現(xiàn)實(shí)，才是一種故意的行為?！?/p>

在蔡駿看來，懸疑是一個非常大的概念，“從類型文學(xué)的角度看，懸疑包含了推理、偵探、驚悚、哥特……因?yàn)樗械念愋陀幸粋€最大的公約數(shù)，那就是都有懸念：到底有沒有鬼？到底誰是兇手？這個主人公到底是死是活？命運(yùn)到底怎樣才能解開？都可以用‘懸疑這兩個字概括?！?/p>

而在現(xiàn)實(shí)的日常生活當(dāng)中，懸念就是未知?！八械奶摌?gòu)其實(shí)都帶有真實(shí)的影子，只有自己慢慢地去體會人生中的各種懸念?！?/p>

創(chuàng)作了這么多年，市場上的暢銷之作是蔡駿的一部分，文學(xué)期刊上發(fā)表的那些小說也是蔡駿的一部分。類型小說與純文學(xué)在他這里并沒有明顯的分界線。“我一直想打破所謂的界限、壁壘，雖然以前可能這個壁壘比較森嚴(yán)……對于創(chuàng)作者本人而言，他必須得找到一條最適合自己的道路，或者說最符合自己表達(dá)欲望的一種道路，這種表達(dá)欲望才能夠成就這些非常優(yōu)秀的作家，不管是任何一種門類?！?/p>

當(dāng)年還在上班時，蔡駿就有著很好的寫作習(xí)慣，每天下班回家了寫作，睡覺時間不超過晚上12點(diǎn)。“我的寫作不受時間的影響。”因?yàn)樗行≌f動筆之前，都會寫詳細(xì)的提綱，把全部的故事、人物思考清楚，才會動筆。就像是跑一場漫長的馬拉松，重要的不僅僅是技巧，還有自律。

他不抽煙不喝酒，幾乎過著清教徒式的平淡生活，“我的生活不需要任何的刺激，內(nèi)心創(chuàng)作的過程已是最大的快樂”。

蔡駿 生于1978年，作家、編劇。已出版《鎮(zhèn)墓獸》《謀殺似水年華》《最漫長的那一夜》《天機(jī)》等30余部作品。曾獲梁羽生文學(xué)獎杰出貢獻(xiàn)獎、《上海文學(xué)》獎、《人民文學(xué)》青年作家年度表現(xiàn)獎等。數(shù)部作品被改編成電影、電視劇、舞臺劇。