楊學(xué)義

2019年3月，陳愛蓮在北京接受本刊記者專訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

陳愛蓮今年80歲，但和“老”毫無關(guān)系。在和《環(huán)球人物》記者對話的3個多小時里，她全程沒有起身，只在快結(jié)束時說了一句“太渴了”。采訪地點(diǎn)在北京市愛蓮舞蹈學(xué)校的排練廳，陳愛蓮每天早晨都要來這兒練舞兩小時，雷打不動。采訪前，她正在指導(dǎo)幾名小伙子排練，他們是即將在大型舞劇《紅樓夢》的全國巡演中跳賈寶玉的演員，而跳林妹妹的正是眼前的陳愛蓮。

看到記者和同行的攝影、攝像，陳愛蓮走過來問了一句：“什么形式？”得知需要攝像后，她立即說：“我需要補(bǔ)個妝?！痹诹硪粋€排練廳中，十多個姑娘正在壓腿，個個香汗淋漓，排練廳里氤氳著青春的氣息。透過排練廳的玻璃，正好可以看到走廊的墻壁上有一張陳愛蓮幾十年前的照片，記者心想：“多年前，陳愛蓮也是這群小姑娘中的一員啊！”正在此時，陳愛蓮換了妝容，從走廊的盡頭出現(xiàn)了，一位清新標(biāo)致、身形婀娜、步伐輕盈的女士朝我們走來——哪里像80歲?。?h3>大水缸邊學(xué)“魚美人”

作為一個舞者，陳愛蓮生逢其時。1959年7月，經(jīng)歷5年科班訓(xùn)練的陳愛蓮即將出師了。這一年恰逢國慶10周年。北京舞蹈學(xué)校決定，將畢業(yè)班編排的畢業(yè)作品《魚美人》作為一部國慶獻(xiàn)禮舞劇上演。這部舞劇的總編導(dǎo)是蘇聯(lián)著名舞蹈專家古雪夫，他認(rèn)為，中國舞的上身和芭蕾舞的下身結(jié)合在一起，將會是世界上最美的舞蹈。民族舞和芭蕾舞基礎(chǔ)都非常扎實(shí)的陳愛蓮進(jìn)入了古雪夫的視野，被選為這部舞劇的主角。

古雪夫告訴陳愛蓮，既然是“魚美人”，就要具備魚的特征。她跑去公園看魚，在大水缸旁邊看到魚尾擺動，她也忘我地擺動手臂，模仿著舞起來，過往的游人紛紛投來異樣的目光，以為她是精神病人。陳愛蓮又借來大堆古代仕女畫，成天觀察畫中人的神態(tài)和線條，揣摩魚美人該怎么走路，怎么回眸?！遏~美人》首演就大獲成功。這是中國芭蕾舞劇民族化的第一部作品，后來的《紅色娘子軍》《白毛女》等芭蕾舞劇都深受其影響。

演出結(jié)束后，時任國家主席劉少奇和夫人王光美走上臺，祝賀大家。劉少奇握著陳愛蓮的手說：“小陳啊，祝賀你演出成功！”“今天還是陳愛蓮的生日呢！”有人在一旁說道。劉少奇露出驚喜的神色，笑道：“是嗎？祝賀你雙喜臨門！”這一幕深深印在了陳愛蓮的腦海中。

《魚美人》給了陳愛蓮藝術(shù)生涯一個很高的起點(diǎn)。此后，從舞蹈《牧笛》中的農(nóng)村姑娘，到小舞劇《張羽與瓊蓮》中的瓊蓮公主;從《春江花月夜》中的閨中少女，到朝鮮舞劇《紅旗》中的革命烈士福順，她跳出了一個又一個經(jīng)典形象。1962年，她代表中國赴芬蘭赫爾辛基參加第八屆世界青年聯(lián)歡節(jié)的舞蹈比賽，她跳的4個節(jié)目全部獲得金質(zhì)獎?wù)隆?/p>

正當(dāng)陳愛蓮裊裊婷婷嶄露頭角時，“文化大革命”開始了。陳愛蓮的丈夫是北京舞蹈學(xué)校的一名老師，在“文革”中無法忍受侮辱和批判，結(jié)束了自己的生命。不久，陳愛蓮也被定性為“壞分子”。1970年，她隨中國歌劇舞劇院的演員一同被下放到張家口蔚縣的農(nóng)場，進(jìn)行勞動改造。

消息傳到中南海，周恩來打電話給文化部部長，叮囑要保護(hù)好這批人，將來還要出人才。文化部根據(jù)周總理指示，特批舞蹈演員在勞動改造的同時，每天可以練功一小時。陳愛蓮心里牢記著舞校老師們的告誡，舞蹈這一行，必須“拳不離手，曲不離口”。如果一天不練舞，老師會看出來;兩天不練舞，同行會看出來;三天不練舞，連觀眾都能看出來了?！爸档眯牢康氖?，總理的指示使得我每天練功成了合法的活動。”陳愛蓮打心眼里高興。

勞動改造是非常辛苦的。白天勞動過后，回到住處已是太陽下山。晚飯后又是開批判會、搞運(yùn)動的時間了。在如此勞累的條件下，堅持練功全靠個人的毅力?！皟扇齻€月過后，就沒有人堅持了，只剩下我一個人?！标悙凵彽南敕ê芎唵?，“我是干這一行的，還是這一行里特別優(yōu)秀的尖子，不干這個干什么呢？”塞外冬日，天寒地凍。當(dāng)同伴們農(nóng)忙前用織毛衣、下棋、玩撲克打發(fā)時間時，陳愛蓮總是在清晨8點(diǎn)形單影只地練功一小時。練功地點(diǎn)是住處附近的一個洼地籃球場。陳愛蓮一個人跑步、踢腿、壓腿、翻跟斗，成了農(nóng)場里的一道風(fēng)景。一群老大爺每天叼著煙斗，圍蹲在籃球場周圍，津津有味地看著身形婀娜的陳愛蓮翩翩起舞。這些村民的出現(xiàn)激勵了陳愛蓮，“舞校的老師多次對我們說，我們國家60位農(nóng)民的口糧才能培養(yǎng)一個舞蹈演員。如果荒廢了，才是真正對不起黨，對不起人民！”

3年后，勞動生活結(jié)束了，不少同伴恍然大悟，開始重拾舊功夫?！坝泻芏嗳司毜煤芎?，后來也恢復(fù)了，但是藝術(shù)生命畢竟還是沒有我這么長，因?yàn)槟阒袛嗟锰啵瑲q月一定會留下痕跡，對不對？”陳愛蓮常常想，自己80歲還能站在舞臺上，哪有什么訣竅，就是得益于一生不曾間斷一天的訓(xùn)練。

36歲開始練“毯子功”

“機(jī)遇，就像是一趟不定時的、調(diào)皮的幸運(yùn)列車，什么時候來不一定，停多長時間也不一定?！苯?jīng)歷過世事沉浮的陳愛蓮向《環(huán)球人物》記者感慨道，有人在等這趟列車時，耐不住寂寞跑掉了，有人在這趟列車來的時候，卻不具備上車的資格了?！岸叶甲龅搅?。即便有石頭砸在我的腳上，我也不會走，我會一直等！”其實(shí)，陳愛蓮不光在等，還在不停創(chuàng)造“上車”的機(jī)會。

1975年，沉寂多年的中國歌劇舞劇院開始重新排練節(jié)目了，這讓陳愛蓮心花怒放，盼著機(jī)會的到來。尤其是《草原女民兵》的上演，讓陳愛蓮心頭一震，她找到編導(dǎo)，請求安排一個角色給她。編導(dǎo)卻非常惋惜：“這里面的角色你都能勝任，但領(lǐng)導(dǎo)不安排你?！标悙凵徲秩フ翌I(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)一句話深深刺痛了她：“你沒有革命氣質(zhì)！”猛一聽很傷心，但細(xì)想想也不無道理，陳愛蓮之前的舞臺經(jīng)典形象雖然多，但大多是“才子佳人”。

“我想，除了我自己編一個節(jié)目，證明我可以演英雄形象以外，沒有其他的辦法了。”于是，陳愛蓮開始自學(xué)編導(dǎo)，取材當(dāng)時的流行電影《雞毛信》，編成《敵后交通員》。這部舞劇講述的是一名村姑化裝成放羊娃，沖破敵軍防線，順利完成敵后交通員任務(wù)的故事。劇中有大量男孩子的戲份，而在舞臺上，男演員和女演員的技巧是不一樣的，有“旋子”“側(cè)空翻”等高難度動作。

陳愛蓮狠下心來，找到舞校的一名武功老師?！爱?dāng)時我已經(jīng)36歲了，還要重新開始練‘毯子功?！彼^“毯子功”，包括翻、騰、撲、跌、滾、摔等高難度動作，需要在毯子上練習(xí)，保護(hù)練習(xí)者不受傷。為了演好這個節(jié)目，她每天早上5點(diǎn)就出現(xiàn)在公園里加練，6點(diǎn)10分到團(tuán)里繼續(xù)練功，下班回家，還要練到深夜。最終陳愛蓮出現(xiàn)在舞臺上，前手翻、旋子、搶背，一系列高難度動作看得人眼花繚亂，再也沒人說她“沒有革命氣質(zhì)”了。

《敵后交通員》是陳愛蓮的復(fù)出之作，也是她編導(dǎo)的第一個節(jié)目。節(jié)目上演后不久，“文革”就結(jié)束了，文藝事業(yè)迎來春天。1979年是共和國三十華誕，一次規(guī)?？涨暗奈乃嚝I(xiàn)禮演出在北京拉開帷幕。壓抑多年的文藝界人士鉚足了勁兒，都想通過這次機(jī)會展示自己。從1979年1月到1980年2月，獻(xiàn)禮演出共進(jìn)行了18輪，128個全國各級藝術(shù)團(tuán)體共演出了931個節(jié)目。

中國歌劇舞劇院決定推出大型國慶獻(xiàn)禮舞劇《文成公主》，這是該院“文革”后的第一部舞劇。在排練期間，跳文成公主的陳愛蓮患上運(yùn)動員才患的“過度訓(xùn)練癥”，一度在醫(yī)學(xué)上下了“終結(jié)舞蹈生涯”的診斷，但不服輸?shù)乃箲{借毅力戰(zhàn)勝疾病。《文成公主》一演而紅，轟動京城。這部講述漢藏團(tuán)結(jié)、有濃郁民族風(fēng)情的舞劇在國慶30周年獻(xiàn)禮表演中，獲得創(chuàng)作二等獎、表演一等獎。

80歲仍跳“林妹妹”

陳愛蓮也迎來了第二個事業(yè)高峰。1980年，她舉辦新中國第一個個人舞蹈專場，開創(chuàng)了先河。1981年，大型舞劇《紅樓夢》上演，但陳愛蓮要去香港開舞蹈專場，這個機(jī)會留給了中國歌劇舞劇院的年輕演員。陳愛蓮回到北京后，導(dǎo)演馬上宣布，陳愛蓮仍是林黛玉的A角。

1959年，國慶10周年，陳愛蓮演出《魚美人》劇照。

1979年，國慶30周年，陳愛蓮演出《文成公主》劇照。

2012年，陳愛蓮領(lǐng)銜主演的大型舞劇《紅樓夢》在全國政協(xié)禮堂上演。

2014年，陳愛蓮參加習(xí)近平總書記主持召開的文藝工作座談會。（陳愛蓮 / 供圖）

陳愛蓮以為是意外收獲，但一些年輕演員的“忠告”馬上來了：“陳老師，您可別演，這戲臭死了！”原來，這部舞劇的排練效果并不理想，沒有人能成功駕馭林黛玉這樣一個復(fù)雜的舞臺形象。既然難跳，陳愛蓮反而不能撒手了，她把《紅樓夢》前前后后讀了4遍，方才登臺。但排練開始后，她依然覺得效果不理想，還是找不到一個方法表現(xiàn)林黛玉的性格。

“一千個讀者心中，有一千個林黛玉”，幾乎每個讀者都會根據(jù)自己的經(jīng)歷和林黛玉產(chǎn)生共鳴，但每個人的共鳴又不一樣。所以，林黛玉這個角色必須跳出人人心中都有的神韻，又要跳出一份留白，可供每個人獨(dú)自共鳴。一個舞蹈演員，若沒有豐富的藝術(shù)修養(yǎng)和生活閱歷，是不可能跳出這種“增之一分則太滿，減之一分則太弱”的分寸。此時，孤兒的身世和“文革”中的苦楚經(jīng)歷幫助了她，她有了跳好林黛玉這個角色的底氣。

舞劇《紅樓夢》上演后好評如潮，陳愛蓮被稱贊為“活林黛玉”。那一年，她42歲，《紅樓夢》成為她中年之后藝術(shù)修養(yǎng)達(dá)到爐火純青的代表作。

“現(xiàn)在舞蹈界在技術(shù)層面上做得很好，舞蹈演員的身體條件也超過我們那個時候了，但我怎么總覺得是‘空心菜呢？”陳愛蓮的眉目間有擔(dān)憂，“如果單純地炫技，就去看雜技好了，舞蹈是一門藝術(shù)，是需要文化底蘊(yùn)的。”好比現(xiàn)在很多表現(xiàn)愛情的雙人舞，跳出來仿佛千篇一律，“可是，文成公主和松贊干布的愛情、賈寶玉和林黛玉的愛情、柳夢梅和杜麗娘的愛情，各個都是不一樣的?！蔽璧秆輪T年齡越大，越能理解沉淀在足尖上的文化底蘊(yùn)，這也是陳愛蓮80歲仍在舞臺上奪人心神的原因。

20世紀(jì)80年代末，為響應(yīng)國家文化體制改革的號召，陳愛蓮率先“下?！保闪⒘岁悙凵徦囆g(shù)團(tuán)，后來又成立了北京愛蓮舞蹈學(xué)校。1997年，陳愛蓮看到一份資料上說，首屆中國國際歌劇舞劇年活動將要舉辦，而全國各地報上來的節(jié)目90%都是外來劇目，中國本土節(jié)目少得可憐。陳愛蓮看得不服氣，和幾名業(yè)界老友一拍即合，定出資100萬元復(fù)排舞劇《紅樓夢》，參加舞蹈年比賽。后來，復(fù)排的《紅樓夢》上演了百余場。

2019年，舞劇《紅樓夢》再次回歸，陳愛蓮要帶著愛蓮舞蹈學(xué)校的學(xué)生們開始全國巡演。在國慶10周年時，她跳了《魚美人》，那時的她灼灼其華;在國慶30周年時，她跳了《文成公主》，那時的她風(fēng)姿綽約;當(dāng)新中國成立70周年之際，她已不再用獻(xiàn)禮舞劇的方式為祖國祝壽，而是投身到市場經(jīng)濟(jì)的大潮中，和年輕人一起登臺，將滄桑和苦難銘刻在身后，將笑容與美麗展現(xiàn)給世人，正如共和國的來時路。

讓人留戀的時光

2014年，陳愛蓮參加了習(xí)近平總書記主持召開的文藝工作座談會?！拔液苄疫\(yùn)，坐在了非?？壳暗奈恢??！彼Ｏ耄m然經(jīng)歷了很多苦難，但在人生每一個重要時刻，她都非常幸運(yùn)。“我很清楚地看到，習(xí)總書記幾乎是全程脫稿講話。我能感受到，這是一個飽讀詩書，同時又有很多基層經(jīng)歷的人。這對于文藝界來說，真的是一件幸事。”

從新中國一路走來，陳愛蓮和共和國的命運(yùn)緊緊相連。1949年5月，上海解放。陳愛蓮和爸爸、媽媽、妹妹走上街頭，歡天喜地載歌載舞。歡慶的隊(duì)伍中，小孩子也成立了兒童歌舞隊(duì)，跳得最棒的陳愛蓮讓大人們贊不絕口，她也因此加入了街道劇團(tuán)。但僅僅一年多時間，父母不幸相繼離世，拋下了她們姐妹倆。

1952年，孤兒院里的陳愛蓮被選拔到北京中央戲劇學(xué)院附屬舞蹈團(tuán)，這是為新中國培養(yǎng)舞蹈人才的搖籃?！肮聝旱纳詈铜h(huán)境的變化，使我隱約懂得了這樣一個道理：在生活和事業(yè)中，自己必須是一個強(qiáng)者，既然學(xué)藝就得學(xué)出個樣子來，絕不能落在別人的后面。這種信念至今還牢固地留在我的身上。”

陳愛蓮回憶，“當(dāng)時老師對后進(jìn)的學(xué)生說，你就不能笨鳥先飛嗎？我并不是一只笨鳥，但是如果也能先飛，會怎樣呢？”于是，她這只聰明的鳥兒真的開始“先飛”了。別人練一遍的動作，她要練兩三遍;古典舞中的“蘭花手”需要手指往手背方向扳，她養(yǎng)成了習(xí)慣，只要雙手空閑，就左右手交替扳手指;吃飯時，她將一條腿放到欄桿上，邊壓邊吃;為了練好芭蕾舞，她睡覺時也把腳扳成“朝天蹬”——雙腿劈叉，一字馬貼墻，其中一只腳的腳跟靠墻，腳尖越過頭頂。她買不起鬧鐘，就在自己腳上拴了一根繩子，將另一頭放到窗外，央求一名男演員每天早晨拽繩子叫醒她，“當(dāng)我的同伴起床時，我已經(jīng)練得滿頭大汗了”。

1954年，北京舞蹈學(xué)校成立，這是新中國第一個舞蹈學(xué)校，陳愛蓮成為第一批學(xué)生。陳愛蓮擅長抒情慢板舞蹈，但在速度和旋轉(zhuǎn)上比較差。入校后，她的老師要求她補(bǔ)短板。民族舞里有一個從戲曲中借鑒而來的動作“臥魚”，為了練好這個動作，陳愛蓮不斷躍向空中盤住身子，隨即臥下去，但還是沒有達(dá)到要求。不斷的練習(xí)磨破了她的膝蓋和腳背，每天脫下練功褲時，血都已經(jīng)和練功褲粘在一起了，像被扒下一層皮。第二天，結(jié)痂的傷口又要被重新磨破，血重新和練功褲粘在一起，如

此周而復(fù)始。最后，陳愛蓮終于達(dá)到了要求。

“那是一段非常讓人留戀的時光！”陳愛蓮向記者回憶起那個年代時，雙眼始終綻放著明亮的光芒?！拔覀兊拿褡逦璧杆囆g(shù)在唐宋時期達(dá)到了鼎盛，但唐宋之后，就沒有專業(yè)的舞蹈隊(duì)伍了。而新中國將斷層幾百年的舞蹈隊(duì)伍重新建立起來了！”陳愛蓮趕上了這樣的好時代，成為新中國培養(yǎng)的第一批專職舞蹈演員。

1955年的一個秋日，陳愛蓮被選到中南海，參加同領(lǐng)導(dǎo)人的聯(lián)歡舞會。那天晚上，她和另外兩名同學(xué)乘車前往中南海。20時，毛主席出現(xiàn)在中南海舞廳，“人們的精神狀態(tài)明顯不一樣了，發(fā)自內(nèi)心地興奮起來”。陳愛蓮和其他女同志都坐到了舞池邊上，等著和毛主席跳一支舞。毛主席很有風(fēng)度，為了照顧每一個人，他一首曲子下來，往往要換四五個舞伴。

“輪到我的時候，正好一首新的曲子開始了?！标悙凵忛_始和毛主席共舞。“毛主席問我叫什么，是哪里人，聽說我的祖籍是廣東番禺，他風(fēng)趣地說：‘你是小廣東啊！孫中山的老鄉(xiāng)?！庇H切的話語一下子拉近了彼此的距離。一首曲子下來，毛主席居然沒有換舞伴?！拔液髞砜偨Y(jié)了一下，應(yīng)該是我的舞蹈功底幫助了我。毛主席跳舞有個習(xí)慣，就是跳舞時他的手搭在女士后腰的胯骨上，隨著音樂的拍子打節(jié)奏。一般人跳舞，身子是板著的，很硬，而我會隨著他打拍子的節(jié)奏擺動，很軟，這樣就會讓他感到舒適。我估計他是忘記換舞伴了。”之后，陳愛蓮又和劉少奇、周恩來、朱德、陳毅等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人都跳上了一曲。

那天，朱德也給陳愛蓮留下了深刻印象。“他穿了一雙非常普通的布鞋，坐在一旁的沙發(fā)上，笑瞇瞇地看著我們這些朝氣蓬勃的年輕人，像一位農(nóng)村的老大爺?！标悙凵徍茈y將眼前的這位“老大爺”和指揮千軍萬馬、屢戰(zhàn)屢勝的總司令聯(lián)系在一起。陳毅則是風(fēng)趣幽默。他從事外交工作，又有留洋經(jīng)歷，因此很受舞伴歡迎，女同志爭相與他共舞。陳毅夫人張茜擔(dān)心他身體吃不消，就在一旁勸：“該回去休息了吧？”“最后一曲，著啥子急嗎？”一口濃濃的四川鄉(xiāng)音，讓周圍舞伴一片歡笑。

那天晚上將近22時，陳愛蓮才和同學(xué)乘車離開中南海，回到學(xué)校?！皬哪且院螅揖椭饾u明白，我們國家的領(lǐng)導(dǎo)人一點(diǎn)也不神秘，他們就是從我們普通老百姓中走出來的?！焙髞砟隁q漸長，陳愛蓮更加明白了黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的良苦用心，“不管是在延安，還是在新中國成立后，我們的領(lǐng)導(dǎo)人一直在用各種方式，跟我們文藝界人士近距離接觸?！痹诖撕蟾鱾€歷史時期，陳愛蓮多次參加黨中央舉辦的文藝界調(diào)研活動，并在活動間隙為黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人表演舞蹈節(jié)目。陳愛蓮說，只有充分了解文藝界的規(guī)律，才能制定和推行更加行之有效的文藝政策?！皬拿珴蓶|到習(xí)近平，從新中國成立到進(jìn)入新時代，新中國文藝就這樣一路走過來了?！?/p>

“你知道嗎，這個世界有一件事特別公平?！辈稍L即將結(jié)束時，陳愛蓮對記者說，“一天24小時，最公平了。你怎么用，決定了未來你是什么樣的人?！笔前?，共和國70年是多么宏大的詞，但在她身上，是可以定格到一分一秒的畫面：在舞蹈團(tuán)學(xué)員班宿舍，有一名學(xué)生腳上拴著“叫醒”的繩子;在公園大水缸旁，有一名妙齡少女隨魚兒游動在擺動身姿;在早晨8點(diǎn)的蔚縣農(nóng)場，只有一名舞蹈演員遵照周總理指示，準(zhǔn)時練舞……有一句話用在她身上再合適不過：多少事，從來急;天地轉(zhuǎn)，光陰迫。一萬年太久，只爭朝夕。