黃金生

古代史籍，對(duì)歷代君王相貌和氣質(zhì)的描繪充滿了濃郁的神秘色彩，例如東漢王充在《論衡·骨相篇》中就有“黃帝龍顏”“堯眉八彩”“舜目重瞳”“禹耳三漏”“文王四乳”等記載。今天我們讀到這些記載時(shí)，可能會(huì)一笑而過(guò)，但帝王的“真相”如何，我們還是比較感興趣的。帝王貴為九五至尊，一般人很難窺見(jiàn)其龍顏，這些畫(huà)像亦大多來(lái)自御用畫(huà)家，美化或失真在所難免。

現(xiàn)存最早的中國(guó)帝王肖像畫(huà)是唐代出現(xiàn)的，即閻立本所繪的《歷代帝王圖》?！稓v代帝王圖》描畫(huà)了13位古代帝王，他們分別是：漢昭帝劉弗陵、漢光武帝劉秀、魏文帝曹丕、漢昭烈帝劉備、吳大帝孫權(quán)、北周武帝宇文邕、陳文帝陳蒨、陳廢帝陳伯宗、陳宣帝陳頊、陳后主陳叔寶、隋文帝楊堅(jiān)和隋煬帝楊廣。該畫(huà)卷現(xiàn)藏美國(guó)波士頓美術(shù)館。

閻立本的父親閻毗北周時(shí)為駙馬，其兄閻立德也是名出色的畫(huà)家。既有家學(xué)淵源，又與皇家較近，對(duì)帝王和宮廷的情況較為熟悉，因此閻立本對(duì)帝王有較立體的認(rèn)識(shí)，也能展示出更有歷史深度的帝王肖像畫(huà)。

閻立本在作畫(huà)時(shí)，通過(guò)刻畫(huà)人物的眼神、眉宇和嘴唇間流露出的神情，反映出不同帝王的性格、氣質(zhì)，并表達(dá)出其對(duì)每位帝王的作為和歷史功過(guò)的評(píng)價(jià)。凡是統(tǒng)一或促成了統(tǒng)一的帝王，在閻的筆下多得到贊美，形象高大;亡國(guó)之君則多被輕視，常現(xiàn)猥瑣萎靡之態(tài)。在《歷代帝王圖》中，每位帝王都獨(dú)立成一組，且都有侍者陪伴，少的只有一位，最多的則有10位。畫(huà)面中，帝王的身材普遍比較偉岸、高大，而侍者的身材與帝王相比，明顯矮小了許多，這體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)的人物畫(huà)以尺寸大小來(lái)象征人物尊卑的特點(diǎn)。

閻立本之后，繪制帝王畫(huà)像者屢見(jiàn)諸載籍，并涌現(xiàn)出眾多名家，如唐代的陳閎、常重胤、吳道子，前蜀的杜齯龜、阮知誨、宋藝等。

御容是古代為祭祀、供奉、瞻仰等活動(dòng)而專門(mén)繪制或塑造的帝王、后妃等的圖像。除專門(mén)機(jī)構(gòu)的御容創(chuàng)作以外，宋廷亦聘民間畫(huà)師進(jìn)行御容創(chuàng)作，有些還因此而被授官。如真、仁之際的宋代王端，“雖以山水著名，然于佛道人馬自為絕格，兼善傳寫(xiě)”。真宗亡故前，感于王端聲名，“召端與畫(huà)臣寫(xiě)其遺像，端舉筆乃就，無(wú)及之者”。元滅宋后，兩宋帝、后畫(huà)像隨之入藏元內(nèi)府，明朝時(shí)又被收存于宮中古今通籍庫(kù)。清乾隆年間，乾隆帝在檢閱庫(kù)中藏畫(huà)時(shí)發(fā)現(xiàn)所藏畫(huà)像多斑駁脫落，于是命工部將所藏歷代帝王后妃、圣賢名臣肖像重新統(tǒng)一裝裱。這批圖像也因此被稱作《南熏殿圖像》。目前，宋代存世的帝王肖像畫(huà)大部分藏于臺(tái)北故宮博物院。

有資格繪制御容的畫(huà)家都為一時(shí)之選。然而面對(duì)一朝天子的威懾力量，畫(huà)家也無(wú)法深入觀察和體悟?qū)ο蟮男蚊埠蛢?nèi)心世界。明代王紱的《書(shū)畫(huà)傳習(xí)錄》就對(duì)此評(píng)論道：“寫(xiě)真固難，而寫(xiě)御容則尤難。何者？皇居壯麗，黻座尊嚴(yán)……又復(fù)凜天威于咫尺，不敢瞻視。稍縱而為之，上者斯時(shí)亦嚴(yán)氣正心，不假顰笑，畫(huà)者之已懾而氣已索矣。求其形似已足幸免于戾，何暇更計(jì)及神似耶？”由于它的御用性質(zhì)，總是力圖將統(tǒng)治者的意志、要求與愛(ài)好貫徹其中，因此功利色彩比較濃厚。因此，我們看到，今天可見(jiàn)到的帝王畫(huà)像大都流于概念化和程式化，很少有喜怒溢于言表的生動(dòng)情態(tài)，多數(shù)呈正襟危坐、不茍言笑情狀，顯得矜持而肅穆。沒(méi)有鮮明的個(gè)性特征和內(nèi)心世界的體現(xiàn)，這也是由帝王這種身份的特殊性和獨(dú)有性所決定的。