作者簡介:
老藤,本名滕貞甫,1963年生于山東即墨,中國作家協(xié)會會員,中國作家協(xié)會全委會委員,現(xiàn)任遼寧省作家協(xié)會主席。作品多次被《小說選刊》《中篇小說選刊》《長篇小說選刊》《新華文摘》等轉(zhuǎn)載,入選多種選本,獲得多種獎項。
上官春退休了!這消息在蒲河市絕對是當(dāng)日頭條。
上官春是誰???蒲河市最有名的學(xué)者、蒲南大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院院長、蒲河市專家咨詢委員會主任!本來,依上官春一級教授的職稱完全可以不退,但他認(rèn)為十三層寶塔自己已經(jīng)置身塔頂,再坐下去別人就上不來,因此他選擇在六十五歲退休。校長老陸找他談話,說上官教授啊,你是蒲南大學(xué)一桿大旗,你一退,蒲南大學(xué)沒標(biāo)桿啦!老陸是搞文學(xué)的,說話喜歡比喻,上官春的退休的確是蒲南大學(xué)的損失,上官在,項目就在,上官一退,蒲南大學(xué)就沒了壓艙石,在市里少了話語權(quán),這一點并非虛構(gòu),很多人都知道現(xiàn)任省長馬三運(yùn)——蒲河市的老書記在離任蒲河前講過一句話:我在蒲河工作八年,最應(yīng)該感謝的是上官春,有難題,找上官,成了我在蒲河任職的座右銘。此話傳到坊間,便衍生出各種版本,上官春也被傳得有點神。確切地講,馬三運(yùn)仕途能一帆高懸,上官春功不可沒,馬三運(yùn)在任期間的幾大工程,不僅論證出自上官春,而且在統(tǒng)一各界口徑、平息雜音噪音上也騰挪閃轉(zhuǎn),傾力而為。上官春揉了揉眼窩說:“適可而止,換一種活法吧。”老陸嘆了口氣,道:“上官啊,你搞得我措手不及?!?/p>
上官春有一雙讓人過目不忘的眼睛,是相書上所說的重瞳,與這樣一雙眼睛對視,會讓人產(chǎn)生眩暈感,學(xué)術(shù)研討會上的辯論者一旦與上官春對視,便會觸電般躲開,在精神上繳械認(rèn)輸。重瞳乃圣人之相,舜帝、倉頡、西楚霸王都是重瞳,上官春嘴上不說,內(nèi)心也為自己天賦異稟而自鳴得意。上官春治學(xué)上頗有建樹,舉重如拈輕,不是官員勝似官員,頗有蘇秦之風(fēng),他常常教育學(xué)生說:高度決定眼界,氣度決定格局,做事做學(xué)問要有“會當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”的氣魄。上官春這種弘大氣魄甚至傳導(dǎo)到了他喝咖啡、喝酒這種生活瑣事上,別人喝咖啡喜歡少加糖或不加糖,他卻一放就是方糖三枚,胰島功能如此強(qiáng)大,讓畏糖如虎的教授們驚愕不已。別人飲紅酒都是小杯慢酌,他卻喜歡往大號高腳杯咕咚咚一倒就是半瓶,雖然倒上后并不速飲,但如此豪氣對陪酒者無疑是排山倒海一樣的壓力。
退了,總要有點事做。上官春桃李滿天下,尤其在蒲河政壇,有頭有臉的大都出自蒲南大學(xué),最著名的要數(shù)上官三杰,也就是上官春帶出的三位博士:一位是現(xiàn)任市長宋理,一位是現(xiàn)任組織部長彭博,都是蒲河政壇領(lǐng)軍人物,還有一位是才華長相都十分出色的文京,市環(huán)保局局長,蒲河市鳳毛麟角的女局長。上官春從不以學(xué)生聞達(dá)自居,有人當(dāng)面提起上官三杰,他會謙虛地回一句:三杰可叫,上官不能加,言外之意學(xué)生有成績是他們自己的造化。聽說老師退休,市長宋理首先登門,希望老師能到市政府經(jīng)濟(jì)研究中心掛個名,不用坐班,間或到辦公室露個面即可,幫政府的重大決策把把脈。上官春婉拒了,說名不虛立,既然已經(jīng)退下來,就要有個退下來的樣子,再參與決策好說不好聽。彭博是組織部長,善于揣摩干部心理,雖說老師有一雙高深莫測的重瞳,但他還是揣摩出老師會對什么感興趣。他登門建議說,老師去打球吧,乒乓球、門球、高爾夫球,我們老年大學(xué)樣樣都有,專業(yè)教練包教包會。上官春說我一輩子沒摸過球,骨頭都酥了還打什么球?與兩位男杰無功而返不同,文京登門三分鐘不到就把老師拿下了,文京靠什么?靠一部嶄新的萊卡S007相機(jī)。文京說老師您做我們環(huán)保局特約監(jiān)督員吧,為環(huán)境保護(hù)作點貢獻(xiàn),不過學(xué)生把話說在前面,這可是純公益,沒有報酬。文京這么說等于把上官春逼到了死角,不答應(yīng)好像是嫌沒報酬。他問,需要我怎么做?文京說很簡單,您帶著相機(jī)到處走走,發(fā)現(xiàn)有環(huán)保問題可隨時抓拍發(fā)給我們,我們會受理并反饋處理意見。上官春說這個活兒好,環(huán)境保護(hù),人人有責(zé),我找不出拒絕的理由。上官春接過相機(jī),擺弄一番,問:“我收下相機(jī)不是受賄吧?”文京笑著說:“放心,老師只有使用權(quán),沒有產(chǎn)權(quán),這是國有資產(chǎn)?!鄙瞎俳淌谌嗔巳嘌鄹C說:“看來我要學(xué)一門新技術(shù)了?!?/p>
一
擔(dān)任特約監(jiān)督員第二天,上官春給彭博打電話,讓他在老年大學(xué)物色個攝影老師。彭博很納悶,說老師挺會趕時髦,市里退下來的領(lǐng)導(dǎo)都在學(xué)攝影,有的還辦了影展。上官春說我學(xué)攝影和他們不同,他們是消遣,我是工作,給文京當(dāng)監(jiān)督員。彭博說這個師妹,真會鉆空子!老年大學(xué)歸彭博管,很快,彭博物色了蒲南市攝影家協(xié)會主席蘇北風(fēng)給上官春當(dāng)老師。蘇北風(fēng)長腿長頸,凹目高鼻,頭發(fā)配置嚴(yán)重兩極分化,中部謝頂,鬢角和腦后卻厚如蓬草,他喜歡穿米色高領(lǐng)毛衣,外面套一件數(shù)不清有多少口袋的馬甲,無論冬夏腳上總是穿一雙高幫翻毛登山皮鞋,在蒲河市攝影界赫赫有名。一開始,蘇北風(fēng)不情愿接這個差事,但彭部長說話很在理,他無法回絕,彭博說蘇主席若是怕上官教授將來頂替你的位置,你就別收這個學(xué)生。蘇北風(fēng)想,自己辦的攝影班不搞武大郎開店,學(xué)生們有退下來的副市長、局長、處長一大堆,還在乎一個教授?就這樣他同意了接收上官春。見面那天,他掃一眼這位學(xué)者范十足的高齡弟子,冷冷地說:“上官教授乃蒲河名流,拜我為師豈不屈尊?”上官春態(tài)度誠懇:“隔行如隔山,經(jīng)濟(jì)學(xué)方面我還知曉一二,論攝影我只是個小學(xué)生,蘇先生是拿過金像獎的大師,希望蘇先生不吝賜教?!碧K北風(fēng)以拍攝野生鳥類見長,他愛鳥如命,曾經(jīng)在步云山上和架網(wǎng)捕鳥的偷獵者動過刀子,而且將偷獵者扭到了派出所,蒲河攝影界為此給他起了個鳥俠的綽號。蘇北風(fēng)獲金像獎可謂實至名歸,為了拍攝一組蛇吞鳥的照片,他孤身一人登上蛇島,在一座生長著成千上萬條黑眉蝮蛇的無人小島一趴就是三天三夜,第四天漁船去接他,過了約定時間不見他下島,以為他出了意外,正欲報案,見瘦鶴一般的蘇北風(fēng)扛著三腳架搖搖晃晃從島上下來,見到大家第一句話就說:成了!蘇北風(fēng)此言不虛,第二年他果然就拿了金像獎。
蘇北風(fēng)說自己教攝影只做一件事,就是點評作品,至于用光、景深、取景、構(gòu)圖這些基本常識他一概不管,他這樣做也有道理,相機(jī)智能化程度越來越高,傻瓜都能拍,再講這些技術(shù)要領(lǐng)沒有必要。關(guān)于攝影,蘇北風(fēng)說了兩句話:一句話是“鏡頭即良心”,上官春對這句話摸不著頭腦,又不好多問,便存疑在心,想等與蘇北風(fēng)熟悉后再討教。蘇北風(fēng)的第二句話是“焦點要朝下”,這句話似乎不難懂,應(yīng)該是接地氣的意思。
“聽說你喜歡喝咖啡?”蘇北風(fēng)問了個與攝影無關(guān)的問題。得到確認(rèn)后,他從冰箱里拿出一聽茶葉遞給上官春,“喝點綠茶吧,別喝那添燥煩心的洋玩意兒。”上官春接過茶葉,是上好的君山銀針,他謝過蘇北風(fēng),心想,退休是該有個退休的節(jié)奏,用不著咖啡提神了。
上官春沒有想到,他第一組甚為得意的攝影作品,被蘇北風(fēng)嗤之以鼻。
五百里蒲河是這座城市名副其實的母親河,這條并不寬闊的河流從滾馬嶺流出,蜿蜒南下,在下游沖積出一塊數(shù)百平方公里的三角洲,古人稱之香洲,因水域邊多生香蒲而得名。蒲河市就建在這塊平坦肥沃的香洲上。當(dāng)年,為了讓舒緩流淌的蒲河水能夠發(fā)電,時任蒲河市長馬三運(yùn)產(chǎn)生了在蒲河上建一座大壩的想法,馬三運(yùn)建大壩理由有三:一可發(fā)電,二能蓄水,三會拉升經(jīng)濟(jì),可謂一舉三得。但這樣一個花費天價的工程馬三運(yùn)不敢拍板,何況有利必然有弊,弊處一是舉債,二是移民,三是影響生態(tài)。馬三運(yùn)思來想去,想到了專家咨詢委員會主任上官春這張牌,他把上官春請來,兩人喝著藍(lán)山咖啡促膝長談了小半天,馬三運(yùn)說服了上官春并贏得支持,政府決策時,上官春在論證會上引經(jīng)據(jù)典、力排眾議,最終促成項目如期上馬。建成后的蒲河大壩,六十米高的混凝土大壩給人一種壁立千仞的感覺,成為蒲河電視臺開播前十年不變的片花。
上官春初學(xué)攝影,首先想到的就是去拍蒲河大壩。
蒲河大壩橫亙小關(guān)門山和大關(guān)門山之間,加上溢洪道長約一百五十米,要想完整拍下這座龐然大物,必須爬上海拔六百米的大關(guān)門山。大關(guān)門山、小關(guān)門山其實是被蒲河隔開的兩條山脈,在飛機(jī)上看,猶如兩條蜿蜒的綠龍從陸地探向海洋,大關(guān)門山這一條要粗壯一些,小關(guān)門山這一條則略顯纖細(xì),古人便給起了個父子龍山的綽號,這個綽號近年沒人叫了,孩子們很少知曉,因為地圖上標(biāo)注的是大關(guān)門山、小關(guān)門山。
大關(guān)門山根本無路可登,山上長滿了黑松和橡樹,只能援樹而上。上官春第一次出門拍照,頗有些興奮,他大汗淋漓登上山頂,俯瞰自己的得意之作,如同老將軍檢閱自己的部隊,很想大聲發(fā)幾聲口令:多么雄偉的大壩!嘖嘖,煙雨莽蒼蒼,龜蛇鎖大江??!他自言自語,當(dāng)年,如果不是他出面論證并多方呼吁,馬三運(yùn)這個夢想不會變成現(xiàn)實,夢想固然重要,關(guān)鍵是如何讓美夢成真,可以毫不夸張地說,自己是馬三運(yùn)名副其實的圓夢人。
居高臨下俯瞰蒲河大壩,上官春并非第一次,大壩竣工那天,他陪馬三運(yùn)登上過小關(guān)門山,望著氣勢不凡的蒲河大壩,馬三運(yùn)若有所思地說:都說謀事在人,成事在天,我看謀事在人成事也在人。上官春聞此言甚感馬三運(yùn)氣場非凡,前途無量,果然,沒多久馬三運(yùn)就被提拔當(dāng)了書記,接著又榮升省長,成了名副其實的封疆大吏。
被大壩截住的蒲河水平靜如鏡,呈現(xiàn)出少有的靛藍(lán)色,兩側(cè)青山和天上白云映襯在水中,仿佛水天倒置了一般。上官春變換角度開始拍照,興致勃勃地拍了一個上午,才依依不舍地下山駕車回家。
上官春精選出一組蒲河大壩的作品拿給蘇北風(fēng)看,蘇北風(fēng)在電腦前翻看了一遍,嘴一撇,道:“水棺材!”上官春愣了一下,他不知道水棺材何意,看蘇北風(fēng)那副神態(tài)又不便再問,訕訕地坐在一旁,不知說什么好。“斷頭鍘!”蘇北風(fēng)又吐出一個概念。說完,他推開鼠標(biāo),從寫字臺前站起身,從書架上抽出一本書遞給上官春,“看看這本書吧,對你或許有幫助?!彼c燃一支煙慢慢吸著,那雙凹陷的眼睛被青煙遮擋起來,猶如深邃的貓耳洞。上官春接過書,這是一本《水知道答案》。蘇北風(fēng)將煙蒂在煙灰缸里擰滅,捏著下巴說:“有人說這是偽科學(xué),可是我從偽科學(xué)中也會讀出真道理,視角不同,真?zhèn)斡挟?,就像鬼旋風(fēng),氣象學(xué)家有氣象學(xué)家的認(rèn)識,農(nóng)民有農(nóng)民的說法。”
上官春瞪大了眼睛,這是他第一次聽到鬼旋風(fēng)的說法。后來他查閱了相關(guān)資料,知道鬼旋風(fēng)這東西的確好沒來由,田間、街角、墓地、寺廟,有時在靜靜的農(nóng)家小院也會魔幻般出現(xiàn),它們或大或小、或明或暗、或急或緩,神秘莫測,來去無蹤,人們因此賦予它許多傳說。
“鏡頭不要對著沒有靈性的東西?!碧K北風(fēng)的話有刀刃般的質(zhì)感,很顯然,他對拍攝混凝土大壩不感興趣?!扮R頭即良心,”他接著說,“要把鏡頭多對準(zhǔn)原生態(tài)?!?/p>
上官春夾著那本《水知道答案》離開了蘇北風(fēng)工作室,他覺得蘇北風(fēng)盡管攝影水平高,但其偏執(zhí)令人不敢恭維,工業(yè)文明也是文明,怎么就沒了靈性?蘇北風(fēng)畢竟是教攝影,而不是經(jīng)濟(jì)學(xué),上官春心想,不能用政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的認(rèn)識標(biāo)準(zhǔn)來要求藝術(shù)家,既然原生態(tài)的作品上檔次,自己就該去試試,拍攝原生態(tài)有何難?無非是多跑一點路而已?;氐郊依?,上官春俯在地圖上琢磨了好一會兒,用鉛筆在蒲河上游一個叫金家村的地方畫了個圈兒。就這兒了,他對自己說,地圖上的虛線說明這里遍布沼澤,沼澤是最典型的原生態(tài),各種水禽,盛開的鳶尾花、馬蘭花,還有香蒲、鬼蠟燭,隨便按下快門都是原生態(tài)美圖!
次日,上官春帶上攝影器材,駕車沿著水庫邊的公路開往蒲河上游。天氣不錯,無風(fēng),白云像睡著一樣紋絲不動。水庫邊的公路是砂石路,不足丈寬,因為沒有重型卡車碾壓,路況較平整,但彎多路窄,無法快開,沿著公路可以抵達(dá)蒲河上游的金家村,那里是上官春在地圖上鎖定的地方,再往上走就沒路了。路越走越窄,路邊的蘆葦有時會噼里啪啦抽打車身,路上不時有風(fēng)干的牛糞馬糞,這些干糞和砂石路很靠色,如果有汽車跑,這些干糞早就碾飛了。上官春心想,看來金家村還處在牛馬車時代,自己來找原生態(tài)算是找對了地方。
開出大概百余公里,這條雞腸般的公路化解在一個半山坡的村子里,語音導(dǎo)航告訴上官春,已經(jīng)到達(dá)目的地。上官春下車仔細(xì)觀察了一番,村子大概有五十幾棟房子,紅磚鐵皮瓦,玻璃門窗,每一戶人家都有前后院子,碎石壘成的圍墻,讓人擔(dān)心石頭縫隙里是不是藏著蝎子,圍墻上爬滿了豆角秧,紫色的豆角花若隱若現(xiàn)地開著,顯得有些羞澀。上官春遇到一個荷鋤出村的老者,上前詢問這附近是不是有沼澤地?老者頭戴草帽,銜著短煙袋,好奇地打量了他一眼,道:“以前有,現(xiàn)在都淹了。”上官春心想壞了,自己看的地圖一定是蒲河大壩蓄水前的地圖。他又問老者:“村主任家在哪兒?”老者先是看了他一眼,再眨眨眼又仔細(xì)看了看,才說:“最前面那趟,院子里有杏樹的人家就是?!崩先俗叱鰩撞?,又回頭看了看上官春,上官春下意識地打量了一下自己的穿戴,夾克衫,水洗布褲,運(yùn)動鞋,沒像蘇北風(fēng)滿身口袋那么夸張,老者看什么呢?依照老者所指,上官春來到村主任的院子。與眾不同的是,這一家蓋了個很闊氣的門樓,包著白鐵皮的兩扇大門敞開著,窗前一棵結(jié)滿青杏的杏樹格外顯眼,院子西南角拴著一頭高大的黑騾子,正在專心吃石槽里的青飼料。他邁進(jìn)大門,黑騾很友好,倒是幾只大白鵝高聲叫起來,其中一只額頭高凸的大公鵝竟然脖頸貼著地面向上官春發(fā)起攻擊。上官春急忙退出院子,卻不忘將相機(jī)對準(zhǔn)這只看家護(hù)院的大鵝。大鵝看到上官春退出院子,也不窮追到底,轉(zhuǎn)身大搖大擺開始?xì)w隊,這時,一個高顴骨的中年漢子迎出來,微笑著問:“城里來的?”上官春點點頭,道:“你家大鵝能看家護(hù)院了?!睗h子笑了笑,“大鵝嘛,虛張聲勢而已,不像狗,會傷人。”上官春心想,要是被大鵝啄一口也夠受的,據(jù)說偷吃雞鴨的黃鼬最怕大鵝。漢子接著問:“要打尖吧?”這一問,上官春才意識到時間已近傍晌,一百多公里山路走了三個多小時。上官春說自己是來尋找濕地攝影的,趕上飯時就叨擾吃點農(nóng)家飯,自己會按價付錢。漢子爽快地說:“什么錢不錢的,不就是一頓家常飯嘛?!彼榻B自己叫金琦,是村委會主任,來金家村辦事的縣鄉(xiāng)公務(wù)人員都在他家吃飯,他媳婦娟子有風(fēng)濕,去村里診所扎干針,等娟子回來就燒火做飯。他還說別看娟子腿腳不利索,但烙筋餅又薄又好吃,很多吃過筋餅的城里人都說好。金琦將上官春請進(jìn)屋,像剛才那位老者一樣仔細(xì)打量了上官春一番,臉上的微笑突然海葵一樣縮回去了:“你是上官專家?”上官春愣了一下,點點頭?!拔易R得你,在電視上,特能講,大道理一套一套的?!鄙瞎俅合?,自己經(jīng)常上電視報紙,城鄉(xiāng)百姓認(rèn)識自己不奇怪。金琦說:“能上電視的都是有頭有臉的,平頭百姓沒那個待遇?!边@時,娟子回來了,人很瘦,一套陸軍迷彩裝穿在身上松松爽爽,臉龐上有些辣椒紅。金琦告訴她:“這是大名鼎鼎的上官專家,麻溜烙筋餅吧,我去水庫起底鉤,要是釣到魚我們中午燉魚吃。”娟子目光很冷,一句話沒說就去和面烙餅。金琦說:“上官專家你歇著,我去水庫起底鉤?!鄙瞎俅翰幌脲e過看起底鉤的機(jī)會,就跟他一起去水庫。金琦背著一個滿是污漬的黃書包,手拎紅色塑料桶在前面走,上官春跟在后面,兩人來到水庫邊,金琦依著一棵大柳樹坐下來,望著水面沉默了一會兒,從耳朵上取下一支煙,點燃慢慢抽起來。下底鉤是一種獨特的釣法,就是把魚鉤掛上魚餌后在傍晚拋到水里,次日清早起鉤,這種釣法往往會釣到晚上覓食的大鯰魚。金琦遲遲不起鉤,因為下鉤間隔太短,現(xiàn)在起鉤時間不夠,很可能釣不到魚。上官春舉著相機(jī)給金琦拍了幾張側(cè)影,金琦這種姿態(tài)似乎不像個村民,很像個正在思考的哲學(xué)家。上官春問:“從地圖上看,這里應(yīng)該有大片沼澤。”金琦點點頭,“那是過去,有大片蘆葦蕩和稻田,現(xiàn)在都淹了?!?/p>
一支煙抽完,金琦起身來到水邊,在三塊石頭圍起的一處簡易火灶前停下來,這是一個被煙火燎黑的簡易石灶,里面還有殘留的香頭、黃紙片。金琦蹲下身,打開黃書包,從包里取出厚厚一沓冥幣,小心翼翼地點燃了這些冥幣。冥幣都是大面額的,上面除了有閻王爺?shù)念^像外,還印有豐都銀行的字樣。上官春不禁為豐都縣那些金融機(jī)構(gòu)抱不平,隨便一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)作坊都能發(fā)行這種冥幣,如果豐都縣銀行把它壟斷起來,產(chǎn)值利潤一定可觀。上官春的鏡頭在嚓嚓嚓響個不停,也許他認(rèn)為這種起鉤前燒紙的做法應(yīng)該是某種儀式,如同伐木前要祭祀樹神,獵人進(jìn)山前要祭祀山神,三百六十行,行行有行規(guī),這是純而又純的原生態(tài)。上官春感覺自己真是好運(yùn)氣,這些原生態(tài)作品得來全不費工夫。
如果上官教授不提問,也許一切都會按原有的邏輯推進(jìn),但學(xué)者的職業(yè)習(xí)慣,使上官春很容易提問,他說,“我只知道漁民信奉媽祖和龍王,但金主任在蒲河水庫邊燒紙,應(yīng)該不是指向這兩位大神吧。”在金琦燒過冥幣后上官春問。
“神仙?”金琦頭也不回地說,“我是在給水下的父母送點零花錢。”
上官春停下拍照,他被金琦的話嚇了一跳,難道說金琦的父母溺水而亡于此?
“這是怎么回事?”上官春問。
金琦站起身指指不遠(yuǎn)處的水面:“你看那里?!鄙瞎俅喉樦赶蚩慈?,一些水葫蘆在水中漂動,顯示那里有個隱藏的漩渦。
“我父母和娟子父母都在那兒,水下三丈深的地方,不僅我倆的父母,我上數(shù)五代祖墳都在那兒,那里是全村金姓人家的祖墳?!苯痃曇粲行╊澏叮又f,“蒲河大壩一筑,全泡湯了。”
上官春心里明白了,金家村原來是個整體搬遷村。他有些不解,問:“大壩建成后蓄水時間有一年半,完全來得及遷墳啊?!苯痃f,“是要遷的,我們先顧活人后顧死人,全村五十四戶要搬到水線上二十米的坡地,我們剛把活人的事做完,水庫就發(fā)水了?!鄙瞎俅阂廊徊唤?,“怎么會是這樣?遷墳用不了幾天吧。”金琦搖搖頭,道:“折騰老祖宗的事豈能馬馬虎虎?我提議等第二年清明遷墳,反正大壩蓄水要到雨季,誰想大壩建成當(dāng)年遭遇一場連陰大雨,水位猛漲,水庫又不泄洪,一夜工夫就把祖墳給淹了,為這事我去市里上訪過,希望水庫能放水,我們把祖墳遷出來,但市里不同意,說怎么能為了幾盔墳白白放掉上億方水,損失誰來承擔(dān)?!?/p>
上官春似乎想起來了,蒲河大壩的確是提前蓄水,水無常勢,當(dāng)時情況特殊。他把相機(jī)鏡頭蓋上,問金琦的父母何時亡故的,金琦說:“大壩建成那一年,兩個老人舍不得祖上傳下的老宅子,見到老宅被扒掉,一股火上來,雙雙病倒了,還沒搬進(jìn)新房就一前一后去世了。父親去世前留下話,說自己死后哪里也不去,就埋在老祖宗留下的墳塋地里陪著列祖列宗,父親當(dāng)過兵,上過朝鮮前線,不迷信,但對老祖宗從來不差事兒?!?/p>
上官春沒有再說什么,金琦開始起鉤,十二排底鉤收獲寥寥,只釣到兩條一斤左右的鯰魚。金琦說:“夠了,回去燉茄子。”上官春見收獲不多,問:“你打魚怎么不用網(wǎng)呢?下底鉤是很原始的捕魚方法啊。”金琦將底鉤掛上魚餌拋回水中,嘆了口氣說:“哪里敢下網(wǎng)?水庫有汽艇巡邏,見到掛網(wǎng)就沒收,金家村這幾年被沒收的掛網(wǎng)少說有幾十張了,我當(dāng)村干部的不能知法犯法?!?/p>
午飯,上官春胃口不開,鯰魚燉茄子幾乎沒動筷,卷起一張筋餅干嚼。金琦拿出一瓶金州大曲,上官春不沾酒,說下午還要開車,謝絕了金琦的好意。金琦并不勸酒,自己倒了半碗,有滋有味喝了一口說:“以前我也不喝酒,知道為啥開始喝酒?”上官春搖搖頭,反芻一樣嚼著筋餅,這不是他關(guān)心的問題。金琦抿了抿嘴唇說:“因為我要下水,不喝點酒,就會像娟子一樣落下風(fēng)濕。”上官春問:“打魚非要下水嗎?買條船不就解決問題了。”金琦搖搖頭,說:“不是打魚,我每年陰歷七月十五要做一件必須做的事,帶上本子家家戶戶去走一遭,問問有啥話捎給祖宗,收集好了我會潛到水里,把這些話捎到墳前去,十二年啦,傳話記滿一本子?!痹挼竭@兒他停頓了一下,忽然降低了聲調(diào)說,“當(dāng)年,祖墳被淹村民圍著我不讓啊,我就做了承諾,說我水性好,每年七月十五我潛到水下替你們上墳,誰讓我是村主任呢?潛水上墳算是將功補(bǔ)過吧?!?/p>
這真是一件聞所未聞的事情,上官春無論如何也想不到蒲河大壩后面還有這樣的故事,那些選擇海葬的人,最多就是清明時節(jié)往大海里獻(xiàn)一束鮮花,酹一杯黃酒,哪個跳進(jìn)大海里去祭拜過?他掏出手帕擦擦手,好奇地問:“能看看你的本子嗎?”金琦很好說話,“當(dāng)然可以,”他說,“有個記者來采訪過,問了一大堆問題,酒也沒少喝,就是回去了沒動靜。”他讓娟子去炕琴里拿出一個綠色塑料皮筆記本遞給上官春。上官春雙手接過筆記本,一頁頁翻看,看得仔細(xì),眼睛一眨不眨。本子上字跡工整,依次記著姓名、時間、留言,人名皆為金姓,每個名字后寫著長短不一的留言,有保佑晚輩平安的,有保佑風(fēng)調(diào)雨順的,還有保佑孩子金榜題名、早日嫁娶的,其中一個叫金三的名字后寫著保佑他胃癌早日痊愈,這個請求應(yīng)該是給祖宗出了個大難題?!拔耶?dāng)村干部的要說話算數(shù),每次都把家家戶戶傳給祖宗的話背下來,然后潛水下去傳話,有一年大旱,村民受災(zāi),因為傳話多,我下水十八次?!鄙瞎俅捍蛄藗€冷戰(zhàn),三丈深、十米多,上下十八次,這絕對不是個輕松差事!
“我屬豬,今年四十三,再過幾年就下不去了,那時這傳話的營生誰來做呢?兒子在城里念書,打死不會回來,就是回來他也不會水。”金琦眼圈有些發(fā)紅,大口咬下一段蔥白,低頭慢慢咀嚼。
上官春不知怎么勸他,好在山里人陰晴轉(zhuǎn)換快,吃完大蔥,金琦搓搓手說:“娟子想出個法子,讓我把這十多年村民的話都寫出來,放到空酒瓶里,然后再灌滿細(xì)沙,用蠟封好,今年七月十五下水把酒瓶一個個擺在墳前,就一勞永逸不用下水了?!鄙瞎俅貉劬σ涣粒觅澷p的目光看了看低頭默默吃飯的娟子,娟子吃飯很慢,生怕驚動了兩個說話的男人,咀嚼輕柔。金琦喝了一口酒,端端正正放好酒碗,道:“這法子也未必靈,人糊弄不得,鬼就能糊弄嗎?我心里不托底,就像底線脫了鉤,拽一把輕飄飄的?!本坪蟮慕痃捳Z漸多,他說:“為啥鬼不能糊弄呢?有一年我潛水傳話,因為多喝了幾盅,忘了在岸上燒紙上香,脫了衣服就下去了,那天水不涼,似乎有一群小魚兒吃我背上的死皮,癢癢的好舒服,誰知冷不丁就被水草纏住了,好像有兩個小鬼鎖住我兩腿往深處拽。你看到了,那個地方根本不生水草,水面有漩渦的地方能生水草嗎?這水草怎么會平白無故冒出來?我當(dāng)時就想是不是哪里得罪了列祖列宗,馬上就想起下水忘了發(fā)紙,我在心里禱告,列祖列宗啊讓我上去發(fā)紙、讓我上去發(fā)紙、讓我上去發(fā)紙,禱告三遍,水草松開了,我膽戰(zhàn)心驚上岸燒了紙和香,你說怪不怪,再下水時半棵水草也不見了?!?/p>
上官春解釋說:“有些水草是漂浮的,大壩管理處每年夏天都要安排專人打撈飄下來的水草,防止水草破壞輪機(jī)?!苯痃鶕u搖頭:“早不纏晚不纏,為啥偏偏我糊弄了老祖宗這一年來纏?”上官春被問住了,“也許是巧合吧。”他說。
吃過午飯,上官春從錢包里拿出兩張百元現(xiàn)鈔遞給娟子,娟子猶豫了一下,接過錢說:“換了別人就不要了,你的錢該收。”上官春愣了,娟子要么不說話,一說話怎么這么沖?!拔覀儺?dāng)年是信了你的話才搬到坡上來的。”娟子的話不假,當(dāng)年電視臺找自己做了一期節(jié)目,話題是水庫移民,他說移民是脫貧的好契機(jī),這話現(xiàn)在說也沒毛病。他不能和娟子爭辯,移民戀舊地,這一點他理解。他跟金琦說想進(jìn)村拍照,金琦勸道:“別往村里走了,很多老年人都識得你,怕有麻煩?!鄙瞎俅河帚读艘幌?,問:“啥麻煩?”金琦放低了聲音道:“當(dāng)年你說水庫建成后用電少花錢,淡水養(yǎng)殖能致富,年輕人還能招工,今天看這話都成了鬼旋風(fēng)?!鄙瞎俅侯D時僵住了,腦子一片空白,他忘記了自己何時有過這種承諾。金琦卻顯得很大度,“他們怪你我不怪,我知道你就是戲臺上那個諸葛亮,怎么唱由不得你,村里老少爺們不懂官場中事?!?/p>
“我、我怎么就成了戲臺上的諸葛亮?”上官春有點口吃,這個金琦也夠滑稽的,一個村委會主任,談什么官場中事,還真把自己當(dāng)干部了。金琦說:“看戲的誰見過諸葛亮真人,記住的還不都是唱戲的角兒?!鄙瞎俅嚎扌Σ坏茫X子里似乎真的刮起鬼旋風(fēng),裹進(jìn)去許多落葉雜草。金琦臉上飄滿酒紅,解釋說:“我是打個比方,山里人,說話喜歡見形見影?!?/p>
回城路上,上官春心事重重,他努力回憶當(dāng)時在電視上都說了些什么?記不得了,真的記不得了,他想,畢竟十二年過去了,十二年,人的大腦會過濾多少事?怎么能想起水庫移民前自己說過哪些話?他依稀記得一件事,當(dāng)年蒲河大壩是否利用雨季提前一年蓄水,馬三運(yùn)征求過他的意見,他算了一筆賬,然后答復(fù)說:只要大壩質(zhì)量沒問題,早蓄早見效。
轎車拐過一個水灣,突然路邊草地上刮起一股旋風(fēng),旋風(fēng)卷起黃土,形成一條扭曲的小黃龍,這就是鬼旋風(fēng)。他停下車,提著相機(jī)想拍幾張,這鬼旋風(fēng)卻忽然不見了,他來到水庫邊,這片水域很淺,應(yīng)該是被淹沒的濕地或稻田了,前方不遠(yuǎn)處有一支蘆葦伸出水面,葦梢上落著一只水鳥,他舉起相機(jī)拍了幾張,放大后細(xì)看,卻不知道是什么鳥。
第二天去見蘇北風(fēng),這位鳥俠盯著上官春所拍的小鳥看了許久,說:“斑背大尾鶯,你好運(yùn)氣!”
幾天后,上官春又驅(qū)車去了趟金家村,給金琦送去一套潛水設(shè)備,這是上官春親自到專賣店買的,進(jìn)口貨。
二
斑背大尾鶯作品得到鳥俠首肯,讓上官春增添了攝影的信心,他想去拍自己在蒲河的另一杰作——金渤小區(qū)。上次去金家村上官春心里有些別扭,蒲河大壩,澤被后世的一項大工程,卻贏不了金家村百姓的理解,村民那點訴求與蒲河大壩的功用相比,不可同日而語嘛!但換位想想,金家村畢竟因為蘆葦蕩和稻田淹了,祖墳淹了,期望的電價、招工、淡水養(yǎng)殖等等也沒個著落,村民有情緒在理兒,可是這些事情哪一件是他這個教授該去解決的問題呢?
相信金渤小區(qū)的居民不會像金家村村民那樣牢騷滿腹,上官春想,金渤小區(qū)是向海要地,沒有損害誰的利益,一個地標(biāo)性高檔小區(qū)在蛤蜊窩拔地而起,無論怎么講都是一個杰作!
金渤小區(qū)的來龍去脈上官春能如數(shù)家珍。
金渤小區(qū)所在的地方過去是一片叫蛤蜊窩的灘涂,漲潮時海水會漫過灘涂形成一片淺海,退潮時露出縱深長達(dá)千米的灘涂,灘涂上各種蛤蜊、精靈的鬼蟹和以泥為食的蟶子很多,退潮時趕海人羊群一般涌動。說實話,這片一眼望不到邊的灘涂并不美,因為不是沙胎,滿眼是黑灰色細(xì)軟的海泥,與浪漫的白沙灘、藍(lán)色的海浪根本不搭界,很多人感慨,如果蛤蜊窩也是細(xì)軟的沙灘,那么蒲河一定是北戴河第二,蛤蜊窩雖不美,但蛤蜊窩岸邊的九座小山卻風(fēng)水極佳,當(dāng)?shù)匕堰@九座小山叫九尊蓮花島,之所以叫島,據(jù)說這九座山過去長在海里,后來海岸線萎縮,海水退去,便把這些山遺落岸上,但島的名字沒有變。九座錯落有致的小山圍著蛤蜊窩呈半圓形分布,山上長滿了天女木蘭花,許多到蛤蜊窩春游的人至此后不下灘,喜歡在山上鋪塊雨布,圍成一圈吃香腸喝啤酒,憑海臨風(fēng),欣賞天女木蘭,文人雅士將九蓮觀海列為蒲河八景之一,這在蒲河縣志里有據(jù)可查。八年前,房地產(chǎn)市場火爆起來,城市開發(fā)土地指標(biāo)供不應(yīng)求,馬三運(yùn)便瞄上了蛤蜊窩,想把它填起來,變成一塊價值不菲的城市開發(fā)用地。幾個市級領(lǐng)導(dǎo)提出不同意見,有的說填海會改變海洋環(huán)流,有的說填海建樓容易地基沉陷,還有的說建成小區(qū)遇到臺風(fēng)怎么辦?大家莫衷一是,面對來自各方阻力,善于用腦子的馬三運(yùn)說,我們定不了的事就請專家來說話,有難題找上官嘛!他深知只要上官春發(fā)聲,那就是一鳥入林、百鳥噤聲,填平蛤蜊窩應(yīng)該不成問題。
馬三運(yùn)親自登門來找上官春,上官春有些猶豫,他去過九尊蓮花島,對蛤蜊窩也有印象,但填海造地這樣的事非同小可,他不得不慎重發(fā)聲。上官春將論證報告留下,還要了最近幾年的政府工作報告,然后讓馬三運(yùn)回去聽信兒。馬三運(yùn)說,上官啊,我在蒲河工作不會太久了,蛤蜊窩填海工程也許就是我在蒲河工作的一個句號,這個句號能不能畫圓就靠您了。過了幾天,上官春給馬三運(yùn)打電話,說自己可以在適當(dāng)場合講講蛤蜊窩的事。馬三運(yùn)頓時心花怒放,馬上召開常委擴(kuò)大會,請上官春來講講蛤蜊窩填海的事。常委擴(kuò)大會與會者都是蒲河要員,上官春沒有講大道理,只是算了幾筆賬,他說大家都知道蒲河財政并不寬裕,幾年之內(nèi)也不會有大的改觀,但政府剛性支出卻像標(biāo)槍在身后頂著,教育雙高普九需要錢吧?農(nóng)村脫貧需要錢吧?新建機(jī)場需要錢吧?五年內(nèi)計劃修地鐵需要錢吧?一大批國企改制職工下崗分流需要錢吧?還有……等等,上官春一口氣列出十幾項需要財政花錢的項目,與會者都被壓得喘不過氣來,仔細(xì)想想看,蒲河下一步日子該怎么過?會場里幾十號人鴉雀無聲,誰也想不出錢從哪里來。上官春把目光投向坐在前排的財政局局長,局長是個矮胖子,戴一副圓眼鏡,很像《小兵張嘎》里那個吃西瓜的翻譯官。他頭冒冷汗說:“上官教授,就是把我賣了也拿不出這么多錢呀!”上官春微微笑了笑,說:“我想到一個解決問題的辦法,就怕大家思想不統(tǒng)一?!笨创蠹覍⒌痛咕趩实哪抗庵匦戮劢乖谧约耗樕希瞎俅河纸o大家算了一筆賬,說蛤蜊窩灘涂有七十五公頃,如果填起來出讓會怎么樣?填海的成本每畝十一萬,填起來賣地可以賣到每畝一百萬,一畝凈賺八十九萬,大家算算會有多少盈余?有了這些錢,剛才說的問題還是問題嗎?上官春一番話,蛤蜊窩填海項目便雜音頓失,不久,九尊蓮花島變成了一個熱火朝天的大工地,后來,金渤小區(qū)如期建成,蒲河市最為豪華的富人區(qū)如新鮮面包一樣出爐,形成了一股搶購風(fēng),很多京津高官顯貴都望風(fēng)而來。上官春一直以金渤小區(qū)為驕傲,后來他對宋理說了實話,馬三運(yùn)這個句號他必須幫著畫圓,當(dāng)時找個什么樣的角度來統(tǒng)一大家認(rèn)識,他一晚上喝了五杯咖啡,黎明時分還眼睛發(fā)亮。
拜蘇北風(fēng)為師后,上官春萌生了一個念頭,就是想豐富一下蘇北風(fēng)的攝影選題,讓他關(guān)注一下工業(yè)文明。原生態(tài)固然好,人文創(chuàng)造同樣也不缺少美,歐洲那些老建筑不就很說明問題嗎?他想把金渤小區(qū)拍得唯美一些,最好能讓蘇北風(fēng)眼前一亮。
來到曾經(jīng)的蛤蜊窩,上官春發(fā)現(xiàn)九尊蓮花島不見了,好像被誰藏了起來。九尊蓮花島呢?他問自己,金渤小區(qū)胃口再大,也不至于把九座山都給吞了吧?但又一想,不挖山,拿什么填海?九尊蓮花島已經(jīng)變成金渤小區(qū)的蓮花座了,也算是適得其所。不應(yīng)該都挖凈,他想,當(dāng)時留兩座就好了,可以建成觀海公園嘛,但歷史不能回頭,唯有留下遺憾。
金渤小區(qū)清一色西班牙建筑,小區(qū)內(nèi)名木蔥蘢,草坪花壇修剪精致,不愧蒲河地標(biāo)小區(qū)之美譽(yù),上官春心里很清楚,對于他這個造訪者來說,現(xiàn)實中自己是客,夢中自己還是客,這里沒有哪個窗子屬于他,但他并不感到失落,從某種意義上講這也是自己的作品,哪個設(shè)計了飛機(jī)的工程師會自己去開飛機(jī)?
上官春雖說促成了這個項目,但他只是在設(shè)計效果圖上了解這個小區(qū),這是第一次來。小區(qū)大門設(shè)計絕對先聲奪人,是等比例的巴黎凱旋門,大門兩旁各有幾棵合抱粗的白皮松,不知從哪里移植而來,門口有一處鋪著紅毯的圓形哨位,身著筆挺制服的保安立正姿勢站崗,讓這崗哨身份陡增的是他墨綠色的制服,在左肩處掛著一條金黃色的綬帶,很有儀仗色彩。想進(jìn)入小區(qū)的上官春被保安攔住了,無論上官春如何解釋,表情木然的保安就是不許進(jìn),保安的話很簡潔,要么拿證,要么里面業(yè)主來電話確認(rèn)訪客,其他一律免談。被拒之門外的上官春有些惱火,一個小區(qū),至于像軍事禁區(qū)那樣戒備森嚴(yán)嗎?他想給宋理打個電話,想了想又放下了,拍照的興致被保安敗了去,他只好駕車沿著小區(qū)外圍去兜個圈。小區(qū)花崗巖砌成的圍墻很高,上面駕著電網(wǎng),他感到有點添堵,為什么要設(shè)計這么高的圍墻呢?如果是通透的鐵柵欄,再種上茂密的薔薇不是更好一些?那樣的話路上行人就會透視到小區(qū)的美了,看來當(dāng)初的設(shè)計缺少共享理念。
沿著小區(qū)外圍兜了大半圈,上官春感到驚詫的是蛤蜊窩填海十分徹底,連所謂的邊邊角角都沒剩下。他似乎記得在東南角預(yù)留了塊建游艇碼頭的灘涂,便驅(qū)車來到小區(qū)東南角,果然看到了一處窄窄的排水溝,小區(qū)經(jīng)過簡單處理的生活污水沿著這條水溝排進(jìn)大海,水溝里黑色泥水散發(fā)著腥味,連只覓食的水鳥都沒有,他有些失望,正要上車離開,卻發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處有個黑影從淺水里走過來。該不是一只黑臉琵鷺吧?他聽蘇北風(fēng)說過,蛤蜊窩原本是黑臉琵鷺的棲息地,自從填海建樓后,這種珍稀鳥類就不知所終,再也沒人拍到過黑臉琵鷺。上官春不相信一個小區(qū)的建設(shè)會導(dǎo)致黑臉琵鷺遷徙改道,如果這次能拍到一只黑臉琵鷺來證明自己的看法,那對于蘇北風(fēng)來說將是莫大的驚喜。上官春顯然走眼了,黑影是個趕海的男人,拎著網(wǎng)兜和撓鉤,大象一樣的步伐走在泥水里,緩慢而沉重。發(fā)現(xiàn)一個趕海人讓上官春很興奮,能趕海,說明此地生態(tài)不錯。
趕海人是個五十多歲的漢子,厚唇,粗眉,渾身沾滿了海泥,腳上的膠靴因為灌了海水,走起來吱吱響,好像里面藏著幾只蛤蟆。見到岸上有人他有些靦腆,似乎擔(dān)心別人嘲笑他來趕海,把拎著的網(wǎng)兜有意識往身后掖。“都趕了些什么海鮮呀,師傅?”上官春問。漢子知道回避不了,道:“趕個鬼?!痹瓉砭W(wǎng)兜里空空如也。漢子上了岸,坐在路基上把膠靴脫下來往外倒水,他眼圈發(fā)紅,頭發(fā)蓬亂,粗聲喘息著。上官春和他拉話,漢子說他是蓮花村跑海的,來這里是為了趕蛤蜊?!霸趺礇]趕到?”上官春問。漢子扭頭用撓鉤般的目光剜了一眼對面的小區(qū),憤憤地說:“填海、填海,好端端的和尚頭絕根兒了?!鄙瞎俅盒睦镆徽?,問:“這話怎么講?”漢子往地上吐了口吐沫,掃了眼下面的水溝說:“怎么講?這里原來叫蛤蜊窩啊,各種蛤蜊成窩,是有名的蜆庫,隨便撓幾下就是一捧!這灘上有一種叫和尚頭的蛤蜊你聽說過沒?我就來趕和尚頭的?!鄙瞎俅簺]聽說過什么和尚頭蛤蜊,一臉茫然。漢子咽了口吐沫,接著說:“看你這表情,就肯定沒吃過和尚頭,和尚頭又叫老母豬眼,是一種有名的蛤蜊,別看名字不中聽,味道卻能鮮到癢癢肉上,什么味素雞精跟它沒法比,煮面條只要放一捧和尚頭下去,那湯賽過下鍋爛!”上官春雖然不知道和尚頭,但對下鍋爛卻很清楚,那是一種碧綠的海藻,是上等的湯料。漢子講了個故事,說早年有一個說評書的瞎子到蓮花村說《岳飛傳》,他娘下了一鍋和尚頭面湯招待瞎子,這個肥頭大耳的瞎子一連吃了五大碗,結(jié)果仰了食,說書時剛剛開口說了句“話說金兀術(shù)”,就一口面湯噴在對面幾個洗耳恭聽的聽眾身上,瞎子說三老四少千萬莫怪我,這和尚頭面湯太好吃了,五大碗啊連金兀術(shù)都扛不住。上官春有些不明白:“這里沒有,你可以到別的灘涂趕呀?!睗h子搖搖頭,道:“我問過明白人,全中國就蛤蜊窩有和尚頭,蛤蜊窩和尚頭一絕根兒,這種蜆子就滅絕了?!鄙瞎俅撼粤艘惑@,難道說金渤小區(qū)的建設(shè)導(dǎo)致一種蜆子滅絕?這太可怕了,他問漢子:“你為啥非要趕和尚頭?”這一問,讓漢子目光變軟了,痛苦地道出了事情的原委。原來,漢子的母親重病在床,連續(xù)多日水米未進(jìn),眼看就要不行了,昨天一早忽然說自己想吃一碗和尚頭面湯,說她聞到了和尚頭的鮮亮味,喝上一碗黃泉路上不會頭昏眼花。漢子跑遍了蒲河所有的海鮮市場,哪里有和尚頭的影子?無奈之下,一大早來蛤蜊窩碰碰運(yùn)氣。哪怕能趕上一小把就行,老母親不能餓著肚子走啊!漢子眼里噙著淚花。
上官春被漢子的話打動了,孝子之心,天地可鑒,老母親若是知道兒子為了一捧和尚頭如此奔波,想必也就滿足了。
漢子起身要走,上官春說自己也正要回去,就捎你一程吧。漢子說我一身泥水,別臟了車。上官春說海泥有什么臟的?車上,上官春告訴漢子自己雖然不是官員,但參與了蛤蜊窩項目的論證,當(dāng)時不知道有一種叫和尚頭的蛤蜊需要保護(hù)。漢子問:“你就是那個叫上官的專家?”上官春點點頭,“當(dāng)時環(huán)評工作不到位,這是教訓(xùn)。”漢子聲音變得很粗,道:“你們?yōu)樯兑圬?fù)海呢?總有一天,海會報仇的?!睗h子這話讓上官春心里一緊,腳下的油門頓時變得有些反應(yīng)遲鈍。“我使船,知道海的性子,海要發(fā)起脾氣來,這小區(qū)的房子就是一捧沙子!”漢子激動地說。上官春沒有接話,一時也不知該怎樣接話。
駕車來到蓮花村,從跨度很小的石頭瓦房就可以斷定這是一個年代久遠(yuǎn)的村子,只不過這個村莊過于暴露,幢幢房屋像晾曬場上的堆堆蕎麥,可以想象冬日起北風(fēng)的時候會是一種什么狀況。汽車在一個建有起脊門樓的院子前停下,漢子說到了,跳下車,上官春也下了車,望著院子里兩棵枯死的梧桐樹問:“這樹招蟲了?”漢子說,“叫海風(fēng)抽死了,蓮花村過去梧桐、水杉、皂角樹挺多的,村委會院子里還有生產(chǎn)隊時期栽的幾蓬竹子,誰知九尊蓮花島被鏟平后,海風(fēng)像鞭子一樣抽進(jìn)來,許多樹都被抽死了,那幾蓬竹子也死了,這些還好說,最怕是過臺風(fēng),過臺風(fēng)的時候屋頂瓦片亂飛,叫人提心吊膽?!鄙瞎俅喊宴R頭對準(zhǔn)了兩棵死樹,拍了幾張照片,謝絕了漢子進(jìn)屋的邀請,開車離開了。離開蓮花村不遠(yuǎn),上官春忽然想應(yīng)該去趟村委會,拍拍那些枯竹。于是,向路人問了路,調(diào)轉(zhuǎn)車頭來到村委會。村委會是六間紅磚平房,青石圍墻,鐵質(zhì)院門敞開著,院子圍墻里側(cè)果然有幾叢枯死的竹子,數(shù)了數(shù),有六叢,上官春拍了幾張,感到還算滿意。他從開著的窗子看到,屋內(nèi)有人在忙碌,不一會兒,三個人急急忙忙走出來,其中一人舉著一艘紙船,糨糊粘連處還是濕的,另兩人抱著香、黃燒紙等物,三人徑直朝門外走,上官春問:“幾位老鄉(xiāng)這是去哪兒?”其中一個年紀(jì)略大一點的村民說:“船老大的娘老了?!?/p>
上官春停下拍照,出門發(fā)動汽車,鬼使神差地跟在三人身后,喪葬儀禮應(yīng)該是原生態(tài)的民間文化,比如報廟、掛旌、路祭等等,這些遺風(fēng)在城市已經(jīng)絕跡,唯有鄉(xiāng)下還能見到,船老大的母親過世,這些風(fēng)俗一定不會少。令他沒有想到的是,三人徑直進(jìn)了剛才趕海漢子的家,院子里傳出嗚嗚的哭聲,兩棵死樹上幾只烏鴉似乎在等待什么。去世老人原來是趕海漢子的娘親!上官春剎住車,不知自己該怎樣做,趕海漢子老娘一定是帶著遺憾走的,因為她想喝一碗和尚頭面湯的愿望沒有實現(xiàn),這本來不是難辦的事,如果蛤蜊窩還在的話。和尚頭?他問自己,和尚頭到底是一種什么樣的蛤蜊?上官春感到心里突然像灌了鉛,一顆突突跳著的心似乎要順著腸子墜出去,他開車匆匆離開了蓮花村。
回家后上官春就給文京打電話,很不客氣地訓(xùn)斥了文京一通,這是文京第一次挨老師批評。上官春問她和尚頭是咋回事?你這個環(huán)保局長怎么當(dāng)?shù)?,一個珍稀物種滅絕都麻木不仁。文京說老師啊,這個世界上每小時就會有一個物種滅絕,你傷心不過來的。上官春放下電話對自己說,無論怎么講,我上官春不該是這種事情的推手。
三
上官春把幾幅關(guān)于死樹和枯竹的作品打開給蘇北風(fēng)看,蘇北風(fēng)認(rèn)真看了許久,轉(zhuǎn)身端詳著上官春的臉龐,似乎在找什么。
“您看什么呢?”上官春不解。
蘇北風(fēng)那雙深陷在眼窩里的眼睛如同顯微鏡一樣聚焦,用肯定的語氣說:“你視力有問題,”蘇北風(fēng)特意加重了語氣重復(fù)了一遍,“肯定有問題!”上官春笑了,很多同事說過他眼睛很獨特,因為自己畢竟是重瞳,但沒有人說有問題,視力有沒有問題自己最清楚,一直到現(xiàn)在,他眼不花也不近視,這樣的視力問題在哪兒?他說:“我在蒲南大學(xué)附屬醫(yī)院檢查過,視力基本正常?!薄耙暳σ苍S正常,但聚焦有問題,你還是去看看醫(yī)生?!碧K北風(fēng)不再多說,打點行裝準(zhǔn)備跟一艘科考船去國外。
世上有些事很奇怪,你不說,它無事,一旦說了,果真就成了事??梢哉f蘇北風(fēng)揭開了蒙在上官春重瞳上的面紗。
蘇北風(fēng)說過后,上官春思來想去還是去了趟金利醫(yī)院,金利醫(yī)院五官科很有名氣,去查查也放心。就算一次例行體檢吧,他想,沒必要興師動眾,就一個人去了醫(yī)院,掛號、排隊、診視,他沒怎么當(dāng)回事。坐診醫(yī)生是個中年女性,姓白,戴著白框眼鏡,穿白色大褂,給人一種白玉蘭的感覺。她先是問了上官春自己感覺眼睛有什么問題,上官春說沒什么大的感覺,自己這雙眼睛是傳說中的重瞳,史書上有記載的。白醫(yī)生沒有和他討論重瞳,西醫(yī)體系培養(yǎng)出的醫(yī)生對傳統(tǒng)的東西一向不多言,這并不奇怪。白醫(yī)生用儀器開始測光檢驗,結(jié)果是左右兩眼有視差,蘇北風(fēng)說中了。白醫(yī)生說話似乎帶著一種冷幽默,她說:“沒想到你有這么大的視差,你來三院作過報告,報告內(nèi)容不說,有兩點我印象深刻,一是口才,舌尖上的功夫;一是視力,瞳孔里的本事?!鄙瞎俅郝牫鲈捓镉邢彝庵?,他知道當(dāng)年金利醫(yī)院職工對醫(yī)院改制有疑慮,為此他應(yīng)政府邀請來給全院職工作過一次報告,目的是說服大家支持改制,白醫(yī)生應(yīng)該是那一次見過自己。他說:“在三院作報告好像面對一片茫茫雪地講話,禮堂里全是白大褂?!蹦谴螆蟾嫠苁艽碳ぃ驗榕_下冷冰冰的,眼神冷,衣服冷,連禮堂燈光也清冷,好像在偌大一個太平間作報告,他不想再回憶那個場景,問:“對了,我想知道有視差會導(dǎo)致什么?”上官春一直以為自己視力很好,突然冒出個視差毛病,心里有些忐忑。白醫(yī)生說:“聚焦不準(zhǔn),看東西失真走形?!鄙瞎俅好靼琢耍瑸槭裁刺K北風(fēng)會從他拍攝的死樹枯竹中得出這樣一種結(jié)論?!爱?dāng)然,視差不影響生命,對此不必恐慌。”白醫(yī)生不忘安慰他。
“可是,我正在學(xué)習(xí)攝影,需要雙眼聚焦?!?/p>
“那就手術(shù),”白醫(yī)生道,“除此之外別無選擇?!?/p>
上官春有些拿不定主意,他一向喜歡幫別人做決策,輪到?jīng)Q策自己的眼睛手術(shù),卻有些遲疑了。看一眼白醫(yī)生,白醫(yī)生正在門診手冊上寫診斷結(jié)果,沒有與他交流目光。他感到某種無助忽然涌上來,這是一種被忽視的感覺,一個走到哪里都被別人仰慕的學(xué)者,在醫(yī)生面前忽然還原成了普通人,盡管自己從來沒有想搞特殊,或接受特診什么的,那些東西對自己來說沒有什么吸引力,但在被查出眼睛有病的這一刻,他渴望得到關(guān)心,至少不要被冷落。
“這不是一件小事,”他說,“容我回去想想再作決定?!?/p>
白醫(yī)生將門診手冊遞過來,說:“別忘了下次來帶著它?!?/p>
上官春回去思考了一個晚上,忍不住就給宋理打電話,說了自己眼睛需要手術(shù)的問題。宋理說老師你別急,我馬上就落實,放下電話,他沏了杯綠茶,盯著茶杯出神,杯中茶葉麥苗一樣立著,他有些懷疑自己的眼睛,一定是視差問題,什么樣的茶葉會這樣根根直立?他閉上眼睛,心里一幕幕過電影,視差毛病始自何時?難道是退休衍生癥?以前怎么就沒察覺出來呢?眼睛不能欺騙自己,見朱成碧只能出于相思,生活中萬萬不可青紅不分,睜眼再看茶杯,那些剛才還直立的茶葉有些已經(jīng)倒伏了。
市衛(wèi)生局局長打來電話,說已經(jīng)落實好市長指示,明天即可到本市條件最好的金利醫(yī)院住院手術(shù),選了醫(yī)術(shù)最好的一位眼科專家主刀。局長說請這個專家不是件容易的事,去年一位副省級領(lǐng)導(dǎo)做白內(nèi)障手術(shù)硬是沒求動她,她說雞刀鋒利,焉用牛刀?白內(nèi)障手術(shù)一般眼科醫(yī)生完全能勝任,這次專家肯接活兒,主要是上官教授名氣大。
次日手術(shù),上官春沒想到衛(wèi)生局局長請的專家竟然是前天坐診的白醫(yī)生。白醫(yī)生伸出手來,道:“給我。”
上官春不解地問:“什么?”
“門診手冊?!卑揍t(yī)生吐字清晰,那只保養(yǎng)很好的手依然沒有收回。
上官春忽然想起前天白醫(yī)生說的話,臉有些發(fā)燒,不好意思地說:“對不起,我忘帶了,這就回去拿?!?/p>
白醫(yī)生眉頭蹙了蹙,道:“難道記憶力與名氣成反比嗎?”上官春不知道如何回答,前天告別時人家確實囑咐了,是自己沒有上心,也根本沒想到局長找的專家就是白醫(yī)生。見上官春很尷尬,白醫(yī)生擺擺手:“算了,好在我的記憶還沒有退化,記得當(dāng)時寫了什么?!?接下來她吩咐護(hù)士做準(zhǔn)備,下午一點手術(shù)。她甚至沒有征求患者意見就作出了決定,只做左眼。上官春心里有點不舒服,破皮見血的事,至少應(yīng)該禮節(jié)性和當(dāng)事人說幾句吧?
手術(shù)比想象的要順利,上官春感到白醫(yī)生做手術(shù)就像一個金石大師在精雕細(xì)刻一枚印章,呼吸勻稱,動作嫻熟,滴液麻醉沒有影響他的感覺,他甚至能聞到白大褂中透出的一絲香甜。不到一個小時手術(shù)結(jié)束,上官春在護(hù)士攙扶下自己走進(jìn)衛(wèi)生局給預(yù)訂的215病房,這是金利醫(yī)院改制后專門裝修的高檔病房,如同星級賓館的套間。
從住進(jìn)病房開始探視者就絡(luò)繹不絕,每個探視者都抱著花束、拎著果籃,215病房儼然成了鮮花水果店。上官春用一只右眼與大家交流,戲稱自己成了加勒比海盜。左眼一旦不發(fā)揮作用,右眼所看到的人與物都會有些變形,扁的會偏圓,圓的變橢圓,還有對色彩的辨識也會發(fā)生變化,比如說文京那一頭長發(fā),過去看是黑的,現(xiàn)在竟然變成了栗色。
宋理在衛(wèi)生局局長陪同下來探視,一向神采奕奕的宋理面有倦色,臉色發(fā)暗,上唇爆皮,上官春記得宋理當(dāng)年博士論文答辯就是這個樣子,他很了解這個弟子,總是從嘴角走火,關(guān)切地問:“遇到難題了?”
“難纏之事?!彼卫砜嘈α艘幌?,欲言又止,親自給上官春剝開個蜜桔,遞過來低聲說,“這個難題,等老師痊愈后再匯報?!鄙瞎俅汉芮宄賵鲋?,既然宋理不想說,他也不便再問,催促宋理趕快回去忙工作。宋理告辭時,恰好白醫(yī)生來查房,衛(wèi)生局局長向宋理介紹了白醫(yī)生,宋理握著白醫(yī)生手說:“白醫(yī)生,蒲河市的發(fā)展離不開上官教授這雙慧眼,就拜托您了?!卑揍t(yī)生神情自然,沒有絲毫的受寵若驚,很謙虛地說:“一個普通手術(shù)而已?!?/p>
住院期間,給他換藥的女護(hù)士是個能把白大褂撐得十分飽滿的女人,很愿意說話,她也聽過上官春的報告,每次到病房換藥總喜歡請教幾個問題,女護(hù)士提問毫無領(lǐng)域概念,完全是出于一種好奇,但有的問題三言兩語很難說清楚,比如博士就一定比碩士學(xué)問大?比如教授和局長哪個更有權(quán)力?還比如專家這個職務(wù)由誰來封等等,看似簡單,但著實很難回答,就像專家由誰來封的問題,有些電視嘉賓以專家自居,但哪一個機(jī)構(gòu)認(rèn)定他是專家了?女護(hù)士的健談也讓上官春了解到白醫(yī)生一些情況,白醫(yī)生雖然是本院眼科最有名的醫(yī)生,但從來不出專家診,每天像普通醫(yī)生一樣坐診,具體什么原因不知道,金利集團(tuán)董事長找過她她也沒同意。金利醫(yī)院前身是市第三人民醫(yī)院,白醫(yī)生曾代表三院參加過援非醫(yī)療隊,回來后恰逢三院改制,三院被著名民企金利集團(tuán)買了去,白醫(yī)生從此變得沉默寡言,除了看病做手術(shù),得閑時就看外文書。有人猜她皈依了基督,還有人說她成了吃齋念佛的居士,這些都不足信,女護(hù)士說,白醫(yī)生只是變得神秘起來,非洲之行,讓她開了天目。“白醫(yī)生是個不食人間煙火的圣女?!迸o(hù)士給她下了結(jié)論。
女護(hù)士的話引起了上官春的興趣,神秘人物好比一道生活中的方程式,總會調(diào)動起人們求解的欲望,上官春也不能免俗,他想找機(jī)會和白醫(yī)生聊聊天。
眼科手術(shù)的好處是無須臥床不影響散步,沒有探視者來訪的時候,上官春會在走廊里踱步。走廊很寬,墻上沒有掛任何圖片標(biāo)語,醫(yī)生辦公室的門沒有關(guān),陽光從室內(nèi)照出來,讓水磨石地面鏡子一般明亮,上官春走過去,白醫(yī)生正在看書,見他站在門口,示意他進(jìn)來,問他有什么不適。他說沒有,隨便散散步見門開著就過來了。白醫(yī)生的目光又回到書上,這是一本厚厚的英文書,有彩色插圖,應(yīng)該是眼科專業(yè)書。
“聽說白醫(yī)生從來不出專家診,是嗎?”上官春問。
白醫(yī)生點點頭,依舊在看書,一縷頭發(fā)從耳畔垂下來,臉龐一側(cè)出現(xiàn)了個筆畫很細(xì)的問號。
“可是,您是公認(rèn)的專家呀?!鄙瞎俅翰唤獾貑?。
白醫(yī)生抬起頭,看了看上官春的右眼,道:“你說的公認(rèn)根據(jù)在哪里?我和我的同事們一樣,就是個眼科醫(yī)生,額外的頭銜我從不認(rèn)領(lǐng),尤其當(dāng)這些頭銜被用來賺取利益或榮譽(yù)的時候?!?/p>
上官春馬上聯(lián)想到了自己,自己的諸多頭銜是不是也被用來賺取利益和榮譽(yù)了呢?閃念間,他對白醫(yī)生有些刮目相看了,這位冷冰冰的女醫(yī)生不僅有精湛的醫(yī)術(shù),而且還有著深刻的思想。“可是,”上官春又用了一個“可是”,“知識和專長應(yīng)該有其價值?!?/p>
白醫(yī)生輕笑了一下,淺淺的,不動聲色?!爸R和專長當(dāng)然應(yīng)該有價值,否則,您也不會動用衛(wèi)生局局長來找我?!彼Z氣不重,對于上官春來說卻字字冷硬,刺激耳膜?!捌鋵?,我并不是給什么衛(wèi)生局局長面子,那天碰巧是周三,輪到我值班?!?/p>
上官春感到室內(nèi)的陽光不那么強(qiáng)烈了,左眼出現(xiàn)了片刻的麻木感?!拔覜]想搞特殊,盡管我和你們董事長很熟。”他想讓白醫(yī)生知道自己若真要動用關(guān)系,也用不著找衛(wèi)生局局長。
“我知道你們很熟,是你替他游說各方買下了這所醫(yī)院?!卑揍t(yī)生忽然提到了三院改制問題。
“我不敢貪天功為己有,只是為政府決策提供點建議而已?!鄙瞎俅河行擂?,如果知道走進(jìn)這間醫(yī)生辦公室會這樣話不投機(jī),他寧可不進(jìn)來。
“有一件事我想問,醫(yī)院不同于企業(yè),你為什么力挺三院改制?”
上官春這才清楚白醫(yī)生對他如此冷漠的原因,根子原來在三院改制上。幾年前,市第三人民醫(yī)院改制給著名的金利集團(tuán),當(dāng)時走的是公開競標(biāo)程序,市政府作出這個決定是因為三院面臨進(jìn)三甲,而三甲醫(yī)院需要投資改善醫(yī)療條件,考慮到財政困難,宋理便想到了改制,為了穩(wěn)妥起見,宋理請他組織論證,他帶人到外地調(diào)研一番,又全面考察了金利集團(tuán),很慎重地拿出一個關(guān)于三院改制的可行性報告,市政府靠這份報告說服各方,克服阻力,終于將三院改制成功。金利集團(tuán)就是開發(fā)金渤小區(qū)那家民營房地產(chǎn)集團(tuán),實力非凡,接手后投入巨資改善醫(yī)院條件,使醫(yī)院順利進(jìn)入三甲,這應(yīng)該是一個改制成功的案例,沒想到白醫(yī)生卻對此心存芥蒂。
“改制難道不好嗎?”上官春問。
“好壞且不說,三院上千職工,你聽過他們的想法嗎?你報告里哪一條是他們說的?涉及上千人生路的事,你這個專家就給定了,你眼里有他們嗎?”白醫(yī)生的語氣簡直是在質(zhì)問了。上官春知道三院有些職工對改制在感情上過不去,這種陣痛是改革中不可避免的,白醫(yī)生只是個醫(yī)生,不會去研究大政方針,有些想法很正常,他解釋說:“改革不像你做手術(shù),靶向清楚,幾刀就切掉了病灶,經(jīng)濟(jì)和社會問題有個消化周期,再說了,謀可寡而不可眾,三院改制不可能在決策前搞得沸沸揚(yáng)揚(yáng),會影響人心?!睘榱苏f服白醫(yī)生,上官春又補(bǔ)充了一句:“國外私立醫(yī)院非常多,而且高檔醫(yī)院一般都是私立的。”
白醫(yī)生合上書,瞇著眼問:“你知道作為醫(yī)生最擔(dān)心的事情是什么嗎?”
上官春被問住了,一時不知如何回答。
“是誤診,”白醫(yī)生說,“恕我直言,我認(rèn)為你對三院的診斷就是誤診,你調(diào)研了外圍,恰恰忽略了三院職工的感受,你的誤診消費了所有醫(yī)護(hù)人員引以為榮的歸屬感。”
上官春沒想到白醫(yī)生會這樣看待三院改制,他一直以為三院改制后發(fā)展十分順利,醫(yī)療設(shè)備高大上,引進(jìn)專家一大群,心腦血管治療一床難求,為什么白醫(yī)生還會產(chǎn)生這種想法?他感到左眼刀口處有點疼,抬手輕輕按了按?!翱墒?,改制后三院成了全市條件最好的醫(yī)院了啊?!?/p>
“那是為了賺錢。”白醫(yī)生轉(zhuǎn)身望著窗外,幾棵老槐樹黑黢黢的枝干很有畫面感,一群麻雀在樹上跳來跳去?!澳阒滥阕〉?15病房一天多少錢嗎?是保潔大姐整整一個月的工資!當(dāng)然你不會在意這些,我不希望醫(yī)院多病人,渴望醫(yī)院擠破門的是我們董事長?!卑揍t(yī)生站起身,上官春發(fā)現(xiàn)白醫(yī)生很高,沒穿高跟鞋還和自己比肩。白醫(yī)生說:“我不會以專家自詡,在網(wǎng)絡(luò)上專家已經(jīng)成了貶義詞?!彼戳丝瓷瞎俅鹤笱凵系募啿?,道:“該換藥了,但愿出院后你能告別視差?!卑揍t(yī)生離開了辦公室,沒有鎖門,她修長的背影很美,體態(tài)有致,腋下夾著那本厚厚的外文書如同夾著一款時尚的坤包。
上官春感到脊柱一陣發(fā)涼,似有一碗涼水從后脖頸處澆下來。
四
上官春出院那天特別想見到白醫(yī)生,一連三天,白醫(yī)生沒有出現(xiàn)在辦公室,他以為是醫(yī)生值班串休,便沒有多問,直到出院手續(xù)辦完,他去醫(yī)生辦公室告別,那個豐腴的女護(hù)士才告訴他白醫(yī)生調(diào)走了,去了蒲南大學(xué)。上官春很吃驚,白醫(yī)生去蒲南大學(xué)怎么一點消息也沒透露。他望著女護(hù)士那張夸張的臉看了半天,十多天來,他一直以為這張滿月般的臉光潔如玉,摘掉紗布后他才發(fā)現(xiàn),這張臉上長滿了褐色的雀斑,雀斑并不難看,倒添了幾分俏皮,要比白光光一張臉更耐看。他給老陸打了個電話,消息得到證實,白醫(yī)生的確去蒲南大學(xué)醫(yī)學(xué)院當(dāng)了教授。上官春放下電話,心里有點酸楚,自己就是蒲南大學(xué)的人,白醫(yī)生去蒲南大學(xué)一事肯定動議很久,卻對他只字沒提,能看出來白醫(yī)生對他并不看重,要不然肯定會咨詢一些學(xué)校的事情。蒲南大學(xué)醫(yī)學(xué)院有附屬醫(yī)院,白醫(yī)生過去后對那里的五官科是一種提升,他不理解金利集團(tuán)為什么留不下這種專家型人才。
在家休息幾天,上官春給在國外的蘇北風(fēng)發(fā)了短信,說眼科檢查的確發(fā)現(xiàn)有視差,已經(jīng)手術(shù)解決,以后攝影聚焦不成問題。蘇北風(fēng)回了一條短信:聚焦在于正心誠意,心不在焉,視而不見。上官春讀著這條短信心里感到好笑,這個鳥俠哪里是教他攝影,這是在教小學(xué)生做人,古人這段話他也常用,今天卻被鳥俠用在了他身上。
自從戒掉咖啡改為喝茶后,上官春只喝綠茶,他喜歡看水晶玻璃杯中碧綠的湯色。他泡了一杯明前龍井,卻發(fā)現(xiàn)湯色很黃,便懷疑這是不是隔年陳茶。這聽明前龍井是文京送他的,應(yīng)該是新茶,可是新茶湯色怎么會這樣?以前泡的龍井都碧綠一杯,看上去養(yǎng)眼怡神。他忍不住給文京打了個電話問這茶的來路,并說了湯色問題,文京說老師啊,這種變化應(yīng)該不是茶葉問題,而是您手術(shù)后視力變得更好了,對光與色的感覺有了變化,這是好事,說明手術(shù)特別成功!文京還說,越是當(dāng)年新茶,越有這種黃綠色,格外發(fā)綠的倒值得懷疑,您就放心飲用吧。
上官春盯著茶杯發(fā)愣,怎么?過去一直把黃綠看成碧綠?這是一杯茶,要是別的物體,會鬧出多大的笑話!自己年年體檢,五官科那些見面畢恭畢敬的年輕人怎么就沒有提醒過自己左右眼有視差?倒是讓蘇北風(fēng)做了回皇帝新裝里的小男孩。
他拿起相機(jī),驅(qū)車再次回到蓮花村,想重新拍攝一組死樹枯竹的作品。找到船老大家,他發(fā)現(xiàn)院子里上次那兩棵死梧桐樹不見了,院門也上了鎖,船老大一家人不在。他又去村委會,想拍那幾叢枯竹,沒想到那些竹子已經(jīng)被火燎光,剩下一些黑黢黢的竹茬。他有些遺憾,怪死樹和枯竹沒給自己一次聚焦拍攝的機(jī)會。這時,一個系著紅頭巾的婦女來開證明,見屋門上鎖便坐在臺階上等候。上官春見她圍著的紅頭巾很鮮艷,這是海邊婦女習(xí)慣性裝束,便想拍張照片,拍人物應(yīng)該得到人家同意,否則易起爭端。他說了自己的想法,婦女很爽快,道:“又不是小丫頭片子,隨便照,反正明個我也不在蓮花村了?!鄙瞎俅簡査秊楹尾辉谏徎ù辶?,她粗門大嗓地說:“受不了風(fēng),一年刮一次,一次刮大半年,連老鴰都不在蓮花村樹上落了,人還留著喝西北風(fēng)?”女人是埋怨九尊蓮花島被鏟平后,一年三季有海風(fēng)灌進(jìn)村,弄得村子沒法居住。女人要開的證明是戶籍遷出證明,她全家要搬到城里生活。
上官春變換著角度給這位村姑拍了幾張照片,倒片放大一看,女人一臉凝重,眉頭緊蹙,表情與鮮艷的紅頭巾很不協(xié)調(diào),像個婚姻不幸的怨婦。上官春說你高興一點,不要冷著臉,又舉起相機(jī)對準(zhǔn)調(diào)焦,讓女人笑一笑,沒想到女人嘴一撇吐出句臟話:“笑個雞子笑,俺只想哭。”上官春按動了快門,把一個發(fā)著牢騷的村姑形象定格在鏡頭里。這時,村委會幾個人回來了,船老大也在其中,船老大認(rèn)出了上官春,問他來做什么,上官春說隨便走走看看,沒啥目的,剛才給這位女同志拍了幾張照片。女人正要跟進(jìn)去,船老大指著上官春道:“田嫂啊,你能進(jìn)城享福要感謝這位大專家,挖九尊蓮花島填蛤蜊窩就是他的主意,他叫上官?!北环Q為田嫂的女人先是愣了一下,接下來就像點燃的爆竹般刺啦一下炸了,一把扯下頭巾,掄圓了朝上官春抽過來,船老大急忙攔住,呵斥了她幾句,她才止住了狂舞的胳膊,嘴上卻罵個不停:“你是啥狗屁專家,怎么專和蓮花村過不去,蒲河山頭那么多你不去挖,偏偏挖我們九尊蓮花島,石砬子海岸那么長你不去填,偏偏填掉我們蛤蜊窩,蓮花村人抱你孩子跳井啦咋地?!”田嫂撒起潑來,一頭短發(fā)獅鬃一樣豎起來,上官春哪里見過這等吵架場面,僵在那里不知怎么辦好。船老大拂拂手,示意他趕快走,他這才覺著如果和一個村婦爭吵起來有失身份,便轉(zhuǎn)身離開,臨上車,他還聽到田嫂在大喊大叫:“都怪這個老東西,三間房子只賣一網(wǎng)蝦錢!”看來田嫂在蓮花村的老宅沒賣上好價,這才是她發(fā)火的原因。車開到村口,前面無緣無故刮起一股鬼旋風(fēng),塵土、樹葉被旋起兩丈高,沙子打在風(fēng)擋上啪啪直響,上官春下意識閉上眼睛,他聽說過置于鬼旋風(fēng)中央多有不祥,心里不免緊張,待呼呼的風(fēng)聲一停,一腳油門逃離了蓮花村。
上官春感冒了,嗓子火燒火燎,左眼有點充血,他擔(dān)心刀口感染,便想請白醫(yī)生給復(fù)查一下,便親自給白醫(yī)生打電話預(yù)約,白醫(yī)生正在家里備課,蒲南大學(xué)醫(yī)學(xué)院教授都是教學(xué)與臨床兼顧,白醫(yī)生也不例外。白醫(yī)生說你別到學(xué)校去了,我出診上門吧。上官春感到很意外,冷傲的白醫(yī)生肯出診登門?怎么像換了一個人。他想婉拒,但白醫(yī)生那頭掛了電話。一個鐘頭后,白醫(yī)生來了,挎著一個白色皮質(zhì)醫(yī)用背包,進(jìn)門沒有寒暄,戴上醫(yī)用手套,拿出一個小鏡子就開始檢查。仔細(xì)檢查過,她松了口氣,道:“沒事。”
上官春聽說沒事后一顆懸著的心放下了,親自為白醫(yī)生沏了杯龍井,長舒一口氣道:“我感冒了,擔(dān)心誘發(fā)感染?!?/p>
“夏天感冒必有原因?!卑揍t(yī)生收拾好物品,沒有急著走,坐下來環(huán)視了一眼室內(nèi)擺設(shè),上官春家是客廳兼書房,除了沙發(fā)和寫字臺,其他全是書。上官春說:“去了趟郊區(qū)蓮花村,被海風(fēng)抽了,加上遇到點不愉快,就感冒了?!?/p>
白醫(yī)生不關(guān)心他遇到了什么不愉快,轉(zhuǎn)換話題說:“您家好簡樸,與您蒲河市首席專家地位似乎有些不匹配。”上官春說:“豪宅華庭與我無關(guān),因為我不是暴發(fā)戶?!卑揍t(yī)生點點頭,目光停留在書柜上方一幅裝幀考究的書法上,上面寫著“發(fā)托賣相”四個篆體字。白醫(yī)生說:“這四個字好費解?!?/p>
上官春道:“這是一句雙簧術(shù)語,一位著名相聲大師寫的,如今這位大師已經(jīng)作古,掛著它是個紀(jì)念?!?/p>
白醫(yī)生收回目光,“我今天登門除了復(fù)查您的眼睛外,還想告訴您,那天中午也許我錯怪您了?!闭f完,輕輕笑了一下,腮上出現(xiàn)了淺淺的酒窩。
上官春注意到白醫(yī)生對他的稱呼已經(jīng)由“你”改成“您”了,這種變化讓他有一種春風(fēng)拂面之感。女人的態(tài)度關(guān)聯(lián)男人的自尊,這一點,六十五歲的上官春切實感受到了。
“其實,我不該埋怨您,三院改制的事您不是決策者,人家只是向您借雨滅火,您即使不支持,三院也會改。”白醫(yī)生忽然變得大度起來。
“您為什么對三院改制耿耿于懷呢?”上官春仍不理解。
“不是耿耿于懷,您愿意聽的話,我可以給您講一個我在非洲經(jīng)歷的故事?!?/p>
上官春很專注地傾聽她的講述。
“中國援非醫(yī)療隊在非洲治療病人都是免費的,是盡國際義務(wù),我們的花費由國家承擔(dān),國家還給我們很高的補(bǔ)助??墒牵以谀抢镎J(rèn)識了摩迪,一個高大魁梧的北歐人,摩迪是個優(yōu)秀的傳染病防治專家,獨自一人在那里行醫(yī),也是義務(wù)行醫(yī)。你知道在炎熱的非洲腸道疾病頻發(fā),如果得不到救助很容易死人,摩迪治愈了很多病人,他自己卻生活簡單,有時連牛奶都喝不上。缺少藥品的時候,他會到我們醫(yī)療隊求助,我們也盡可能解囊相助。熟悉后我問他,沒有國家和世衛(wèi)組織委派,你一個人在這里行醫(yī)如此艱苦,又沒有收入,這是為什么?你知道摩迪怎樣說?他說我在這里可以愉快地和自己的靈魂對話。這句話對我觸動很大,回國后我總在想,我們是不是可以心中無愧地和自己的靈魂對話?如果行醫(yī)是為了賺錢,仁心又在哪里?人能對自己的靈魂說謊嗎?我想我不能只是為了利益去行醫(yī),也不想成為別人賺錢的工具,我應(yīng)該讓自己的靈魂得到安寧,就像摩迪一樣,任何時候都可以愉快地和自己的靈魂對話。”
“摩迪后來怎樣了?”上官春一向關(guān)注結(jié)果。
“后來摩迪死了,死于他所防治的非洲瘧疾。你想不到摩迪的葬禮有多么隆重,那是我所見過的自發(fā)參加者人數(shù)最多的一次葬禮,有多少人沒法兒統(tǒng)計,漫山遍野都是,摩迪的墓很簡單,墓碑是一塊未經(jīng)加工的花崗巖,上面用英文和丹麥文刻著這樣一句話:這里埋葬著一個可以和自己的靈魂愉快對話的人。赤腳的土著居民從墓前依次走過,每人手里都拿著一束相同或不同的野花,摩迪的墳?zāi)贡灰盎ǜ采w,成了一座花冢。”白醫(yī)生說到這里,眼圈有些發(fā)紅,她摘下白邊眼鏡,掏出手帕擦了擦眼角,接著說,“說實話,給金利集團(tuán)打工,我無法與靈魂對話,所以我選擇了離開。”
上官春沒有說話,他腦子一直在回響白醫(yī)生的話:與靈魂對話,與靈魂對話,好一會兒,他才從短路狀態(tài)中恢復(fù)過來,說:“我明白了,你認(rèn)為醫(yī)院應(yīng)當(dāng)公益為上,所以無法理解三院改制?!?/p>
“摩迪對我的啟發(fā)是觸動靈魂的,他讓我從另一個角度思考人生,那就是我是誰?我該為誰行醫(yī)?我要抵達(dá)一個什么樣的人生目標(biāo)?也是因為這樣思考,我選擇了您工作過的蒲南大學(xué)?!卑揍t(yī)生歉意地笑了笑,“請原諒我沒有告訴您我來蒲南大學(xué)的消息,我想我該走了,”她站起身,有些靦腆地說,“真不好意思,一進(jìn)蒲南大學(xué),話開始多了?!?/p>
上官春起身相送,走到門口,他忽然問:“您和摩迪的家人有聯(lián)系嗎?”
白醫(yī)生搖搖頭,“您為什么問這個?”
“如果可能,”上官春猶豫了一下接著說,“如果他的家人需要,比如他上學(xué)的孩子、等待贍養(yǎng)的老人需要的話,我想資助他們?!?/p>
白醫(yī)生說:“我想他們肯定不需要,摩迪的家鄉(xiāng)并不貧困。”
“那么,你可以為他建一個網(wǎng)上紀(jì)念館,我會去獻(xiàn)一束花。”
“這是個好主意。”白醫(yī)生笑了,笑得很開。上官春發(fā)現(xiàn),白醫(yī)生開心的笑容如同一朵盛開的芍藥,極富神韻。
五
上官春明顯感覺自己觀察事物的習(xí)慣在發(fā)生變化,過去,他喜歡看大局,不關(guān)注細(xì)節(jié),他認(rèn)為視野宏大才是學(xué)者胸襟,現(xiàn)在,他熱衷于觀察細(xì)節(jié),尤其喜歡用鏡頭來定格那些細(xì)小的呈現(xiàn),然后放大來欣賞和品讀,他很清楚這是視力矯正后所發(fā)生的變化。
上官春想把過去的攝影作品從電腦文件夾中找出來重新審視一番,不想,卻打開了另一個文件夾,這個文件夾中存有三個論證報告,他在標(biāo)題中標(biāo)了“要件”二字。上官春清楚,能標(biāo)上這二字的文件都是他最看重的文本,需要永久保存。他逐一打開文件,是蒲河大壩、蛤蜊窩填海和三院改制三份可行性論證報告,不用夸張,這三份報告可謂字字心血,留著這三份報告,是因為這三份報告比三枚勛章還要沉重。認(rèn)真瀏覽了三份文件,他眼前卻浮現(xiàn)出三張面孔:娟子、田嫂和白醫(yī)生,三張女人面孔如同剛從冰水中浸過一樣,紙一般白,無半絲血色,讓他心里有些惶惶然。
他發(fā)短信請教蘇北風(fēng),自己該去拍攝哪一類題材?蘇北風(fēng)回短信說,微生物。他問什么微生物?蘇北風(fēng)回了以前重復(fù)過的三個字:原生態(tài)。
他似乎明白了蘇北風(fēng)的意思,是讓他用鏡頭多記錄些這座城市的細(xì)節(jié),不要只拍那些高樓大廈。他干脆背起相機(jī),騎一輛共享單車像小販一樣去走街串巷,專門往進(jìn)不去汽車的旮旯胡同鉆。一個星期下來,人黑了不少,兩個U盤卻儲滿了照片,什么老舊門樓、圖案各異的瓦當(dāng)、斑駁陸離的磚雕木雕,晚上打開電腦一頁頁翻看,蠻有成就感。他覺得蘇北風(fēng)真的不簡單,在攝影選材上絕對有一套。在欣賞自己的創(chuàng)作中,他被一張無意中拍攝的作品震撼了,甚至有點不相信這是自己所拍,因為拍攝的時候并沒有多想。這是一幅構(gòu)圖有些后現(xiàn)代的作品,圖景是一個門樓,青磚青瓦,門簪上失了牌匾,給人留下想象余地,猜測曾經(jīng)的房主究竟是何人。兩扇黑漆斑駁的木門露出暗紅底色,一對獅頭黃銅輔首包漿勻稱,冷冷地對著寂寞的街巷,磨損嚴(yán)重的門檻一側(cè),在抱鼓石門墩后面,一棵苦菜探出長長的莖,把一朵小白花綻放在黑色的背景里,這簡直是一幅油畫!他把這幅作品通過電子郵件發(fā)給了蘇北風(fēng),蘇北風(fēng)給的評價是兩個字:靠譜。誰都知道蘇北風(fēng)輕易不表揚(yáng)學(xué)生,贊美的話對于這個鳥俠來說像守財奴口袋里的金幣,吝嗇得要命。蘇北風(fēng)對上官春作品的評價,讓其他學(xué)攝影的老干部很是羨慕嫉妒,有人就說風(fēng)涼話:鳥俠也看人說人話,見神說神話,上官教授要不是蒲河名流,就憑幾張舊物照片就會得出靠譜的評價?上官春聽后并不在意,別看這些同學(xué)都是退下來的局長處長,嫉妒之心卻不會因年齡增長而消減,有時會表現(xiàn)得更離譜,這一點不奇怪。
蘇北風(fēng)的鼓勵讓他堅定了將鏡頭進(jìn)一步對準(zhǔn)城市細(xì)節(jié)的信心,他想,作為環(huán)保監(jiān)督員監(jiān)督的不該只局限于環(huán)保,隨著城市改造鼓點的緊密,老街老宅的命運(yùn)同樣應(yīng)該關(guān)注,不要再留下和尚頭那樣的遺憾。蘇北風(fēng)說的“微生物”一詞他琢磨了很久,很顯然這不是指生物學(xué),他忽然有了某種靈感:如果把自己生活的這座城市比喻成一個巨人,那么微生物最多的應(yīng)該是胃腸啊,那些沒有改造的老街老巷不就是城市的胃腸嗎?自己應(yīng)該繼續(xù)深入到這些胃腸中去捕捉創(chuàng)作靈感,他想,這一定就是蘇北風(fēng)想讓他做的。
上官春給文京打電話,問蒲河市保存最古老的街區(qū)在哪里?他想去拍照。文京說東關(guān)街啊,海州區(qū)的,就是彭博部長當(dāng)過區(qū)委書記的那個區(qū),不過你還是別去了,那里臟亂差,蒲河城市建設(shè)的腳步在那個街區(qū)似乎停滯了。上官春又給彭博打電話,說自己想去東關(guān)街考察一段時間,能否找個懂民俗的人給介紹介紹情況。彭博很警惕,問老師為什么要去東關(guān)街?上官春說想拍點城市原生態(tài)的照片。彭博松了口氣,說東關(guān)街是自己的一塊心病,他主政海州時一直想改造,總是條件不成熟,那是塊沒肉的硬骨頭,開發(fā)商嫌是雞肋,老百姓卻當(dāng)寶地,政府也無計可施,彭博說他離開海州五年了,這塊骨頭還卡在喉嚨里吐不出咽不下。話雖這么說,彭博還是給老師找了海州區(qū)文化館的老董來當(dāng)導(dǎo)游,彭博說,老董這人是半仙兒,滿肚子都是東關(guān)街的故事,他陪你保你滿意。
老董眼袋低垂,雙眉倒豎,年齡五十有九,在區(qū)文化館館長的崗位上干了十八年,是全市聞名的民俗專家。他喜歡收藏留聲機(jī)、唱片,在東關(guān)街開了個小型私人留聲機(jī)博物館并且免費開放,參觀者絡(luò)繹不絕,夜半三更時分,常常有上世紀(jì)三十年代上海灘的流行音樂聲從破舊的窗子傳出來,咿咿呀呀,讓人聽起來恍若隔世一般。老董對東關(guān)街極富感情,用他的話說自己生于斯、長于斯,還要掛于斯,為什么叫掛于斯?因為東關(guān)街西北角有一個董氏祠堂,是當(dāng)年董氏先祖從山東陽谷來蒲河創(chuàng)業(yè)初期所建,族譜中規(guī)定董氏后人過世,只要不犯族規(guī)國法,名字皆可入譜并懸掛祠中,這個族規(guī)中斷多年,十幾年前老董召集族人又把它恢復(fù)起來。見到上官春,老董兩道上翹的眉毛忽然拉平了,笑瞇瞇地說:“上官專家一來,東關(guān)街有救啦!”一句話把上官春弄得丈二和尚摸不著頭腦,問:“什么有救?”老董說:“您不知道啊上官教授,東關(guān)街已經(jīng)十年不維修了,街道千瘡百孔,上水不清、下水不通,旱廁無人抽糞,電線拉成蛛網(wǎng),典型的貧民窟哇!”上官春聽彭博說過東關(guān)街改造的事,既然要改造,再投入維修也沒有必要,他說:“我現(xiàn)在不是專家,只是個攝影愛好者。”他還表明自己只拍照,不調(diào)研,此行與東關(guān)修繕無關(guān)。老董說誰不知道宋市長是您老弟子,您一句話比東關(guān)街一千八百戶去跪訪還管用。上官春有自己的處事原則,無論公私他從不給學(xué)生出難題,老董這忙他還真幫不上。
上官春在東關(guān)街拍照三天。
第一天,老董帶他來到鶴舞樓,一座幾近坍塌的民國時期的戲樓?!皷|關(guān)街一街九巷,鶴舞樓是最高建筑,五層樓,磚木結(jié)構(gòu),當(dāng)年是蒲河城最火的地方,梅蘭芳都在這里唱過戲,”老董說,“別看它破舊,我請人檢查過,沒有白蟻,只是年頭久遠(yuǎn),修繕一下能長期保留。”上官春發(fā)現(xiàn)這座戲樓從正面看很像京城的大前門,可惜廊柱斑駁,瓦當(dāng)脫落,屋頂裸露的椽子參差不齊。他舉起相機(jī)拍了幾張,感受到一種凝重的暮氣?!皯驑沁€用嗎?”他問。老董說有時候還用,暑假時社區(qū)會讓竇四來演皮影戲,竇四的皮影被列入非遺名錄,每年要演幾場,文化局有補(bǔ)貼。上官春一聽皮影戲,心里立馬就想到“原生態(tài)”三個字,便讓老董領(lǐng)他去竇四家,看看皮影戲那套行當(dāng)。竇四算是東關(guān)街土著,在東關(guān)街住了四代,祖上從遼西塔子溝來,以唱皮影為生,后來進(jìn)了區(qū)文化館,電視普及后,皮影漸漸淡出舞臺,掐嗓唱影的行當(dāng)幾乎被人遺忘了。竇四家很小,和八戶居民共用一個天井,天井中有四立四橫八根青石柱支起的架子,上面爬滿纏蟒一樣的老藤,形成一個綠色涼亭。被稱為竇四的老人就在涼亭下的藤椅上打盹。老董喚了聲竇班主,問他怎么上午就打盹?竇四坐起來,揉了揉眼睛,說昨晚刻影了,一張驢皮全拿下。這個竇四一看就是戲子,五官幾乎擠在一塊,整個腦袋就像一個大土豆上被隨意戳了幾個窟窿。老董說明來意,竇四一雙蒙眬的小眼睛頓時有了神采,道:“看皮影,您算找對人嘍?!彼鹕淼轿堇锇岢雒芍窈窕覊m的影箱,用衣袖來回一擦,影箱現(xiàn)出“竇家班”三個陰刻綠字?!斑@影箱可是寶貝,”他說,“普通人難得一見?!?竇四這話既夸了自己,又抬高了來訪者,可見老人家會說話。上官春問竇家班是什么時候有的?竇四說是從他太爺那輩開始組建的,光緒二十一年。竇四說話拿腔拿調(diào),聽起來卻不做作,挺入耳。他讓老董和上官春坐下,自己打開影箱一邊將插好的影偶一張張小心翼翼抽出來,一邊講解這些影偶的來歷。讓上官春驚訝的是,竇家班不僅唱傳統(tǒng)影戲,還自己創(chuàng)作戲本、刻影偶,東關(guān)街是當(dāng)年商販集聚的地方,就像北京城的天橋,總有些奇聞異事發(fā)生,他的父輩們就寫戲本、刻皮影,年年推出新戲,最后一部戲是為抗美援朝寫的,竇四說當(dāng)年演出引起轟動,觀眾幾乎擠破了鶴舞樓的大門。上官春對每一組影偶都拍了照,最后,還給靠著老藤樹的竇四拍了幾張?zhí)貙?,竇四土豆般的腦袋很入像,活脫脫藤樹上結(jié)的大木瓜。拍照后,竇四在藤架下擺了個小方桌,用大號白瓷缸沏上茉莉花茶,三個人開始天南海北地聊天,中午,老董出去買了炒燜子、煮海虹和幾個肉包子,又買了兩瓶即墨老酒,湊合了一頓午餐,接著聊東關(guān)街從古到今發(fā)生的故事。傍晚,院子住戶陸續(xù)回家,意猶未盡的上官春不得不告辭。他記住了竇四說的一句話:東關(guān)街,是這座城的肚臍眼兒。他回去琢磨了半宿,越琢磨越覺得這話總結(jié)得好。
次日,老董帶他來到關(guān)帝廟前的舊物市場。
說是舊物市場,其實是一種隱藏在老街區(qū)里的小廟會,或者干脆叫破爛地攤。與國外跳蚤市場不同,這里的景象嘈雜活躍,叫賣聲、高聲播放的民歌,還有討價還價的爭吵,在狹窄的街道里形成獨特的混響,似乎要撼動幾乎搖搖欲墜的關(guān)帝廟。關(guān)帝廟是清中期建筑,因為缺乏修繕,破敗之相畢露,一尊關(guān)公紫面雕像隱約從敞開的廟門露出來,冷視著門外熙熙攘攘的俗世。上官春跟在老董身后,被人流裹挾著前行,他注意到地攤上都是些舊的日用品,針頭線腦、壇壇罐罐、郵票字畫,什么離奇古怪的東西都有。老董說這里雖然不起眼,但有時能淘到好物件,他就在這兒淘到一只白銅水煙袋和一個貝勒爺用過的鼻煙壺。老董說因為這個舊物市場有礙觀瞻,區(qū)政府幾次下令取締,但老百姓不讓,很多沒固定收入的居民就靠這個地場活著,取締了它,就斷了好多人的生路。上官春說取締一個無證市場,怎么就斷了好多人的生路?老董說上官教授這個你就不知道了,底層有底層的生活邏輯,舊物市場在,東關(guān)街人氣就旺,人氣旺,什么包子鋪、小酒館、剃頭的、雜耍的、賣梨膏干果的三教九流就有了生意做,城市再怎么高大上,總要給這些人留一條出路,就像關(guān)帝廟里的財神,上有一張紅臉,下有一個肛門,這樣才能行氣貫通,東關(guān)街就好比蒲河市的肛門,不好看但不能缺。上官春被老董的幽默逗笑了,城市的肛門,真是個滑稽的說法,話糙理不糙,有點道理。
走出舊物叫賣區(qū),兩人來到小吃集中的街段,這里的攤位大都是一部手推車,車上安了玻璃罩,攤主在里面攤蛋卷、炒燜子、炸油條,還有的賣炸魚、麻辣燙、烤肉串,北方街頭小吃不管賣什么,味道聞起來還不錯,不像南方某些地方,那股臭豆腐、臭鱖魚的味道,能迎風(fēng)臭滿街。走到一處炒燜子攤位前,舉著相機(jī)拍照的上官春在鏡頭里發(fā)現(xiàn)了一張熟悉的面孔,真是冤家路窄,走走走,他拽了一把老董,轉(zhuǎn)身要離開。老董不知上官春看到了什么,正要和炒燜子的攤主搭話,被上官春拽了個趔趄,那個攤主卻說話了:“那位大兄弟,來吃碗燜子吧?!鄙瞎俅簾o法逃脫,只好回頭致意,擺擺手,還不到中午,吃什么燜子呢?攤主是蓮花村的田嫂,扎著白圍裙,在黑色鐵鍋前一邊翻炒燜子一邊對他說話,“你別怕大兄弟,我不會再撅你了,我在這賣炒燜子生意挺好的。”蒲河百姓罵人不叫罵,叫撅,這個說法源于何處無從查考,這個“撅”字卻比“罵”字更有味道。上官春本能地往后退,他見識過田嫂撒潑的樣子,紅頭巾皮鞭一般抽過來的冷風(fēng),似乎還在耳后,他要與這個體格健碩的村婦保持安全距離。田嫂盛滿一碗燜子,拄著鍋鏟道:“大兄弟別怕,我不恨你啦,我現(xiàn)在恨城管?!鄙瞎俅号e起相機(jī),抓拍了一張?zhí)锷┲糁佺P說話的照片,說等洗出來會讓老董送她。離開關(guān)帝廟舊物市場,老董說你認(rèn)識的這個女人炒燜子特地道,用蝦油、芝麻醬、蒜汁,東關(guān)街都叫她燜子西施,時間不長,已經(jīng)成了東關(guān)街的招牌小吃。上官春打了個冷戰(zhàn),心想,還燜子西施呢,你們是沒見過她發(fā)飆,發(fā)起飆來活脫脫一個孫二娘。
第三天,老董帶他來到東關(guān)街最古老的四合院十三門。十三門是東關(guān)街曲藝人士居住的地方,四棟二層樓圍成一個院子,坐北朝南那一棟窗下有個磚砌的臺子,據(jù)說建國前院子的藝人就在那里說相聲、演雙簧、唱二人轉(zhuǎn),當(dāng)時十三門不收門票,聽著過癮了,會有人端著盤子下來收點賞錢。如今十三門的院子里已被雜物堆滿,戲臺雖在,卻被改成了花壇,里面種著土豆花、紅菇娘和幾株無花果,花壇邊緣拉著晾衣繩,誰家的藍(lán)花被正掛在那里晾曬。上官春舉著相機(jī)拍了一圈,他發(fā)現(xiàn)這里家家戶戶的窗子都沒有安裝防盜鐵柵欄,這是個奇怪現(xiàn)象,別說在這個沒有物業(yè)的老舊十三門,就是最高檔的金渤小區(qū),低層住戶也都安裝了防盜網(wǎng),看來這里治安狀況不錯。
老董領(lǐng)他來拜訪十三門最老的住戶張單弦。張單弦是雙簧表演藝術(shù)家,傳說祖上是相聲鼻祖管兒張,當(dāng)然這是張單弦自己說的,民間曲藝人喜歡抱大樹,攀高枝,以此抬身價,有時候假作真時真亦假,弄得人們云遮霧罩,反正也沒人去考證核實。老董說:“張單弦老人八十有九,是十三門的活化石,能多拍就多拍點,說不準(zhǔn)哪天這老爺子就掛啦,畢竟到了瓜熟蒂落的年紀(jì)?!睆垎蜗液屯鈱O住一起,外孫不搞曲藝,開了一家房屋中介,收入可觀,張單弦家里廳是廳、室是室,整潔利索。老人在客廳沙發(fā)上坐著,頭剃得光溜溜的,眉須皆白,面前實木茶幾上置一把提梁紫砂壺,一只仿建窯茶盞,地上一把鐵皮暖壺,有趣的是茶幾上還有個草編蟈蟈籠子,籠子呈螺旋狀,下粗上細(xì),里面有只蟈蟈,正在清脆地鳴叫。老董做了介紹,老人盯住上官春看了半天,道:“識得,識得?!彼钢干嘲l(fā)算是讓座,上官春知道這座城市很多人都識得自己,因為自己是電視上的常客。老董讓老人說說十三門的來歷,老人的滿臉褶子變得有些舒展,很愉快地答應(yīng)了,上官春心想,老人肯定接待過不少來訪者,說話像背臺詞:“想了解十三門兒,要先明白十三門兒是啥意思,東關(guān)街面上有人以為十三門兒是說這個大院有十三戶人家,這就擰啦?!崩先撕攘丝诓瑁瞎俅鹤⒁獾剿瞬璞K的手勢很講究,只用三個手指捏起茶盞,無名指和小指高高翹起來,典型的蘭花指?!笆T兒,是指捧哏、柳活、貫口、口技等十三門兒本事,說白了,這十三門兒就是曲藝功夫之家?!崩先吮磉_(dá)如此清楚令上官春心生敬佩,十三門果然不簡單!接下來老人從他的祖先管兒張張三祿開始,祖宗八代從頭捋起,每一代都有抖不完的包袱,上官春暗暗吃驚,這個叫十三門的破舊院子,竟然是這座城市的一部活史書。張單弦老人記憶非凡,很多事情人名地名脫口就來,很多曲目唱詞也能大段背出,他為老人拍了幾張照片,老人很懂如何應(yīng)對拍照,當(dāng)上官春舉起相機(jī)對準(zhǔn)他時,他會頃刻間提氣凝神,雙目充電,擺出一種明星范。
老人一直講到傍晌,在老董提醒下才打住,他又一次重復(fù)剛見面時說過的話,“我識得你,你不是姓上官嗎?”老人這樣說。上官春覺得似乎在哪里見過面,但一時想不起來,老人是雙簧演員,自己從來沒看過雙簧,他望著老人那張核桃一樣的臉努力在大腦中檢索?!澳慵依锸遣皇怯幸环?,寫著‘發(fā)托賣相四個字?”上官春心里一驚:“您老怎么知道?”老人笑了,“那是我?guī)煾笇懙摹!鄙瞎俅焊@訝了,給自己寫這幅字的是國內(nèi)一位著名相聲表演藝術(shù)家,當(dāng)年應(yīng)邀來參加蒲河大壩竣工典禮演出,在宴會前聽說他是論證大壩上馬的首席專家,便寫了一幅書法贈給自己,令多人羨慕不已?!爱?dāng)天晚上,我?guī)煾竵硎T了,說到給一個姓上官的專家題字的事,我問他為啥題了一句雙簧術(shù)語,師父說人生如戲,名角專家也不例外,很多時候都在發(fā)托賣相?!?/p>
上官春忽然間明白了這四個字的深層含義,耳朵里好像灌進(jìn)一陣響鑼,回音不斷,他感到掛在脖子上的相機(jī)變得磚頭一樣沉,匆匆謝過張單弦,有些步履蹣跚地穿過堆滿雜物的天井,走出十三門幽暗的廊門,廊道里放了幾輛銹跡斑斑的自行車,輪胎早已癟掉,廊道凸凹不平的地面上,有個窨井蓋上往外滲著污水。老董說:“小心?!鄙瞎俅合胍徊娇邕^去,卻還是踩在了污水里。走出十三門,路口忽然出現(xiàn)了小股鬼旋風(fēng),上官春愣了一下,問老董:“你知道鬼旋風(fēng)嗎?”老董說:“鬼旋風(fēng)像蛇信子,它從腳底下冒出,飄忽不定,說不準(zhǔn)哪一股就會變成毀樹掀屋的龍卷風(fēng)!”上官春又問:“那么,遇到鬼旋風(fēng)該怎么辦?”老董胸有成竹,“民間說呸呸呸吐三口就把它滅了,其實不那么簡單,最好的辦法是別讓它從腳下冒出來?!?/p>
六
彭博替宋理來求老師出山,幫助政府解決東關(guān)街改造難題。
東關(guān)街改造年年上人大提案,回回有始無終,已經(jīng)影響了蒲河參評下一輪國家文明城市,必須想方設(shè)法推進(jìn)改造,問題是動遷新政一出臺,東關(guān)街一千八百戶居民更吃了定心丸,想走的要價高,不想走的給什么優(yōu)惠也不走,領(lǐng)頭兒的釘子戶就是十三門的張單弦。動遷公司已經(jīng)舉了白旗,難題逐級上交,最后擺在了宋市長案頭。宋理把彭博叫來,說你在海州區(qū)當(dāng)過主官,這事你有責(zé)任,去求求上官老師吧,老省長不是說過有難題找上官嗎?彭博說你我都是上官老師的弟子,你市長出面不比我這個組織部部長更好使?宋理說不見得,上官老師退休時說過不再參與政府項目論證,你知道老師說話算話,我去說不準(zhǔn)會碰釘子,而你就不一樣了,你從海州當(dāng)政的遺留問題需要解決這個角度去求情,老師不忍心駁你面子。彭博只好從命,但心里也沒底,便給蘇北風(fēng)發(fā)了個短信,問上官教授學(xué)攝影學(xué)得怎樣,蘇北風(fēng)回了他兩個字:還行。
彭博每次上門,上官春都為他沖一杯速溶咖啡,這一次,招待他的是杯綠茶。彭博環(huán)視了一下老師的書房,一切還是老樣子,只有書柜上方那幅名家書法不見了,換成一幅放大的景物照,就是蘇北風(fēng)夸獎靠譜的那一張。彭博說:“這幅照片是老師的作品?”上官春點點頭,“習(xí)作?!迸聿┳屑?xì)欣賞著照片,問:“這小白花是什么花呢?”上官春道:“苦菜?!迸聿芭丁绷艘宦暎崎_目光,“老師就是老師,攝影出手不凡?!鄙瞎俅捍蜷_電腦,讓彭博坐到寫字臺前翻看他最新的攝影作品。彭博對攝影不感興趣,也沒有心思看這些雞零狗碎的照片,勉強(qiáng)翻看了幾分鐘,籠統(tǒng)地評價一番后,直說了這次登門的目的。彭博說得很可憐:“上官老師,您成全了蒲河大壩,成全了金渤小區(qū),還成全了第三人民醫(yī)院,您就成全學(xué)生一回,把東關(guān)街這塊硬骨頭啃下來,這樣我對宋師兄也是個交代?!?/p>
上官春問:“宋理怎么不來?”
彭博實話實說:“他上次去醫(yī)院看您,說遇到了難題等您痊愈后再向您匯報,這個難題就是東關(guān)街改造?!?/p>
上官春背著手踱步到窗前,望著窗外沉默不語,屋內(nèi)空氣凝固了一樣,彭博幾乎能聽到手表秒針移動的聲音。足足三分鐘,上官春轉(zhuǎn)過身來說:“你和宋理說,在一定范圍召集個會,我去講講東關(guān)街?!?/p>
彭博喜出望外,連聲道謝,又說今年自己和宋理都面臨轉(zhuǎn)崗,因為年末要換屆,宋理可能當(dāng)書記,自己已經(jīng)干了五年部長,屬于崗位交流對象,如果轉(zhuǎn)崗,他想到政府工作,東關(guān)街這個難題如能解決掉,他轉(zhuǎn)崗就會少一點障礙。上官春對這些官場中事已經(jīng)不感興趣,學(xué)生的話沒怎么聽進(jìn)去,他發(fā)現(xiàn)眼前這個學(xué)生已經(jīng)明顯見老,鬢角有了幾根白發(fā),很扎眼。
第二天,彭博打來電話,說市政府為了擺脫塔西佗陷阱,特意把這次東關(guān)街老城區(qū)改造論證會定在蒲南大學(xué)國際報告廳,參加者除了政府組成人員外,還請了不少人大代表、政協(xié)委員、各界有影響的專家,以及東關(guān)街居民代表。會議由一位副市長介紹項目,由城建局局長解讀改造政策,由文化局局長講文物異地安置,最后由上官教授作主題發(fā)言。
會議這天,宋理親自來接上官春,宋理形象如同西哈努克,做事四平八穩(wěn),充滿親和力。他恭敬地請老師上車,上官春沒有拒絕,與宋理同車來到會場。
會議主持人是宋理本人,這種安排不合常規(guī),作為最高職務(wù)的人不該主持會議,應(yīng)該作最后講話,但這種安排是宋理本人堅持的,他的理由是上官教授講話比他這個市長講話更有作用。
大會設(shè)了主席臺,上官春被安排在主席臺中間位置。坐好后,上官春仔細(xì)看了看黑壓壓的臺下,發(fā)現(xiàn)了幾張熟悉的面孔,一個是腦袋像個大土豆的竇四,一個是臉上褶皺如核桃的張單弦,會議怎么把兩位老爺子給拉來了,他問身旁管城建的副市長,副市長說人家聽說你要作報告,是主動來的。后面一排還有一張熟悉的面孔,那就是白衣白裙白眼鏡框的白醫(yī)生,蒲南大學(xué)報告廳是開放的,只要容得下,本校教師均可旁聽。上官春心中頗多感慨,眼睛沒做手術(shù)以前他作報告,臺下蒙眬一片,分不出個數(shù)來,今天就不一樣了,他甚至看到白醫(yī)生盤起的頭發(fā)上架著著一副茶色太陽鏡。報告廳墻壁上的立柱型壁燈燈光白得刺眼,以往,這壁燈像燭光,十分柔和,眼光一變,世界果真就不同了,他忽然想起了哲學(xué)家培根所說的“劇場假象”,他打了冷戰(zhàn),怎么走神兒了?他提醒自己。
大會按議程依次進(jìn)行。
每個人講完后,臺下都很沉寂,如同一潭靜水,會議如同一個謎,雖然謎面在一層層揭開,但謎底就應(yīng)該在上官教授的壓軸戲里。宋理不愧是市長,他敏銳地預(yù)測到了這種局面的出現(xiàn),所以他選擇了主持,他清楚,即使自己講得再好,也不會贏得掌聲,多年市長經(jīng)驗讓他感覺到,東關(guān)街就是一只活刺猬,誰伸手來接都不會舒服。宋理宣布進(jìn)行會議最后一項議程,請上官教授講話,臺下也沒有掌聲,倒是出現(xiàn)了一陣嗡嗡議論聲,出現(xiàn)議論也不奇怪,因為上官教授退休的事很多人都知道,退休了又重返主席臺中央,本身就說明此事蹊蹺。
上官春的講話不同于以往任何一次發(fā)言,他說:“我今年六十五了,孔圣人講六十而耳順,七十從心所欲不逾矩,我今天就從心所欲說幾句。”他用濕巾擦了擦眼眶接著說:“你們知道人為什么會有肚臍,即使到老肚臍也長不死、長不平?因為肚臍是在時刻提醒我們是怎么來的,是靠什么長大的。我們這座城市是從哪里長大的?是東關(guān)街,是東關(guān)街一街九巷,有位老人說,東關(guān)街對于蒲河這座城市,就是深凹的肚臍眼兒,這當(dāng)然是指過去,這座城市還是胎兒的時候,靠著這根臍帶一點點長大,臍帶剪斷后,留下了這個肚臍眼。那么現(xiàn)在呢?這座城市長大了,成了巨人,東關(guān)街又成了巨人的肛門,肛門誰都知道不雅,有礙觀瞻,難以示人,可是大家想一想,誰能沒有肛門呢?人不是貔貅,就是西天王母娘娘也必須有啊,沒有誰只需要臉面不需要肛門吧?!敝飨_左右兩側(cè)的領(lǐng)導(dǎo)都把目光聚焦到上官春臉上,上官春的話令他們錯愕不已。“毋庸諱言,東關(guān)街是個很破舊的地方,但正是這個破舊的地方讓很多蟻族得以生存,那是一種低成本的生存,很多高收入的人對此不屑一顧,但對于蟻族來說,這是他們的寄居之所。他們?nèi)缤萁嬉栏皆谌鄙倬S護(hù)的一街九巷中,歡樂著他們的歡樂,痛苦著他們的痛苦,他們也有夢想,盡管他們的夢想像一朵苦菜花那么渺小,色彩單一,花期短暫,但那是他們不容剝奪的權(quán)利和幸福!”說到這,上官春站起身,扭頭看了看宋理后,將熱忱的目光投向臺下:“我的結(jié)論是,東關(guān)街不能拆,不僅不能拆,政府還要保護(hù)、維修和使用!我的話完了?!迸_下響起潮水般的掌聲。上官春坐下來,看到坐在后排的白醫(yī)生起身離開了。
其他領(lǐng)導(dǎo)低著頭離開了,上官春坐在那里沒有動,呆呆地望著臺下,老董和張單弦站在那里,張單弦把手里一個紙卷幾下撕掉了。老董走過來,道:“張老來之前寫了倆字,想在報告會結(jié)束時打出來出示給媒體的,現(xiàn)在用不著了,就撕了?!鄙瞎俅簡枺骸皬埨蠈懥藘蓚€什么字?”老董說:“賣相?!?/p>
宋理也沒急著走,走過來說:“您給我上了一課,老師?!鄙瞎俅貉劾镉蠝I花,道:“不要怪老師,我不能欺騙自己的靈魂?!?/p>
走出報告廳的大門,白醫(yī)生迎上來,手里捧著一束火紅的康乃馨。
責(zé)任編輯:梁智強(qiáng)