一

最近的夢(mèng)，凌亂而清晰，河流，落水，掙扎，呼吸困難……有一次夢(mèng)到他指著胸口說(shuō)，這里痛。第二天，他果真來(lái)到我的桌前，指著自己的胸口說(shuō)：“咳嗽的時(shí)候，這里抽著痛。”

從去年確診以來(lái)，人就進(jìn)入兵荒馬亂顛沛流離的狀態(tài)，多年來(lái)以為沉淀得足夠的篤定頃刻土崩瓦解。我曾與死亡為伍，深知那種孤獨(dú)與荒涼，一窗之隔，世界再精彩也和自己半毛錢關(guān)系沒(méi)有。唯有天空深不可測(cè)，前面臨淵萬(wàn)丈，這泠泠的寒意和蕭然都要獨(dú)自去面對(duì)，再?gòu)?qiáng)大的人也會(huì)惶然，何況一個(gè)老人。

來(lái)不及失聲痛哭，倉(cāng)皇求醫(yī)是第一步。治療方案在計(jì)劃A計(jì)劃B計(jì)劃C中，見一步走一步又被一路剔除。生老病死本是自然規(guī)律，但對(duì)幾乎一生和父母生活，放任自己拒絕長(zhǎng)大的女兒來(lái)說(shuō)，卻是黑暗步步逼近。尤其在計(jì)劃節(jié)節(jié)敗退時(shí)，夜夜在噩夢(mèng)中醒來(lái)，落水，掙扎，窒息成了夢(mèng)中常景。

和疾病相處一生，我深知它最大的敵意，無(wú)非是借肉身的潰敗，借黑暗中面目模糊的死神引領(lǐng)出對(duì)死亡纖細(xì)的想象和真實(shí)的恐懼，以達(dá)到肉身徹底潰敗之前，精神蕩然無(wú)存的目的。

一想到尚未陪他看過(guò)外面的世界就讓我內(nèi)疚。這些年和朋友帶媽媽走了不少地方，這樣的待遇，他從沒(méi)得到過(guò)。我總以為他有自己的玩法，估計(jì)懶得跟我們混。他也沒(méi)帶我們外游，仿佛是一種共識(shí)，我們習(xí)慣了彼此相忘。除了工作，他還有各種應(yīng)酬出差出國(guó)考察之類。但每次遠(yuǎn)行他都會(huì)給我?guī)Щ馗鞣N禮物，珠寶，書，小玩意，巧克力……在我不懂用首飾裝扮自己的年齡，就有了比媽媽還多的小首飾。流行什么他買什么，金飾，玉鐲，鉆石手鏈等，這是他表達(dá)父愛的方式。

小時(shí)愛看他給病人開處方，是喜歡他一手漂亮的拉丁文。至于購(gòu)物的品味和審美，實(shí)在不敢恭維，便時(shí)有送了禮還被我和媽媽嫌棄的遭遇。前陣子收拾屋子，找出一個(gè)他在紐約買的美人魚擺設(shè)，底座赫然印著“Made in China”。當(dāng)然也有例外，像手上至今戴著的意大利五彩軟手鐲，多年來(lái)連洗澡和睡覺(jué)也不曾脫下過(guò)。

二

我對(duì)人生向來(lái)秉承順其自然的法則，內(nèi)心縱然翻江倒海，外在仍恪守不動(dòng)聲色，安于命運(yùn)安排。唯這一次，一想到要失去就惶惶不安，恨不得陪他走盡量遠(yuǎn)的路，去盡量多的地方。半年內(nèi)我們數(shù)次回潮汕與他的兄弟姐妹相聚，幾乎全家出動(dòng)去泰國(guó)清邁與他失散數(shù)十年的表哥，我八十一歲的表伯見面。那時(shí)癥狀尚不明顯，他還有體力，抱著心中一點(diǎn)僥幸，我們小心翼翼地暗暗和未來(lái)?yè)寱r(shí)間。

漸漸地，他的疲態(tài)還是出來(lái)了。去年重陽(yáng)，姑媽怕他舟車勞頓，一再叮囑不要回去拜祭。我見他整日里在客廳轉(zhuǎn)悠，不時(shí)抬頭看外面的天空，自言自語(yǔ)：“回一次算一次吧……”

車在高速奔馳，離家鄉(xiāng)越近，越勾起他各種回憶。他一路指指點(diǎn)點(diǎn)，這是哪，當(dāng)年發(fā)生過(guò)哪些大事，末了愛感慨一句，一眨眼幾十年就過(guò)去了。在棉湖姑媽家，各人收拾鮮花水果準(zhǔn)備上山拜祭，他也說(shuō)要去，大家不同意，他急起來(lái)嚷開了：“以后也不知道還有沒(méi)有機(jī)會(huì)回來(lái)看阿伯阿姆……”

隨著他日益羸弱，合家歡節(jié)目的范圍只好縮窄到在家附近走走，譬如夜游增江。聽奶奶說(shuō)他年輕時(shí)是游泳健將，多次冬天橫渡榕江。榕江是我出生地揭陽(yáng)的一條江，第一次進(jìn)入視野是在我被送回家鄉(xiāng)寄養(yǎng)那年。記憶里河流在城區(qū)穿街過(guò)巷，水面上飄著濃稠的人間煙火。再次回到父母身邊，增城變得陌生疏離，仿佛第一次發(fā)現(xiàn)這里也有一條河，增江，它一直在記憶里若隱若現(xiàn)，從不得要領(lǐng)。直到和父母同游之夜，記憶之門才得以開啟。

車沿湘江路走，媽媽在一條被小商鋪擠得透不過(guò)氣的巷子里，憶起這里有過(guò)一家煙絲廠。那時(shí)我剛出生，父親把我們從老家接過(guò)來(lái)，沒(méi)工作沒(méi)戶口，媽媽帶著我到煙絲廠當(dāng)臨工。她每日的工作就是把煙葉中間的粗梗撕出，煙葉交給工友切碎，忙起來(lái)一個(gè)月還能掙十來(lái)塊錢。

下車，沿著長(zhǎng)堤走，1978文化創(chuàng)意園的喧嘩是年輕的。當(dāng)年的增江河邊，大排檔一家連一家，岸上燈火和水上漁火彼此遙望。年少時(shí)愛呼朋喚友在夜色中奔向長(zhǎng)提，長(zhǎng)堤自古是情侶的圣地，我們厚著臉皮嘻哈穿插其間，并樂(lè)于對(duì)相貌的俊俏或鄙陋評(píng)頭品足。我的固定動(dòng)作是靠欄桿站著（彼時(shí)“站”這個(gè)動(dòng)詞尚屬于我，輪椅則放在另一邊），和同學(xué)高談闊論。看著月下泛起微光的水面，我總愛不由自主想象一個(gè)白衣女子，裙袂飄揚(yáng)，在水面凌波微步。多年后，這個(gè)意象一再在我的詩(shī)里自覺(jué)復(fù)活。

站在堤上，他憶起當(dāng)年游冬泳橫渡增江的情景，仿佛還豪氣萬(wàn)千。占盡河景的敏捷地產(chǎn)建筑群卻勾起媽媽的記憶，“咱家以前就在這”，這話讓我們炸開了。那座人民醫(yī)院的慢病站小宿舍，連同被夷為平地的青翠山頭，在父母你一言我一語(yǔ)之下，一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)原：山坡上是媽媽種的瓜，青菜，雞們沿著陡陡的坡彎彎曲曲往上。山頂?shù)股w著一條小木船，媽媽挺著個(gè)大肚子給菜澆水，弟弟快要出生。

家附近有藥材公司、藥材加工站和航道站，平日沒(méi)事我愛往對(duì)面的藥材公司鉆。在單調(diào)的辦公室內(nèi)，姑娘小伙子給一個(gè)小小姑娘最熱烈的寵愛，糖果，餅干，各種小玩意……藥材公司靠門墻上掛著一部電話，黑乎乎突兀地依附于墻上，和白色的墻壁對(duì)比強(qiáng)烈，它突如其來(lái)“叮鈴鈴”的聲音常把無(wú)所事事的我嚇一大跳，接下來(lái)的一切都足以引起我無(wú)限的好奇和想象：從座位上站起來(lái)奔向它的人，他那張扯開喉嚨“喂喂”大喊的嘴巴，以及被稱為電話的物體，都是謎……

一天，媽媽躺在床上，她頭暈、嘔吐，胖嘟嘟的弟弟在床上爬來(lái)爬去。父親當(dāng)時(shí)在石灘麻風(fēng)病院上班，我才三歲多，倍感孤獨(dú)無(wú)助，能想到的唯一辦法就是找爸爸。我徑直走向?qū)γ娴霓k公室，時(shí)值中午，辦公室內(nèi)靜悄悄，只有一個(gè)看門的老頭黃伯。我對(duì)他說(shuō)，媽媽生病了，我得給爸爸打電話。老人二話不說(shuō)替我接通總機(jī)，我們神色凝重地等著回復(fù)。我不時(shí)抬頭看墻上那黑色的謎，那是我還不能理解的世界，我第一次靠得它如此近，帶著焦慮不安和一絲我無(wú)法表述的激動(dòng)。在沉默中終于迎來(lái)鈴聲大作，老人迅速抱起我，我拿起墻上的電話。在遙遠(yuǎn)嘈雜的背景音中，我辨認(rèn)出他的聲音，那一刻，幼小的焦慮蕩然無(wú)存，世界對(duì)我來(lái)說(shuō)安全了。

他匆匆從單位趕回來(lái)，媽媽也好起來(lái)了。下午我們一家人出去玩，沿著增江河，他牽著我，媽媽抱著弟弟。河水清清，天空藍(lán)藍(lán)，那天他買給我們的彩色氣球，如今還在記憶的天空里飄呀飄。

三

一個(gè)疑問(wèn)或秘密，從得知那一刻起，一股不可知的力量迫使我吃力地藏著掖著，那是我不能說(shuō)出的傷口，也是他的。在生死那張床上，他曾救人無(wú)數(shù)。電話稀缺的年代，我們家早早裝了電話，頭幾年基本是醫(yī)院專線。全家無(wú)數(shù)次半夜被弟弟稱之為“午夜兇鈴”的鈴聲吵醒，黑暗中聽到隔壁窸窸窣窣，鈴聲被截住，他“嗯”了兩聲，接下來(lái)是鐵門“砰”的一聲。一般參加完搶救他會(huì)留在醫(yī)院上班，直到中午。午飯前媽媽要是接到電話，然后把抽屜里的“仙草”（潮汕人家一般都藏有的一種曬干的植物葉子）拿出來(lái)放洗手間，讓我們回房，我們就懂了。我和弟弟總是磨到聽見外面鐵門的開鎖聲才急忙奔回房間。等媽媽大喊“開飯咯”，說(shuō)明他用“仙草”洗完臉了。那天吃飯的氣氛會(huì)比平時(shí)壓抑，我時(shí)時(shí)邊扒飯邊偷看他，他身形偏瘦、顴骨突出，黑框眼鏡后是一雙布滿血絲的眼睛，不茍言笑時(shí)嘴角向下，神情嚴(yán)肅，讓人不敢親近。他如此失落，是否因?yàn)橛泻⒆釉谒种斜凰郎駣Z走都讓他想起自己也有個(gè)得不治之癥的女兒？

如今走在路上他偶爾還會(huì)遇到陌生的中年婦女，歡歡喜喜地叫著林院長(zhǎng)，連珠炮搶著說(shuō)若不是他當(dāng)年及時(shí)搶救，孩子就活不成了這樣的話。通常他總是報(bào)以一臉迷惘，對(duì)方不介意也不放棄，百折不撓一點(diǎn)點(diǎn)啟發(fā)，手上有什么還往他懷里塞什么，吃的，用的……

這無(wú)法抹殺一個(gè)事實(shí)——那也是一條命。一個(gè)名字借一張嘴抵達(dá)我，仿佛虛空中生出的魔咒，在往后在日子，我不得不捂著一個(gè)疑問(wèn)和一個(gè)不光彩的名詞：告密者。

我自認(rèn)曉得人性悖謬，明白人世間的艱難，體諒各種身不由己。關(guān)于那個(gè)人性黑暗達(dá)到巔峰的時(shí)代，我所知皆來(lái)自文字，文字讓人耽于想象，但已綽綽有余。多少戰(zhàn)功顯赫的大人物沒(méi)死在沙場(chǎng)，卻栽在那黑暗歲月里。我年輕的父親，一個(gè)剛走出大學(xué)校園的文弱書生，如何能獨(dú)力對(duì)抗？

疑問(wèn)終究生成一根刺，被血肉包裹于喉嚨，內(nèi)里隱隱有股蠢蠢欲動(dòng)的力量。夜里我更能感受那股力量在體內(nèi)掙扎的痕跡，有時(shí)它過(guò)于強(qiáng)大，就要壓垮意志，控制或把我俘虜。我深呼吸，迫不及待等著天亮，仿佛天一亮我真就一本正經(jīng)付諸行動(dòng)，向他問(wèn)個(gè)明白清楚。奇怪的是，這股來(lái)歷不明的力量總在天光之前微弱下去，直到還原成一根隱形的刺。

最后我決定守口如瓶，不再觸碰，甚至痛下決心，甘愿成為同謀，讓它在喉嚨里腐朽。有時(shí)一家人吃著飯，“告密者”這詞無(wú)端就冒了出來(lái)，我趕緊低頭吃飯，以驅(qū)散自己無(wú)所適從的想象。每每自省，追問(wèn)自己為何如此，總是無(wú)解。

一次和表哥聊起父親的父親，他的外公我的爺爺，那個(gè)我們無(wú)比敬仰無(wú)比懷念的溫文爾雅的老帥哥，仿佛找到一點(diǎn)靈光。自小爺爺就以一個(gè)老派教書先生的嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)我們進(jìn)行了潮汕式的傳統(tǒng)教育，歸納起來(lái)不外是做一個(gè)干凈的人，對(duì)己，對(duì)人，對(duì)愛永遠(yuǎn)眼神清澈。他一生始終葆有這種品質(zhì)，如今的揭西，當(dāng)年的揭陽(yáng)東橋園林氏宗族，出過(guò)不少人物，包括爺爺一身功勛的堂兄林美南。爺爺沒(méi)追隨他投身熱辣辣的戰(zhàn)場(chǎng)，也沒(méi)像他的弟弟，我的三叔公那樣成為潛伏的國(guó)民黨員。爺爺心有明燈，他教書育人，以自己的方式救國(guó)。他有一個(gè)我們熟悉的、和潮汕地區(qū)大南山根據(jù)地有名的英雄盧根有關(guān)的故事。當(dāng)年盧根和警衛(wèi)員林美城（爺爺?shù)耐谛值?，都是“美”字輩）找到爺爺，讓爺爺搞兩張棉湖的入城證，他們到城內(nèi)找大戶人家募捐。后來(lái)遭人告密，兩人在棉湖的集市上受到伏擊，最后被殺。爺爺一直保存著盧根放在家里的一把雨傘和一條浴巾（那時(shí)的潮汕人出門都自帶浴巾），1949年后送給揭陽(yáng)博物館。至于爺爺奶奶如何多次把槍支藏起，如何隱秘地保護(hù)鄉(xiāng)里，化解危難，常年陪在爺爺身邊、比我早生十天的表哥說(shuō)起來(lái)便滔滔不絕，活靈活現(xiàn)，親眼所見一般。

每聽到他咳嗽一聲，我的心就抽一下。那喉中之鯁，便夾雜在咳嗽聲中突兀起來(lái)。某日，客廳里只有我們倆，一切來(lái)得如此倉(cāng)促突兀，沒(méi)有征兆又仿佛情理之中，我突然說(shuō)出那三個(gè)爛熟于心的字。我問(wèn)他對(duì)這個(gè)名字有沒(méi)有印象，他反復(fù)沉吟，試圖喚醒沉睡的記憶。片刻，他眼睛一亮，連說(shuō)“記得”。他說(shuō)那是個(gè)羅浮山的軍醫(yī)，有文化，長(zhǎng)得斯斯文文，和另外兩個(gè)男護(hù)士作為軍代表進(jìn)駐他們醫(yī)院。

“他后來(lái)怎么了？”我管不住自己的嘴了。

“聽說(shuō)在鍋爐里上吊了?！彼f(shuō)，帶著惋惜，“很斯文的一個(gè)人，白白凈凈，為人和善。”一股不能描述的失落在心底油然而起：真的有人因他而死。他看著我，眼里并無(wú)預(yù)期的愧疚，卻有明顯的疑問(wèn)。我慢慢道出那聽來(lái)的故事，小心翼翼使用我捉襟見肘的詞語(yǔ)?？粗諠u消瘦的臉，我的父親，在加速老去，飽受惡疾的折磨，我還沒(méi)學(xué)會(huì)如何安撫他，如何讓他不害怕，反而不合時(shí)宜地提起一個(gè)不該被提起的話題。我為自己的魯莽和殘忍感到深深的不安，又陷進(jìn)渴望得到真相的泥沼里無(wú)法自拔。他也許洞悉我的心思，也許沒(méi)有。他平靜地坐在桌前，一絲不茍地傾聽，臉上浮現(xiàn)出困惑和迷失在年月里的惘然，又仿佛在努力追憶遙遠(yuǎn)的往事的碎片。那往事之水呵，到底會(huì)有多深？我如何可以祈求他得以全身而退？

沉默。最后沉默被打破，他雙肘托在桌上，神情嚴(yán)肅，目光遼遠(yuǎn)，緩緩地說(shuō)，他并沒(méi)主動(dòng)去報(bào)告，是他們來(lái)找他了解情況，但了解的不是我提及的軍醫(yī)，他們追問(wèn)的是另一個(gè)人。

他看著前面，一層薄霧在往事之水上冉冉升起，緩緩散去，他在水汽之間閱讀時(shí)光的簡(jiǎn)書，看見當(dāng)年那一天，那對(duì)我們來(lái)說(shuō)至關(guān)重要的一幕：軍代表離開醫(yī)院后沒(méi)多久，其中一個(gè)男護(hù)士獨(dú)自來(lái)增城，找到他，要求去見一個(gè)被打成所謂“現(xiàn)行反革命”的女同事。他把男護(hù)士帶到那位女同事門前就離開了。后來(lái)便有人找上門來(lái)，要了解當(dāng)時(shí)的情況。他如實(shí)說(shuō)出經(jīng)過(guò)，沒(méi)有隱瞞也沒(méi)有添加，僅此而已。他補(bǔ)充說(shuō)因?yàn)檫@事，那名男護(hù)士后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)被開除了。

我不再追問(wèn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，世界在瞬間已經(jīng)新了。但這“新”也轉(zhuǎn)眼即逝，一秒前我想給傳話的人打電話，一秒后放棄了。有些真相不必公之于世，那段對(duì)話，除了我和他，對(duì)這個(gè)世界沒(méi)任何意義。死去的人也無(wú)法活過(guò)來(lái)，讓灰燼繼續(xù)掩埋吧，它埋得夠久了，還可以久下去。在我出生之前，的確有一個(gè)人死了，在此前或之后，有很多人死了，無(wú)論因?yàn)檎l(shuí)，什么原因，生命一去不復(fù)還。沒(méi)有人追究誰(shuí)該對(duì)那些死亡負(fù)責(zé)，活在那個(gè)時(shí)代，所有人都是無(wú)辜的，沒(méi)有人是無(wú)辜的。

四

我住ICU的日夜，閨蜜常來(lái)，有時(shí)順帶也接送他和媽媽。某夜閨蜜送他回家，車走到增江河邊，他突然失聲痛哭。閨蜜把車停在河邊，遞上紙巾，默默聽他重復(fù)一句話：他枉為一個(gè)醫(yī)生，連自己女兒的病也治不好，還保不住她的性命……

那時(shí)父母直接無(wú)視ICU的探病時(shí)間，也不等弟弟開車送，一大早就坐公交過(guò)來(lái)。每日查完房，我便看見媽媽穿戴整齊站在我的八號(hào)床前，旁邊的他總讓我替他別扭。一月的天，特別冷，每天他都穿弟弟給他買的那身土黃色帶帽羽絨服，羽絨服臃腫，外面套上后面綁帶子的ICU白大褂，白大褂被撐得鼓鼓的，讓人擔(dān)心隨時(shí)要脹爆開來(lái)。他絲毫不在乎自己的外表，只顧拉著主診醫(yī)生爭(zhēng)分奪秒地聊，完了站在床邊，看著我，微笑，說(shuō)著話，說(shuō)什么全忘了。他背過(guò)身去的惶然，是我沒(méi)想象過(guò)的。

在小得還能被隨意抱起或背在背上時(shí)，他常帶我去廣州兒童醫(yī)院。那時(shí)增城尚是個(gè)孤島，去廣州還路途遙遠(yuǎn)。在兒童醫(yī)院，一個(gè)慈祥的伯伯，頭發(fā)花白，穿著過(guò)于肥大的白大褂，老拿一個(gè)小錘子往我膝蓋和腿上東敲西敲。有時(shí)他會(huì)送我一個(gè)粉紅的氣球，把我抱到大腿上邊逗我玩，邊和父親聊。每次從醫(yī)院出來(lái)，父女倆高高興興去吃云吞面。一碗云吞面，我吃云吞，他吃面。此后一饞起云吞面，就問(wèn)他什么時(shí)候再去兒童醫(yī)院。

那時(shí)他是否已知道我可能活不過(guò)十六歲，是否對(duì)我的病束手無(wú)策又飽含愧疚，在娛樂(lè)生活匱乏的時(shí)代，我在他生命中的出現(xiàn)是否讓他和媽媽承受著過(guò)多的閑言碎語(yǔ)？在潮汕根深蒂固的文化里，男孩在家中往往有著非同凡響的地位，一直以來(lái)他對(duì)我的嬌縱、放任和對(duì)弟弟的嚴(yán)苛讓我懷疑他不是正宗的潮汕人。他從沒(méi)和我討論過(guò)我的病，但在成長(zhǎng)的過(guò)程中我無(wú)數(shù)次聽到他跟別人提及我，還有他的無(wú)奈及愧欠。對(duì)此我總不以為然，仿佛天生便理所當(dāng)然該如此。直到他確診后，無(wú)論白天黑夜，我時(shí)常看見自己身姿矯健，腳下生風(fēng)地走在路上；擠在堵車高峰前開車奔波于家和醫(yī)院之間；排隊(duì)候診；聽醫(yī)生講解病情，和醫(yī)生討論他未來(lái)可能出現(xiàn)的各種狀況；排隊(duì)領(lǐng)藥……甚至出入廚房，熬藥，燉湯，做飯……

我希望做這一切的是我，但不是，我無(wú)法讓自己成為想成為的人，做想做的事。我從未對(duì)自己的肉身如此絕望過(guò)。多年來(lái)，我以為我們已經(jīng)達(dá)成和解，實(shí)際上只是接受了現(xiàn)實(shí)，習(xí)慣了身體自主權(quán)的缺失，這和徹底的、完全意義上的和解是兩回事。至少在這些日子里，另一個(gè)我頻繁出現(xiàn)，頻繁和這個(gè)我較勁。午夜，在隔壁的咳嗽聲中我睜開眼睛，半空中飄著一個(gè)無(wú)法靜止的自己，她看著靜止床上的我，我看著她獨(dú)自穿行于黑暗中，我們彼此在各自艱難卓絕地尋找光源和出路。

我想我懂了他對(duì)我的愧欠感。

用了大半年時(shí)間，他才接受得病的事實(shí)。他不允許我們也不允許自己在朋友面前提他的健康狀況。姑媽和叔叔們每次打電話來(lái)，兩頭的對(duì)話總是一句開始兩句結(jié)束：“最近怎么樣？”“還可以?！苯酉聛?lái)便客客氣氣地掛斷電話。對(duì)他的病情，大家都心照不宣避而不談。除了帶來(lái)惶恐，疾病隔閡了他們大半個(gè)世紀(jì)來(lái)親密無(wú)間的姐弟情和兄弟情，還讓他生出一種深深的羞愧感。這羞愧感我不確定自己是否理解，但我確定自己不愿意去作深入的猜測(cè)和探究。

如何平靜地、沒(méi)有痛苦地離開這泥濘的肉身，是我具備獨(dú)立思考能力后就開始思考的問(wèn)題，也是考驗(yàn)我一生的修煉。如今來(lái)到他身上，劇烈的咳嗽，風(fēng)箱一樣的氣喘，渾濁的呼吸，甚至向我展示咳出來(lái)的血，都讓我無(wú)言以對(duì)。疾病使人加倍孤獨(dú)，即便有人陪伴齊肩并行，還是陌路人，不是同類是無(wú)法辨認(rèn)出彼此的。語(yǔ)言的安慰是隔靴撓癢，只會(huì)加深那種孤獨(dú)感。

我甚至準(zhǔn)備好和他討論生死，討論最終到來(lái)的時(shí)刻。我一直等待機(jī)會(huì)，有一次他來(lái)我房間討論病情，我們打開了話頭，差點(diǎn)就可以進(jìn)一步深入話題，然而他只草草帶過(guò)，一言不發(fā)出去了，還順手把門帶上。

后來(lái)我拿了本《地藏經(jīng)》，懇求他讀一讀。我近乎于哀求，他疲憊的褐色眼睛閃過(guò)疑惑，但還是接過(guò)去。幾天后，我見他坐在靠陽(yáng)臺(tái)的地方翻著看。第二天，第三天……此后每個(gè)早上，他都坐在同一個(gè)位置，手里捧著《地藏經(jīng)》，恭恭敬敬地讀。

慢慢地，家里來(lái)了客人，或朋友約他去喝早茶，他會(huì)主動(dòng)提及自己的身體狀況。他的朋友陸續(xù)知道他病了，約他出去喝茶的人并沒(méi)減少，他依然在固定的時(shí)間去固定的茶樓和固定的人喝茶。

人活著活著就老了。如今我看著他吃藥，讀佛經(jīng)，吃飯，看電視，身體一點(diǎn)點(diǎn)衰弱一點(diǎn)點(diǎn)變薄，也學(xué)著一點(diǎn)點(diǎn)和自己和解，突然意識(shí)到自己從來(lái)沒(méi)認(rèn)真了解過(guò)自己的父親。我知道他“文革”前畢業(yè)于湛江醫(yī)學(xué)院，分配到廣東省人民醫(yī)院，多次申請(qǐng)調(diào)回潮汕地區(qū)工作而不得，一年后下鄉(xiāng)來(lái)增城支建。他是個(gè)孝子，遵照父母的安排回鄉(xiāng)相親，受父母之命媒妁之言，他結(jié)婚，生兒育女。我在潮汕平原出生，弟弟在增城出生。后來(lái)，弟弟娶了本地的女子，他的孫女和孫子在這里出生。在家這條河流中，他是我們的起源，把我們帶到這里……

我不動(dòng)聲色地和疾病一起活過(guò)了十六歲，如今還活著?；钪谖遥衤淙肽嗾永锏聂~，永遠(yuǎn)無(wú)法暢快淋漓感受生命的原本。但這僅有的活的僥幸已讓我對(duì)世界生出過(guò)多的自作多情，并不計(jì)前嫌忍受著疾病持之以恒帶走體內(nèi)所余不多的生命和力氣。時(shí)光是讓人恐慌的獸，像流水一樣氣度優(yōu)雅汩汩而去。這“優(yōu)雅”里，有著多少齊奧朗所說(shuō)的“對(duì)悲傷的凱旋”？我時(shí)常想起那個(gè)晚上，看著增江河水，天地如此寬廣，人生的何去何從卻與它毫不相干。你猜不透它是漠然還是悲憫，它從不過(guò)問(wèn)也不回應(yīng)，只負(fù)責(zé)不疾不徐，不悲不喜。

責(zé)任編輯：梁智強(qiáng)

作者簡(jiǎn)介：

旻旻，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣東文學(xué)院第五屆簽約作家，文學(xué)創(chuàng)作二級(jí)。先后出版有詩(shī)集《畫出天空的彩虹》《風(fēng)吹過(guò)葉尖》《他世界》，散文集《滴露成珠》《你值得我所有的矯情》，小說(shuō)集《繁花碎》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《霧莊》。曾獲廣州文藝獎(jiǎng)。