段啟明

在中國(guó)古典小說(shuō)戲曲人物畫廊中，讀者最熟悉的“老夫人”形象，一是“西廂記系列”里的老夫人鄭氏，一是“楊家將系列”里的佘太君。前者，作為崔鶯鶯之母，是一位典型的封建家長(zhǎng)，為維護(hù)門第利益，不惜食言賴婚，以阻撓女兒的愛情婚姻;后者，作為老令公楊業(yè)之妻，百歲掛帥，衛(wèi)國(guó)出征，成就了楊府一門忠烈。她們的故事、她們鮮明的性格特征，可謂家喻戶曉。但是，作為一個(gè)完整的、立體的、多側(cè)面的、有血有肉的文學(xué)形象，她們顯然不及《紅樓夢(mèng)》里的“老夫人”賈母。

《紅樓夢(mèng)》中的賈母，以其豐富的閱歷、超人的才干、高貴的情操及復(fù)雜的人性，實(shí)際上已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了傳統(tǒng)的“老夫人”，她是曹雪芹筆下一個(gè)不朽的文學(xué)形象。

一、賈府需要賈母

賈母出自“阿房宮，三百里，住不下金陵一個(gè)史”的史家，故人稱“史太君”。在賈府，她更是最高權(quán)威，是全家的“老祖宗”。因此，在所謂“四大家族”之中，她既綰合“賈”“史”兩姓，左右逢源，又在賈府高居“太上家長(zhǎng)”的地位，說(shuō)一不二。

賈府是一個(gè)充滿矛盾沖突的貴族之家，主子之間、主奴之間、奴仆之間，無(wú)不存在著或隱或現(xiàn)的利害沖突;而賈府與朝廷及整個(gè)外界社會(huì)，也處于很多微妙的矛盾之中。因此，《紅樓夢(mèng)》中的賈家，實(shí)際上是一個(gè)處于衰敗過(guò)程之中的家族。這樣一個(gè)家族的前景，不外有三：迅速垮掉、茍延歲月、中興再起。究竟走向了哪一種，除了時(shí)代、社會(huì)的諸多因素之外，就家族內(nèi)部而言，關(guān)鍵在于有沒有足以使家族復(fù)興的“人”！而賈府，最大的隱患，恰恰是后繼無(wú)人：“文”字輩、“玉”字輩、“草”字輩——一代不如一代，復(fù)興無(wú)望，敗落難逃。但是，衰敗中的賈府，畢竟沒有在一夜之間四分五裂，七零八落，而是在“外面的架子尚未盡倒”的狀態(tài)下延續(xù)歲月，用探春的話來(lái)說(shuō)，即如“百足之蟲，死而不僵”。其實(shí)，所謂“百足之蟲，死而不僵”只是一種“現(xiàn)象”，究其“原因”，則除了其他種種因素之外，在后繼無(wú)人的情況下，賈府有一位德高望重的“老祖宗”——賈母。所以說(shuō)，賈母的“存在”，首先是賈府的“需要”。

那么，賈母作為一位年邁的老婦人，何以能擔(dān)當(dāng)此任，“主政”如此龐大的一個(gè)貴族之家呢？

中華民族傳統(tǒng)道德觀念的突出特征，是“尊神敬祖”，尤其是對(duì)祖宗的敬畏，更是亙古不變。賈府的榮華富貴，無(wú)疑是寧、榮兩位“國(guó)公爺”掙下的。按照焦大的說(shuō)法，是“（你）祖宗九死一生掙下這個(gè)家業(yè)”。所以，在這個(gè)家族里，“祖宗”的功勛、恩澤是最崇高的。榮國(guó)公之子代善襲官，已亡，留下夫人史氏，即賈母。因此，賈母實(shí)際上成為賈家健在的“祖宗”輩的代表人物。賈府的“敬祖”意識(shí)，除了體現(xiàn)在宗祠祭祖的禮儀上外，還主要表現(xiàn)為對(duì)賈母的敬重、孝敬與奉承。這是賈母在賈府具有不可動(dòng)搖的權(quán)威地位的原因之一。

賈府的輝煌，除了祖宗的功勛遺澤外，更主要是因?yàn)槌隽艘晃换寿F妃（賈元春）。在書中，“文”“玉”“草”三代男性已經(jīng)沒有公侯爵位：賈赦，襲一等將軍;賈珍，襲三等威烈將軍（此類封爵在清代本屬宗室，且多虛銜，賈家并非宗室，是為雪芹虛擬）;賈政，任工部員外郎——如此而已。而賈府卻依然是炙手可熱的鐘鳴鼎食之家，顯然是作為“皇親國(guó)戚”而得到了皇權(quán)的庇護(hù)。而賈母，正是這位貴妃娘娘的親祖母。細(xì)讀《紅樓夢(mèng)》可以發(fā)現(xiàn)，賈府里真正有權(quán)勢(shì)者，首推王夫人。其原因當(dāng)然有她的娘家“金陵王”的強(qiáng)勢(shì)，但最主要的還在于她是皇貴妃的母親。所以，賈母、王夫人的特殊身份，確定了她們?cè)诟械奶厥獾匚弧?/p>

如果說(shuō)以上兩點(diǎn)屬于“客觀條件”，那么，賈母獨(dú)具的閱歷、才情與清醒的頭腦，則是她居于賈府頂端的“主觀”原因。

《紅樓夢(mèng)》第三十九回寫賈母初次見到劉姥姥時(shí)，曾問(wèn)她多大年紀(jì)，劉姥姥回答說(shuō)七十五歲，賈母說(shuō)：“比我大好幾歲呢?！笨梢娰Z母出現(xiàn)在書中時(shí)，也是一位（至少是年近）古稀老人了。當(dāng)然，書中也有多處提到了這位“老祖宗”年輕時(shí)的情景，說(shuō)她比王熙鳳還要精明干練，還要“來(lái)得”。她在賈家?guī)资曛?，?jīng)歷了無(wú)數(shù)大驚大險(xiǎn)，正如她自己所說(shuō)：“我進(jìn)了這門子作重孫子媳婦起，到如今我也有了重孫子媳婦了，連頭帶尾五十四年，憑著大驚大險(xiǎn)千奇百怪的事，也經(jīng)了些……”高貴的出身，豐富的閱歷，鑄就了這位老人獨(dú)特的性格和氣質(zhì)，她雖然年事已高，但在很多方面依然能夠掌控著賈府，特別是在一些重大事件中，她保留著最后決定權(quán)，而且“殺伐決斷”。這里，我們不妨舉以下兩例略加說(shuō)明。

在第四十六回鴛鴦抗婚事件中，賈赦與邢夫人的一系列行動(dòng)，最初賈母是完全被蒙在鼓里的，直到鴛鴦當(dāng)眾哭訴，剪發(fā)明志，以死抗?fàn)?，賈母才知道。這對(duì)老人家來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是“突發(fā)”事件。而正是在“突發(fā)”事件面前，賈母表現(xiàn)出了斷然裁決的老練。在那樣一個(gè)典型的封建貴族之家，賈赦作為已經(jīng)有了一把年紀(jì)的“大老爺”，而且是賈母的長(zhǎng)子，他的要求，應(yīng)該如何對(duì)待？他的“臉面”要不要維護(hù)？在長(zhǎng)子與一個(gè)丫鬟之間，賈母應(yīng)該做何選擇？這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題。而賈母在“氣的渾身亂戰(zhàn)”的情況下，毫無(wú)猶疑，當(dāng)即決斷，痛斥賈赦、邢夫人，維護(hù)了受害者鴛鴦。這里特別值得注意的是賈母的言辭，她不是簡(jiǎn)單地為一個(gè)丫鬟“撐腰”，或者說(shuō)為了保護(hù)身邊的一個(gè)丫鬟，而是把賈赦、邢夫人的行為視為對(duì)母親的大不孝：“見我待他（指鴛鴦）好了，你們自然氣不過(guò)，弄開了他，好擺弄我！”這就把問(wèn)題提到了一個(gè)相當(dāng)?shù)母叨?，使任何人都無(wú)法做出任何妥協(xié)的試探?！袄献孀凇睂?shí)在高明！

我們?cè)倏吹谄呤?。?dāng)賈母聽說(shuō)“寶玉被嚇”，立即指出：“如今各處上夜都不小心，還是小事，只怕他們就是賊也未可知?！碧酱夯貞?yīng)說(shuō)，園內(nèi)的人確實(shí)“比先放肆了許多”，先前為了夜里“熬困”，常有“三四人聚在一處，或擲骰或斗牌，小小的頑意”，“近來(lái)漸次放誕，竟開了賭局……半月前竟有爭(zhēng)斗相打之事”。賈母聽說(shuō)，立刻質(zhì)問(wèn)：“你既知道，為何不早回我們來(lái)？”進(jìn)而曉以利害道：

你們姑娘家如何知道這里頭的利害。你自為耍錢常事，不過(guò)怕起爭(zhēng)端。殊不知夜間既耍錢，就保不住不吃酒;既吃酒，就免不得門戶任意開鎖。或買東西，尋張覓李，其中夜靜人稀，趨便藏賊引奸引盜，何等事作不出來(lái)。況且園內(nèi)的姊妹們起居所伴者皆系丫頭媳婦們，賢愚混雜，賊盜事小，再有別事，倘略沾帶些，關(guān)系不小。這事豈可輕恕。

于是，在賈母親自過(guò)問(wèn)之下，把事情查了個(gè)“水落石出”，然后，賈母做出了明確的決定，下令：

將骰子牌一并燒毀，所有的錢入官分散與眾人，將為首者每人四十大板，攆出，總不許再入;從者每人二十大板，革去三月月錢，撥入圊廁行內(nèi)。又將林之孝家的申飭了一番。

下人犯錯(cuò)，打、罰、攆出，本屬常情。而這里的“難點(diǎn)”在于，“為首者”，即三個(gè)“大頭家”，皆非一般奴仆：一個(gè)是“林之孝的兩姨親家”，一個(gè)是“柳家媳婦之妹”，一個(gè)是“迎春之乳母”;特別是迎春之乳母，可謂“有頭有臉”之人。但是，當(dāng)黛玉、寶釵、探春等替她向賈母“討情”時(shí)，賈母則毫無(wú)妥協(xié)：

你們不知，大約這些奶子們，一個(gè)個(gè)仗著奶過(guò)哥兒姐兒，原比別人有些體面，他們就生事，比別人更可惡，專管挑唆主子護(hù)短偏向。我都是經(jīng)過(guò)的。況且要拿一個(gè)作法，恰好果然就遇見了一個(gè)。你們別管。我自有道理。

由此可見，賈母要整飭家規(guī)，毫不手軟，特別是對(duì)這些“奶子們”，實(shí)已早有此意，正“要拿一個(gè)作法”。其所以如此，并非一時(shí)心血來(lái)潮，而是根據(jù)她幾十年的經(jīng)驗(yàn)——“我都是經(jīng)過(guò)的”——深知這些“奶子們”的“可惡”。因此，無(wú)論寶釵等如何為迎春乳母“討情”，賈母都絕無(wú)松動(dòng)，并申明：“我自有道理?！?/p>

然而，賈母的才情、魅力，并非僅止于整飭家規(guī)的“殺伐決斷”。權(quán)威的地位及無(wú)可爭(zhēng)議的威望，并沒有使賈母成為一個(gè)威嚴(yán)、可怕的封建家庭的家長(zhǎng)。她的言談做派、待人接物，在善意與寬和之中，顯示著無(wú)比的高貴與魅力。我們常常稱贊《紅樓夢(mèng)》在情節(jié)發(fā)展中通過(guò)人物的語(yǔ)言、動(dòng)作來(lái)刻畫人物性格，而實(shí)際上在一些“場(chǎng)面”“場(chǎng)景”的描寫中，通過(guò)人物的極其簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言、動(dòng)作，同樣恰到好處地表現(xiàn)了人物的氣質(zhì)和韻味。且看第四十二回寫賈母偶感風(fēng)寒，請(qǐng)王太醫(yī)來(lái)看病的一幕：

一時(shí)賈珍、賈璉、賈蓉三人將王太醫(yī)領(lǐng)來(lái)……只見賈母在榻上，兩邊四個(gè)未留頭的小丫鬟……五六個(gè)老嬤嬤雁翅擺在兩旁……王太醫(yī)……忙上來(lái)請(qǐng)了安。賈母見他穿著六品服色，便知御醫(yī)了，也便含笑問(wèn)：“供奉好！”因問(wèn)賈珍：“這位供奉貴姓？”賈珍等忙回“姓王”。賈母道：“當(dāng)日太醫(yī)院正堂王君效，好脈息?！蓖跆t(yī)忙躬身低頭，含笑回說(shuō)：“那是晚生家叔祖?！辟Z母聽了，笑道：“原來(lái)這樣，也是世交了?！币幻嬲f(shuō)，一面慢慢的伸手放在小枕上……（王太醫(yī)）診了半日，又診了那只手，忙欠身低頭退出。賈母笑說(shuō)：“勞動(dòng)了。珍兒讓出去好生看茶。”

這是賈府里一幕極其尋常的生活場(chǎng)景。但從這里我們卻看到，尊貴的史太君即使在身體不適的情況下，也絕無(wú)矜持與冷漠，有的是隨性與溫和。而在與王太醫(yī)的幾句對(duì)話當(dāng)中，卻又分明顯現(xiàn)出老人家的“高屋建瓴”和無(wú)可質(zhì)疑的“資格”：與你的“叔祖”即有交往，所以我們是“世交”。這就使雙方的關(guān)系自然地密切起來(lái)。這就是賈母！

總之，賈母，作為賈府的“太上家長(zhǎng)”，既有掌控賈府的才干，卻又絕非一般的故作莊嚴(yán)、頤指氣使的封建家長(zhǎng)。她以自己特有的品格，凝聚著這個(gè)龐大的家族。

二、微妙的另一面

賈母是賈府當(dāng)年鼎盛時(shí)代的親歷者和見證人，因此，她對(duì)眼下賈府的衰敗，內(nèi)心深處是十分敏感的，特別是族中子弟不肖，更是她心中之最痛。書中有兩處頗有對(duì)比意義的情節(jié)，很值得玩味。

第四十三回寫的“鳳姐潑醋”那場(chǎng)鬧劇的起因，無(wú)疑是賈璉的淫亂。但經(jīng)過(guò)一番混亂（鳳姐大哭大鬧，賈璉執(zhí)劍要?dú)⑷耍┲?，賈母卻當(dāng)著邢、王二夫人及鳳姐等眾人之面，說(shuō)了下面一段話：

賈母笑道：“什么要緊的事！小孩子們年輕，饞嘴貓似的，那里保得住不這么著。從小兒世人都打這么過(guò)的。都是我的不是，他（指鳳姐）多吃了兩口酒，又吃起醋來(lái)?！闭f(shuō)的眾人都笑了。賈母又道：“你放心，等明兒我叫他來(lái)替你賠不是……”

如此輕描淡寫、舉重若輕的處理方式，真可謂“百煉鋼成繞指柔”，這是賈母的獨(dú)到之境。但是，對(duì)賈璉之流的這些混賬事，賈母果真毫不在意嗎？且看第四十七回：賈母正與鳳姐等玩兒牌，賈璉來(lái)找鳳姐，賈母借機(jī)痛斥賈璉“鬼鬼祟祟”“什么好下流種子”，并重提他與鮑二家的淫亂丑事，怒不可遏，最后慨嘆：“我進(jìn)了這門子……連頭帶尾五十四年……從沒經(jīng)過(guò)這些事?！弊詈螅瑧嵟褬O，當(dāng)眾趕走賈璉：“還不離了我這里！”這樣看來(lái)，賈母前回所說(shuō)“從小兒世人都打這么過(guò)的”云云，雖然并非完全是違心之言，但其“主題”畢竟是幾句安撫鳳姐的辭令，而內(nèi)心里對(duì)賈璉之流則是深惡痛絕的。

賈璉作為榮府的管家的主子，他在賈母心中的“印象”卻是“鬼鬼祟祟”“下流種子”。這似乎已足以反映出賈母對(duì)眼下家族的感觸、看法。此外，她對(duì)賈赦、邢夫人的冷淡，對(duì)賈政尖銳的斥責(zé)（見第三十三回“寶玉挨打”），對(duì)趙姨娘之流的厭惡等，都說(shuō)明眼下這個(gè)赫赫揚(yáng)揚(yáng)已歷百年的家族，在她心中已是今不如昔了。但是，這位“老祖宗”還必須撐持下去，還必須依靠賈璉之流。在這種情況下，有時(shí)就不得不采取某些特別的變通手法。比如，第四十七回中寫了賈璉通過(guò)鴛鴦成功地“偷出”賈母的東西去變錢的情節(jié)。如果真是如此，那么這位“老祖宗”也太容易被蒙騙了，而鴛鴦也似乎太膽大妄為了。其實(shí)讀者都知道，事實(shí)并非如此，只是曹雪芹在這里又用了“狡猾”筆墨，巧妙地由平兒說(shuō)出根由：“平兒笑道：‘……鴛鴦雖應(yīng)名是他私情，其實(shí)他是回過(guò)老太太的。老太太因怕孫男弟女多，這個(gè)也借，那個(gè)也要……因此只裝不知道……”顯然，這不過(guò)是老太太的一點(diǎn)微妙的小“手腕”，實(shí)際上也就是對(duì)賈璉、鳳姐持家的一種支持。但從這里我們卻可以體會(huì)到“老祖宗”的不易：雖然對(duì)賈璉十分不滿，但又不得不支持他們撐持家族的門面;而這種支持，又不能公開，還必須“只裝不知道”——可謂慘淡經(jīng)營(yíng)矣。

賈母雖然位居“太上家長(zhǎng)”，尚可掌控賈府，但是，她的真實(shí)處境，亦有“微妙”的一面。一個(gè)無(wú)可否認(rèn)的事實(shí)是，王夫人實(shí)權(quán)在握。前文已略有論及，王夫人是皇貴妃賈元春之嫡母，是“四大家族”之中賈、王、薛三大族之紐帶，其兄王子騰是高官顯宦，管家奶奶王熙鳳是她的娘家侄女，“銜玉而生”的賈寶玉是她的嫡子……這一切使她在賈府具有無(wú)可爭(zhēng)議的地位與權(quán)力。在這樣的情況下，“老祖宗”賈母的處境當(dāng)然就難免有些“微妙”了。

請(qǐng)看在“鴛鴦抗婚”的情節(jié)中，賈母聽了鴛鴦的哭訴后，勃然大怒——

（賈母）氣的渾身亂戰(zhàn)，口內(nèi)只說(shuō)：“我通共剩了這么一個(gè)可靠的人，他們還要來(lái)算計(jì)！”因見王夫人在旁，便向王夫人道：“你們?cè)瓉?lái)都是哄我的！外頭孝敬，暗地里盤算我。有好東西也來(lái)要，有好人也要，剩了這么個(gè)毛丫頭，見我待他好了，你們自然氣不過(guò)，弄開了他，好擺弄我！”王夫人忙站起來(lái)，不敢還一言。

賈母的話，表面上聽起來(lái)好像僅僅是一位老人的一時(shí)憤激之詞，但“憤激之詞”卻往往是真實(shí)心聲的袒露。王夫人為鴛鴦之事受責(zé)備，當(dāng)然是冤枉的，后來(lái)探春在賈母面前為之辯白，是很有道理的。而賈母盛怒之下所說(shuō)的“你們……外頭孝敬，暗地里盤算我”，可謂擲地有聲，且已超越了關(guān)于鴛鴦的這一具體事例，顯然絕非信口而言。當(dāng)然，賈母與王夫人，說(shuō)到底還是一種婆媳關(guān)系，婆媳之間發(fā)生一些“言語(yǔ)”，并不奇怪，更何況王夫人始終默默領(lǐng)受，毫無(wú)辯駁。而值得玩味的是，在經(jīng)過(guò)探春辯白之后，這位“老祖宗”居然立馬認(rèn)錯(cuò)、道歉，馬上笑道“可是我老糊涂了”，并對(duì)薛姨媽說(shuō)：“你這個(gè)姐姐（指王夫人）他極孝順我……可是委屈了他?！边@樣說(shuō)了還覺不夠，又“借助”寶玉，說(shuō)道：“寶玉，我錯(cuò)怪了你娘，你怎么也不提（提醒）我，看著你娘受委屈……你快給你娘跪下，你說(shuō)太太別委屈了，老太太有年紀(jì)了，看著寶玉吧。”這樣的言辭舉動(dòng)，應(yīng)該說(shuō)有些超乎常情了。且不說(shuō)是賈府的“老祖宗”，即便是一般家庭中的婆婆，對(duì)兒媳婦說(shuō)了幾句“重話”，難道需要這樣的賠禮致歉，而且竟然讓孫子“代跪”嗎？

以賈母之睿智，對(duì)賈府的現(xiàn)實(shí)當(dāng)然有清醒的認(rèn)識(shí)。她知道，自己年事已高，所有子弟皆不爭(zhēng)氣，家族實(shí)權(quán)悉在王夫人及鳳姐手中，這是不可逆轉(zhuǎn)之“大勢(shì)”，她只能順勢(shì)而為。然而，內(nèi)心微瀾，積蓄日久，難免是要爆發(fā)的。所以，賈母的一時(shí)憤激之詞，絕非無(wú)源之水。聰明的賈母，一旦冷靜下來(lái)，則立刻意識(shí)到，“爆發(fā)”“憤激”是無(wú)濟(jì)于事的，唯有立即“挽回”自己的“脫口而出”——哪怕是真實(shí)的心聲——才是正確的選擇。于是，這位“老祖宗”實(shí)際上是在王夫人面前低下了高貴的頭。是的，這是她的正確選擇，但是，我們?cè)谶@里卻似乎領(lǐng)略了這位老人內(nèi)心潛藏的無(wú)奈。而這一點(diǎn)，似乎恰恰幫助我們理解了賈母采取的生活態(tài)度。

三、老祖宗的享樂(lè)

年過(guò)古稀的賈母，以其“老祖宗”的身份，在這“百足之蟲，死而不僵”的賈府中，選擇了一種最明智的“生活態(tài)度”——盡享作為一個(gè)老人的樂(lè)趣。由于賈母具有高貴的修養(yǎng)，所以她的享樂(lè)既高雅脫俗，富有生活的樂(lè)趣，又充滿了知識(shí)與智慧。

《紅樓夢(mèng)》從第三十八回至第四十一回，連續(xù)以“華彩”的文字寫了賈母參與的史湘云的“螃蟹宴”、兩宴大觀園、品茶櫳翠庵……賈母帶著寶玉及眾女眷，還有一個(gè)特殊的“清客”劉姥姥，賞景、游船、擺宴、品茶，再加上劉姥姥的“逗趣”，實(shí)在是既歡樂(lè)和諧，又品位高雅。而這一切，都讓讀者從另一個(gè)側(cè)面看到了賈母特有的性格與素質(zhì)。

來(lái)到藕香榭時(shí)，賈母回憶起兒時(shí)家中的枕霞閣，并講了一段驚險(xiǎn)的兒時(shí)往事。王熙鳳不等人說(shuō)完，立即“接茬”來(lái)了一通表面上似乎有些“放肆”或“不敬”，而實(shí)際上卻是既奉承又逗樂(lè)的笑談，結(jié)果，“未及說(shuō)完，賈母與眾人都笑軟了”。王夫人笑道：“老太太因?yàn)橄矚g他，才慣的他這樣……”于是賈母笑道：“我喜歡他這樣，況且他又不是那不知高低的孩子。家常沒人，娘兒們?cè)撨@樣。橫豎禮體不錯(cuò)就罷，沒的倒叫他從神兒似的作什么?！边@簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾句話，正說(shuō)出了這位“老祖宗”對(duì)待生活的一個(gè)原則：首先，“這孩子”“不是那不知高低的孩子”;其次，不能錯(cuò)了“禮體”。在這樣的前提下，就不必“從神兒似的”規(guī)規(guī)矩矩，不得言笑，用今天的話來(lái)說(shuō)，就是既要有“原則性”，又要有“靈活性”。這樣就使賈母既維護(hù)了應(yīng)有的尊嚴(yán)，又不受“尊嚴(yán)”的束縛，而在自然與隨意的狀態(tài)下獲得生活的樂(lè)趣。

接著，賈母帶領(lǐng)著大家來(lái)到園內(nèi)各個(gè)“景點(diǎn)”：沁芳亭——瀟湘館——蘅蕪苑——綴錦閣——稻香村……所到之處，賈母一一有所指點(diǎn)。在瀟湘館里，賈母看到室內(nèi)綠色窗紗顏色已舊，便對(duì)王夫人說(shuō)，這個(gè)院子里本無(wú)桃、杏樹，都是竹子，已是綠色，故綠窗紗與之“反不配”，要換一下才好。于是鳳姐說(shuō)，庫(kù)房里還有銀紅蟬翼紗，可以換上，并說(shuō)了蟬翼紗的花樣、質(zhì)地……賈母聽了笑道：“呸，人人都說(shuō)你沒有不經(jīng)過(guò)不見過(guò)，連這個(gè)紗還不認(rèn)得呢，明兒還說(shuō)嘴?！庇谑菓?yīng)薛姨媽、鳳姐等人要求——

賈母笑向薛姨媽眾人道：“那個(gè)紗，比你們的年紀(jì)還大呢，怪不得他認(rèn)作蟬翼紗，原也有些象，不知道的，都認(rèn)作蟬翼紗。

正經(jīng)名字叫作‘軟煙羅……若是做了帳子，糊了窗屜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著，就似煙霧一樣，所以叫做‘軟煙羅……”薛姨媽笑道：“別說(shuō)鳳丫頭沒見，連我也沒聽見過(guò)?！?/p>

賈母還詳細(xì)講述了“軟煙羅”的各種顏色、質(zhì)地、用途……又讓鳳姐“明兒就找出幾匹來(lái)，拿銀紅的替他（指黛玉）糊窗子”。又說(shuō)：

再找一找，只怕還有青的。若有時(shí)都拿出來(lái)，送這劉親家兩匹，做一個(gè)帳子我掛，下剩的添上里子，做些夾背心子給丫頭們穿，白收著霉壞了。

行文中又穿插著鳳姐的湊趣、眾人的驚嘆。這一段以人物語(yǔ)言、對(duì)話為主的文字，真是一篇絕妙好文章。賈母的見多識(shí)廣，固然令人欽佩，而對(duì)于如此珍貴的“軟煙羅”的處理，尤其令人驚嘆。年邁老人，往往喜歡攢錢存物“壓箱底”。賈寶玉厭惡那些老女人的原因之一，就是春燕所說(shuō)的“他老姊妹兩個(gè)，如今越老了越把錢看的真了”（第五十九回）。賈母這位最善于物質(zhì)享受的老人，卻絕非視錢物為性命的慳吝人，在對(duì)于“物”的處理上，特別顯現(xiàn)出心胸開闊、大方揮灑的性格，而且可以看出，越是珍貴之物，她越是主張“物盡其用”，以為收著、藏著、舍不得……最后必然是“白收著霉壞了”。也許讀者會(huì)說(shuō)，這是因?yàn)橘Z母乃“富貴”老人，財(cái)富多多，故而揮灑。其實(shí)不然，富有金山銀山的慳吝者，豈其少哉！“文革”期間，有論者稱賈母是“最大的地主婆”，但實(shí)際上，真正的地主婆卻往往是最節(jié)儉、最吝嗇的?？傊Z母的行為，不是貧富的問(wèn)題，而是一種性格、一種氣質(zhì)、一種境界。

賈母在宴游享樂(lè)之中，用我們今天的話來(lái)說(shuō)，是非常具有“審美”意識(shí)的，比如，她對(duì)色彩以及擺設(shè)、飾物非常敏感。在瀟湘館里，賈母追求的是窗紗的色彩要與院子里的綠色竹子相配搭;到了蘅蕪苑，看見寶釵房中“十分樸素”，則大不以為然：

賈母搖頭道：“使不得……年輕的姑娘們，房里這樣素凈，也忌諱……有現(xiàn)成的東西，為什么不擺？若很愛素凈，少幾樣使得……只怕俗氣，有好東西也擺壞了……如今讓我替你收拾，包管又大方又素凈。”

于是賈母決定以“我的梯己兩件”來(lái)給寶釵做擺設(shè)：

叫過(guò)鴛鴦來(lái)，親自吩咐道：“你把那石頭盆景兒和那架紗桌屏，還有個(gè)墨煙凍石鼎，這三樣擺在這案上就夠了。再把那水墨字畫白綾帳子拿來(lái)，把這帳子也換了。”鴛鴦答應(yīng)著……

可以想見，這樣安排、擺設(shè)的結(jié)果，自然會(huì)如賈母所說(shuō)“包管又大方又素凈”。

請(qǐng)想一想，經(jīng)過(guò)賈母“調(diào)整”后的瀟湘館與蘅蕪苑，前者改變了原來(lái)的陳舊與暗淡，后者亦不再是一味的“素凈”與清冷，而都具有了諧調(diào)與高雅。這就是賈母的心胸和品位。

當(dāng)冬雪覆蓋了大觀園的時(shí)候，賈母又來(lái)園中賞雪了。而這一次她是“不請(qǐng)自來(lái)”的。一進(jìn)室內(nèi)，第一眼看到的就是梅花：“好俊梅花！”于是稱贊他們：“你們也會(huì)樂(lè)，我來(lái)著了（這四個(gè)字兒是純粹的京腔，意思是來(lái)得正是時(shí)候，來(lái)對(duì)了）?！笨梢妼?duì)賈母來(lái)說(shuō)，宴飲事小，賞梅事大。并再次申明：“（你們）就如同我沒來(lái)的一樣才好，不然我就去了?！倍@次賞雪令賈母最高興的是她看到了那一幅真實(shí)的“白雪紅梅”圖：當(dāng)寶琴、寶玉手捧紅梅先后出現(xiàn)在白雪覆蓋的山坡上時(shí)，他們分別穿著鳧靨裘和大紅猩氈，老人家看了異常興奮，認(rèn)為這實(shí)實(shí)在在的“實(shí)景”比仇十洲的《雙艷圖》好多了：“那畫的哪里有這件衣裳？人也不能這樣好”，她既著眼于白雪紅梅的大自然的色彩，著眼于服飾的艷麗，更著眼于人物“這樣好”，賈母此刻的欣慰，用一點(diǎn)有理論色彩的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，正可謂獲得了審美的愉悅。這一段寫“白雪紅梅”的文字，是《紅樓夢(mèng)》中“色彩”最亮麗處，故此處脂批謂“文字之奇，難以言狀”（有正本）。這里附帶說(shuō)幾句關(guān)于賈母與劉姥姥的關(guān)系。賈母對(duì)待劉姥姥的態(tài)度，是可以用“憐貧惜老”四個(gè)字來(lái)形容的：雖然是藉以取樂(lè)，但亦充滿善意。有趣的是，劉姥姥心知肚明，你“老祖宗”要以我取樂(lè)，我即樂(lè)得“湊趣”，以取得你的關(guān)照——各得其所。所以，二者之間是不存在誰(shuí)“玩弄”誰(shuí)的問(wèn)題的。

賈母的享樂(lè)中，音樂(lè)、戲曲更是一個(gè)重要內(nèi)容。賈母是真正的“戲迷”。所謂“真正”，是指不僅“愛”戲、“迷”戲、“沉湎”于戲，而且知戲、懂戲、理解戲，甚至可以安排、設(shè)計(jì)戲，能夠達(dá)到這一境界。這除了主體的心胸、智慧，更需要閱歷與經(jīng)驗(yàn)。賈母的娘家是有家班的大族，所以賈母自幼深受戲曲藝術(shù)熏陶。第五十四回寫賈母與眾人聽?wèi)虻倪^(guò)程，也是一大段絕妙好文。這里賈母已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅是一位聽眾或觀眾，而是一位能夠獨(dú)出心裁的“導(dǎo)演”：讓芳官唱《尋夢(mèng)》，但要求“只提琴至管簫合，笙笛一概不用”;讓葵官唱《惠明下書》，則讓演員“不用抹臉”?？梢姀陌樽嗟交b，賈母都有自己的主張。而最強(qiáng)調(diào)的，一是“若省一點(diǎn)力，我可不依”;二是要讓大家“聽個(gè)疏異”，所謂“疏異”，即有特色，令人耳目一新——這才是一位真正的戲曲行家的追求。時(shí)至今日，也何嘗不是如此？再華麗的服裝道具，再?gòu)?fù)雜精致的化裝，再創(chuàng)新的伴奏，倘若演員缺乏藝德，敷衍搪塞，演唱起來(lái)毫無(wú)特色，不見“疏異”，那也是失敗的演出。所以賈母的見解是不可小視的。

當(dāng)薛姨媽贊賞賈母的調(diào)度時(shí)，賈母卻說(shuō)了一句“這也在主人講究不講究罷了”。這話很耐人尋味。一般而言，觀劇的過(guò)程中，演出者是主體，觀眾是接受者，是客體。但在有條件的情況下，客體卻可以左右主體，而達(dá)到新的境界。賈母觀劇就是如此。

賈母在這次觀戲過(guò)程中，特別講到了《續(xù)琵琶》。毫無(wú)疑問(wèn)，這是曹雪芹的神來(lái)之筆——于無(wú)形之中引出了祖父的劇作。這部今天尚存的作品，在這里似“隨手拈來(lái)”，隱隱帶出，并由賈母講述當(dāng)年其獨(dú)特的演出形式（即由真正的琴師來(lái)演奏劇中之《胡笳十八拍》）……這一切，正反映出祖父的《續(xù)琵琶》是牢牢地銘記在雪芹的“家族記憶”之中的?！独m(xù)琵琶》所獨(dú)具的文化品位、人文價(jià)值以及在曹氏家族文化傳承中的作用，是不可低估的。當(dāng)然，這已是另外的話題了。

總之，《紅樓夢(mèng)》所寫賈母的享樂(lè)，不是一般的“湊熱鬧”式的吃喝玩樂(lè)，而是在這種具有文化品位的“生活方式”之中，表現(xiàn)著這位“老祖宗”的情操、閱歷和性格。這是一個(gè)可敬的老人——一個(gè)完美而復(fù)雜的文學(xué)形象。

四、對(duì)寶玉的溺愛

賈母最為論者詬病的，是她對(duì)賈寶玉的“溺愛”。但是，溺愛寶玉絕非一個(gè)孤立的問(wèn)題，而且事出有因，并非無(wú)緣無(wú)故。

作為“老祖宗”的賈母，她不僅希望兒孫們繼承祖業(yè)，輝煌門庭，而且從心底里盼望著、欣賞著承襲祖父遺風(fēng)的孩子，這是一種十分隱秘而微妙的心理。但在所有兒孫之中，在賈母看來(lái)，唯有寶玉似有祖父遺風(fēng)：

（張道士）又嘆道：“我看見哥兒（指賈寶玉）的這個(gè)形容身段，言談舉動(dòng)，怎么就同當(dāng)日國(guó)公爺一個(gè)稿子！”說(shuō)著兩眼流下淚來(lái)。賈母聽說(shuō)，也由不得滿臉淚痕，說(shuō)道：“正是呢，我養(yǎng)這些兒子孫子，也沒一個(gè)像他爺爺?shù)?，就只這玉兒像他爺爺。”

這一段令人感傷的文字，道出了賈母特別喜愛寶玉的一個(gè)重要的原因。世上任何一位作為“未亡人”的祖母，看到自己的孫兒像他的爺爺——自己的逝去的丈夫，都會(huì)把無(wú)限的思念也寄托在孫兒的身上;更何況這個(gè)唯一“像他爺爺”的孫兒，又恰恰是“神采飄逸，秀色奪人”的可愛的孩子。所以，書中的賈寶玉從他的祖母那里得到了具有雙重意義的摯愛真情。祖（父）母對(duì)孫兒、孫女（即所謂“隔輩人”）的喜愛，是一種獨(dú)特的情感，這種情感往往超越了對(duì)兒女輩的關(guān)愛，而且沒有任何“回報(bào)”的企盼。它是無(wú)私的，甚至是“不可理喻”的，有時(shí)老人或許已經(jīng)意識(shí)到不該過(guò)分“溺愛”，但卻不能自已。如果說(shuō)這是“人之常情”的話，那么，賈母對(duì)寶玉的喜愛、寵愛、溺愛，似乎都是可以理解的。

多年來(lái)，賈寶玉被論者稱作“封建禮教的叛逆者”，書中也說(shuō)他“行為偏頗性乖張，哪管世人誹謗”。是的，他不太尊奉傳統(tǒng)的習(xí)俗禮儀，他坦率真誠(chéng)，他追求真愛……但寶玉絕不是一個(gè)渾渾噩噩放肆無(wú)禮的紈绔子弟。賈母在與甄府的四個(gè)女管家談?wù)撜?、賈兩個(gè)寶玉的某些怪異言行時(shí)，說(shuō)了一段這樣的話：

……可知你我這樣人家的孩子們，憑他們有什么刁鉆古怪的毛病兒，見了外人，必是要還出正經(jīng)禮數(shù)來(lái)的。若他不還正經(jīng)禮數(shù)，也斷不容他刁鉆去了。就是大人溺愛的，是他一則生的得人意，二則見人禮數(shù)竟比大人行出來(lái)的不錯(cuò)，使人見了可愛可憐，背地里所以才縱他一點(diǎn)子。若一味他只管沒里沒外，不與大人爭(zhēng)光，憑他生的怎樣，也是該打死的。

賈母的話，無(wú)疑是真實(shí)的。我們所談?wù)摰馁Z寶玉的“叛逆性”，是一種深層的思想意識(shí)的判斷，而這一文學(xué)形象的“生活態(tài)度”的層面，則無(wú)疑非常復(fù)雜。賈母強(qiáng)調(diào)的“我們這樣人家的孩子”，就是強(qiáng)調(diào)這兩個(gè)孩子生存的背景，乃是“詩(shī)禮傳家”的侯門貴族。在這樣的背景下，無(wú)論他們的個(gè)性如何“刁鉆古怪”，也不可能超越這個(gè)大背景——已成傳統(tǒng)的、無(wú)處不在的“禮數(shù)”。因此，說(shuō)甄、賈寶玉在外人面前遵從“正經(jīng)禮數(shù)”，既是真實(shí)的，也是符合規(guī)律的。像甄家與賈家這樣的大家族，最看重的是“面子”，對(duì)子弟們的第一位的要求，就是“與大人爭(zhēng)光”，為家族爭(zhēng)面子。為此，對(duì)子弟必然實(shí)施嚴(yán)格的管束。我們可以看到，在舊時(shí)的社會(huì)、家庭生活中，真正的大家子弟，往往遠(yuǎn)不如某些暴發(fā)戶或一般的平民家庭子弟自在、嬌寵、游樂(lè)甚至揮霍。因此，“不與大人爭(zhēng)光，憑他生的怎樣，也是該打死的”這樣的狠話，并非虛言。而甄、賈寶玉在這一點(diǎn)上符合了要求，所以才獲得了兩大家族的“縱他一點(diǎn)子”，對(duì)賈寶玉來(lái)說(shuō)，也就是得到了賈母的寵愛。

賈母對(duì)寶玉的寵愛，與對(duì)家族命運(yùn)的關(guān)注是一體的。曹雪芹給賈寶玉設(shè)置了一個(gè)富有神話色彩的“銜玉而生”的故事。請(qǐng)想一想，在《紅樓夢(mèng)》所規(guī)定的那樣的社會(huì)環(huán)境下，賈府的一位公子，銜玉而生，具有多大的轟動(dòng)效應(yīng)！不僅全城關(guān)注，而且驚動(dòng)了最高層如北靜王等人物。這在（秦可卿出殯時(shí)）賈寶玉“路謁北靜王”的情節(jié)中有生動(dòng)的描寫。賈寶玉的銜玉而生，不僅突顯了賈寶玉個(gè)人不同凡響的特異性，而且更使賈府獲得了某種“奇異”、甚至是“神奇”的色彩。如果說(shuō)賈元春的娘娘地位讓賈府獲得了“皇權(quán)”的庇護(hù)，那么，賈寶玉的銜玉而生，則使賈府更獲得了“神權(quán)”的光環(huán)。因此，這件事情，對(duì)賈府來(lái)說(shuō)，萬(wàn)萬(wàn)不可等閑視之。但在偌大個(gè)賈府里，認(rèn)識(shí)到這層意義的人，實(shí)屬寥寥?；栌沟馁Z政以為這不是什么好事，內(nèi)心深處是排斥的;其他人物，更是昏昏不省，不值一提。唯有賈母，以其閱歷、經(jīng)驗(yàn)以及清醒的頭腦，深刻理解這件事情的重要性。故在“失通靈”的情節(jié)中，眾人憂慮的是自己被問(wèn)責(zé)，只有賈母痛陳利害，字字見血：

……賈母聽了（失玉之事），急得站起來(lái)，眼淚直流，說(shuō)道：“這件玉如何是丟得的！你們忒不懂事了……這玉滿城里都知道，誰(shuí)撿了去便叫你們找出來(lái)么……叫璉兒來(lái)寫出賞格……有人撿得送來(lái)者，情愿送銀一萬(wàn)兩，如有知人撿得送信找得者，送銀五千兩。如真有了，不可吝惜銀子……”

以萬(wàn)兩賞格尋玉的果斷決定，不僅足見此玉和孫兒寶玉在她心中的重要地位，更可看出，“銜玉而生”的本身，在賈母心中，是關(guān)乎家族聲譽(yù)之大事。那么她對(duì)寶玉的寵愛，豈非順理成章？

賈母寵愛寶玉，可以滿足他的一切要求。但是，賈母又為什么終于“毀滅”了寶玉刻骨銘心的愛情？寶玉與黛玉，對(duì)賈母來(lái)說(shuō)，一個(gè)是親孫兒，一個(gè)是親外孫女，都是至親骨肉。賈母對(duì)黛玉的疼愛，是不可否認(rèn)的，更何況其中還包涵了對(duì)不幸早逝的女兒的懷戀。以賈母的開明、大度和敏感，她應(yīng)該是知道兩個(gè)孩子的心意的。第二十五回里鳳姐當(dāng)著眾人的面，對(duì)黛玉半開玩笑半認(rèn)真地說(shuō)：“你既吃了我們家的茶，怎么還不給我們家做媳婦？”這雖然是鳳姐說(shuō)的話，但是，鳳姐的一切言行，都是揣測(cè)賈母之意而發(fā)。不言而喻，這兩句“笑談”也絕非空穴來(lái)風(fēng)，至少是揣摩了賈母的意向。當(dāng)然，曹雪芹筆下的寶黛愛情，究竟是如何一步步走向結(jié)局的，賈母在這出悲劇之中究竟扮演了怎樣的角色，我們已難以盡知。就今所見之百二十回本而論，似乎讓我們想到了兩個(gè)方面的問(wèn)題。

一是黛玉的“小性兒”，以及由此而發(fā)生在寶黛之間的不斷的“沖突”，使賈母逐漸對(duì)她形成了否定性傾向。要知道，寶黛之間的“沖突”，對(duì)當(dāng)事人寶黛而言，不過(guò)是深切之愛的“副產(chǎn)品”;而對(duì)于無(wú)限關(guān)愛寶玉的賈母而言，則不能不為她的寶玉的“未來(lái)的幸?；橐觥庇兴紤]。第二十九回寫寶黛之間的沖突，竟然導(dǎo)致寶玉憤怒砸玉，這自然引起賈母極大的焦慮，她所說(shuō)的“不是冤家不聚頭”，對(duì)寶黛而言，似獲得了某種禪意的領(lǐng)悟，而在賈母，則無(wú)疑是一個(gè)老人的無(wú)奈、深沉、痛苦的感嘆！因此，賈母對(duì)寶黛之愛情的否定，還是從愛護(hù)寶玉的立場(chǎng)出發(fā)的。

二是王夫人、薛姨媽的地位，促使賈母在釵、黛之間選擇了前者。王夫人的存在是絕對(duì)不可忽視的，王、薛聯(lián)合，成為賈府一切事務(wù)的真正的主宰，而賈寶玉畢竟是王夫人之子。所以我們似乎難以設(shè)想，在這樣的形勢(shì)下，賈母能夠做出棄釵取黛的決定并付諸實(shí)施。寶黛愛情的悲劇，是整個(gè)家族內(nèi)部形勢(shì)發(fā)展的結(jié)果，既不是某一個(gè)人的操縱，更不是賈母的“裁決”，把造成這一悲劇的“責(zé)任”歸于賈母，是不公平的。至于瞞天過(guò)海的“掉包計(jì)”之類，應(yīng)該是續(xù)作者的手筆，似應(yīng)另當(dāng)別論。

在《紅樓夢(mèng)》里，與寶、黛、釵、鳳相比，賈母似非最主要人物，而她的性格與作為，則使她成為全書不可或缺的重要角色。正是因?yàn)橛匈Z母的存在，寧、榮二府才構(gòu)成一個(gè)完整的大家族;而這個(gè)大家族，也正是在賈母的觀照下，走過(guò)了由盛至衰的歷程。

賈母，是說(shuō)不盡的！

（選自《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》）