厲向君

(日照職業(yè)技術(shù)學(xué)院，山東 日照 276826)

隨著20世紀(jì)80-90年代中國(guó)改革開(kāi)放，留學(xué)歐美的華文女作家形成了第二代女性作家群，隨著地球村概念和文化上的全球化態(tài)勢(shì)，使她們?cè)诋悋?guó)他鄉(xiāng)少了許多漂泊感，也少了包括生存在內(nèi)的許多壓力。虹影、嚴(yán)歌苓和張翎是當(dāng)代海外華人女作家并駕齊驅(qū)的“三駕馬車(chē)”，除了這三人，還有在美國(guó)的於梨華、聶華苓、查建英、周勵(lì)、湯婷婷、譚恩美，在英國(guó)的林湄，在法國(guó)的魯娃，在瑞士的趙淑俠等，在不同的國(guó)度各顯身手，群起銳進(jìn)，在歐美大陸繪出了一片屬于華文女性創(chuàng)作的斑斕天空，成為海外華文創(chuàng)作的重要力量。

虹影是享譽(yù)世界文壇的著名英籍華人女作家、詩(shī)人，是中國(guó)新移民女性文學(xué)的代表之一。主要有長(zhǎng)篇《孔雀的叫喊》《走出印度》(又名《阿難》)《饑餓的女兒》《好兒女花》《K——英國(guó)情人》(《K》的改寫(xiě)本)《上海王》《上海之死》《上海魔術(shù)師》《綠袖子》《女子有行》等長(zhǎng)篇小說(shuō)。另有《你照亮了我的世界》《53種離別》《小小姑娘》《火狐虹影》《誰(shuí)怕虹影》《虹影打傘》《魚(yú)教會(huì)魚(yú)歌唱》等短篇小說(shuō)、散文和詩(shī)歌。虹影通過(guò)寫(xiě)作，她不斷出走與回歸，并借此尋找自己，更是以反映人性的復(fù)雜、沉重而聞名，一方面她大膽表現(xiàn)女性的情欲，不斷沖破禁忌，另一方面靈魂與肉體之間的矛盾深深影響著虹影的創(chuàng)作。

下面就虹影的小說(shuō)與創(chuàng)意寫(xiě)作的聯(lián)系作一番探討。

一、“雜語(yǔ)化小說(shuō)”：創(chuàng)意寫(xiě)作的探索與嘗試

創(chuàng)意寫(xiě)作是指以寫(xiě)作為樣式、以作品為最終成果的一切創(chuàng)造性活動(dòng)。它最初僅僅是指以文學(xué)寫(xiě)作為核心的高校寫(xiě)作教育改革，后來(lái)泛指包括文學(xué)寫(xiě)作在內(nèi)的一切面向現(xiàn)代文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)以及適應(yīng)文學(xué)民主化、文化多元化、傳媒技術(shù)的更新?lián)Q代等多種形式的寫(xiě)作以及相應(yīng)的寫(xiě)作教育。

創(chuàng)意寫(xiě)作(creative writing)一詞，最早是1837年愛(ài)默生(R.W.Emerson)在美國(guó)大學(xué)優(yōu)等生榮譽(yù)學(xué)會(huì)上發(fā)表的題為“美國(guó)學(xué)者”的演講中提出來(lái)的。但這時(shí)的“創(chuàng)意寫(xiě)作”還不是真正意義上創(chuàng)意寫(xiě)作理念的誕生。在19世紀(jì)20年代初，文學(xué)的審美價(jià)值受到商業(yè)價(jià)值的極大沖擊，隨著技術(shù)革命的突飛猛進(jìn)，出版業(yè)的快速成長(zhǎng)，導(dǎo)致文學(xué)商業(yè)化席卷了整個(gè)美國(guó)后而產(chǎn)生了創(chuàng)意寫(xiě)作。工坊活動(dòng)和閱讀研討會(huì)成為美國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作教學(xué)的主要形式。1976年創(chuàng)意寫(xiě)作作為一個(gè)獨(dú)立的學(xué)科成立。“創(chuàng)意寫(xiě)作的任務(wù)不是培養(yǎng)訓(xùn)練職業(yè)作家……真正的目的在于提高學(xué)生創(chuàng)造性體驗(yàn)的能力。”[1]P123

在歐洲，英國(guó)最早引進(jìn)美國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作體系而建立起文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的國(guó)家。英國(guó)著名高校東英吉利大學(xué)在1970年建立了自己的創(chuàng)意寫(xiě)作系統(tǒng)。

在亞洲，創(chuàng)意寫(xiě)作系統(tǒng)廣泛傳播，進(jìn)入韓國(guó)、新加坡、中國(guó)、馬來(lái)西亞、印度尼西亞等國(guó)家。香港、臺(tái)灣建立了“寫(xiě)作營(yíng)”“文藝寫(xiě)作研究隊(duì)”等。中國(guó)大陸創(chuàng)意寫(xiě)作作為新興學(xué)科，在復(fù)旦大學(xué)、上海大學(xué)、廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)、北京大學(xué)等率先招收創(chuàng)意寫(xiě)作方向的學(xué)術(shù)型碩士、博士和本科生。

現(xiàn)在被稱為“全媒體”時(shí)代，它的背后仍然暗合了創(chuàng)意寫(xiě)作系統(tǒng)的最初原則：將你所熟悉的材料寫(xiě)成文本，尋找你想要的表達(dá)形式。

在今天的美國(guó)，我們很難找到一個(gè)沒(méi)有受過(guò)創(chuàng)意寫(xiě)作訓(xùn)練的“作家”，美國(guó)戰(zhàn)后普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)叨鄶?shù)出身于創(chuàng)意寫(xiě)作訓(xùn)練班。海外華人的白先勇、嚴(yán)歌苓等都曾系統(tǒng)學(xué)習(xí)過(guò)創(chuàng)意寫(xiě)作，虹影曾在國(guó)內(nèi)參加過(guò)魯迅文學(xué)院和復(fù)旦大學(xué)的作家班的學(xué)習(xí)，雖然不能說(shuō)已學(xué)習(xí)了創(chuàng)意寫(xiě)作理論和受到創(chuàng)意寫(xiě)作的訓(xùn)練，但從她的小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)看，與創(chuàng)意寫(xiě)作有著相當(dāng)多的關(guān)聯(lián)，應(yīng)該是當(dāng)代作家在創(chuàng)意寫(xiě)作方面進(jìn)行了探索與嘗試的代表作家之一。

傳統(tǒng)小說(shuō)的寫(xiě)作離不開(kāi)人物、情節(jié)和環(huán)境三要素。特別是情節(jié)，要有開(kāi)端、發(fā)展、高潮和結(jié)局。這是我國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)創(chuàng)作的一般規(guī)律。人物要有主要人物或典型人物，環(huán)境要有典型環(huán)境。恩格斯在評(píng)論英國(guó)女作家瑪·哈克奈斯的小說(shuō)《城市姑娘》的信中指出“如果我要提出什么批評(píng)的話，那就是，您的小說(shuō)也許還不是充分的現(xiàn)實(shí)主義的。據(jù)我看來(lái)，現(xiàn)實(shí)主義的意思，是除了細(xì)節(jié)的真實(shí)外，還要真實(shí)地再現(xiàn)典型中的典型人物?！盵2]P462恩格斯在這里強(qiáng)調(diào)了人物、情節(jié)(細(xì)節(jié))和環(huán)境等要素的重要性。這雖然只是就現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法來(lái)說(shuō)的，但基本代表了從古代小說(shuō)以來(lái)的傳統(tǒng)小說(shuō)的寫(xiě)法。

虹影的小說(shuō)顛覆了傳統(tǒng)寫(xiě)作，主要體現(xiàn)在：

第一， 披著“小說(shuō)”外衣的“自傳”。在小說(shuō)中虹影既是第一敘述者，也是旁觀者、目擊者、親歷者，小說(shuō)用了片段性的、拼合的與互不相關(guān)的寫(xiě)法，主人公與作者的分離與重疊方式，更真實(shí)地反映出生活的本質(zhì)?！娥囸I的女兒》《好兒女花》可以說(shuō)是她的代表作。小說(shuō)中主人公就是作者，但讀者不會(huì)認(rèn)為在讀一本作者的傳記，因?yàn)樗髅魇且槐拘≌f(shuō)，只是有些事情是屬實(shí)的而非虛構(gòu)的；同時(shí)讀者又會(huì)認(rèn)為在讀一本傳記，因?yàn)樽髡呤冀K在敘述自己的生活經(jīng)歷，只是用了小說(shuō)的外衣。

一般來(lái)說(shuō)小說(shuō)是虛構(gòu)的，傳記是真實(shí)的。楊振聲就認(rèn)為“沒(méi)有一個(gè)小說(shuō)家是說(shuō)實(shí)話的。說(shuō)實(shí)話的是歷史學(xué)家，說(shuō)假話的才是小說(shuō)家。歷史家用的是記憶力，小說(shuō)家用的是想象力。歷史家取的是科學(xué)態(tài)度，要忠于客觀；小說(shuō)家取的是藝術(shù)態(tài)度，要忠于主觀。”[3]P83與之相反，郁達(dá)夫則認(rèn)為“文學(xué)作品，都是作家的自敘傳”是千真萬(wàn)確的。[4]P312一般說(shuō)的傳記、回憶錄都是真實(shí)性很強(qiáng)的文本。但是，也不盡然，作者自己寫(xiě)自傳或回憶錄，或者比較親近的人寫(xiě)傳記和回憶錄，他能寫(xiě)自己或親人的劣跡嗎？他也會(huì)有選擇地組織材料而不一定會(huì)毫無(wú)選擇地事事都寫(xiě)，除非具有很大的勇氣。如果寫(xiě)的是關(guān)系較遠(yuǎn)的人，可能會(huì)比較客觀一些。袁良駿曾跟洪子誠(chéng)說(shuō)過(guò)，他在編丁玲研究資料時(shí)，有的材料、文章，丁玲就不讓收入，考慮的自然是對(duì)自己形象損害的問(wèn)題[5]P30。舍斯托夫與楊振聲的觀點(diǎn)剛好相反，他認(rèn)為，小說(shuō)比歷史更真實(shí)，甚至傳記亦是如此?！捌駴](méi)有任何一個(gè)人能直截了當(dāng)?shù)刂v述自己的真話，甚至部分真話，對(duì)于奧古斯丁主教的《懺悔錄》、盧梭的《懺悔錄》、穆勒的自傳、尼采的日記，都可以這樣說(shuō)?！鄙崴雇蟹蛘J(rèn)為，關(guān)于自己的最有價(jià)值而又最難的真話，不應(yīng)該在自傳、回憶錄中尋找，而應(yīng)該在虛構(gòu)的文學(xué)作品中尋找。比如，《地下室手記》通過(guò)斯維德里蓋伊洛夫向我們展現(xiàn)活生生的、真正的陀思妥耶夫斯基，易卜生、果戈里也不是在日記、書(shū)信，而是在他們的作品，如《野鴨》《死魂靈》中講述自己[5]P30-31。虛構(gòu)的文學(xué)(小說(shuō))使人們能夠自由地說(shuō)話，因此，比傳記，比歷史更少受到其他因素的干預(yù)，這才是(小說(shuō))真實(shí)性的主要原因。虹影的《饑餓的女兒》《好兒女花》雖然是小說(shuō)，但更符合舍斯托夫的這一理論，這兩部自傳體小說(shuō)的真實(shí)性是很強(qiáng)的，也是虹影小說(shuō)的獨(dú)特之處。作品中的“我”，即可以看作運(yùn)用第一人稱的主人公，也可以說(shuō)就是作者自己。按虹影自己的說(shuō)法，《饑餓的女兒》《好兒女花》是自傳[6]P227，P231，但筆者認(rèn)為更是小說(shuō)，因?yàn)樾≌f(shuō)“更能夠自由的說(shuō)話”。

第二，“雜語(yǔ)化小說(shuō)”嘗試。“雜語(yǔ)”是虹影在《大世界中的雜語(yǔ)演出》中提出來(lái)的，虹影針對(duì)當(dāng)今中國(guó)作家的京味小說(shuō)、秦腔小說(shuō)、湘語(yǔ)小說(shuō)、鴛蝴小說(shuō)等小說(shuō)稱謂，把自己的《上海魔術(shù)師》稱為“蘭語(yǔ)小說(shuō)”[7]P337。她說(shuō)：“我的實(shí)驗(yàn)，正是想把現(xiàn)代漢語(yǔ)拉碎了來(lái)看”,“這是一本眾聲喧嘩的小說(shuō)，是各種語(yǔ)調(diào)、詞匯、風(fēng)格爭(zhēng)奪發(fā)言權(quán)的場(chǎng)地”，“我試圖做一件中國(guó)現(xiàn)代作家沒(méi)有一個(gè)人想到要做的事：雜語(yǔ)化小說(shuō)”[7]P339。陳思和說(shuō)，虹影的小說(shuō)“不是一般情況下的各地方言的拼湊，在表達(dá)語(yǔ)言的層次上，她超越了作為南方普通話的上海語(yǔ)言的層面，直接將現(xiàn)代漢語(yǔ)(規(guī)范普通話)、外來(lái)語(yǔ)翻譯的白話和傳統(tǒng)的江湖語(yǔ)言放在一個(gè)平臺(tái)上進(jìn)行雜交實(shí)驗(yàn)?！_實(shí)是一個(gè)大膽的嘗試?！薄八≈赝瞥龅奶m胡兒的語(yǔ)言里，最生動(dòng)的還是操起了四川的江湖黑話來(lái)潑罵?！盵8]P345-346梁永安認(rèn)為，“虹影是最有雜語(yǔ)化潛質(zhì)的女作家”[9]P358?！渡虾Ｄg(shù)師》里的人物，各說(shuō)各的語(yǔ)言：猶太人“所羅門(mén)王”說(shuō)的是《舊約·圣經(jīng)》的語(yǔ)言；天師班班主“張?zhí)鞄煛闭f(shuō)的是中國(guó)傳統(tǒng)江湖語(yǔ)言；所羅門(mén)收養(yǎng)的中國(guó)孤兒“加里王子”說(shuō)的是舊上海流行的——洋涇浜英語(yǔ)、市井語(yǔ)、“戲劇腔”以及養(yǎng)父的半外來(lái)語(yǔ)；張?zhí)鞄熍降芴m胡兒說(shuō)的是“蘭語(yǔ)”。所謂“蘭語(yǔ)小說(shuō)”就是指《上海魔術(shù)師》里蘭胡兒的語(yǔ)言，即虹影的語(yǔ)言。虹影說(shuō)：“蘭胡兒就是我”，“蘭語(yǔ)就是我的語(yǔ)言”[7]P338。因此，各種語(yǔ)調(diào)、詞匯、風(fēng)格的語(yǔ)言，成了《上海魔術(shù)師》眾聲喧嘩的“雜語(yǔ)小說(shuō)”?！半s語(yǔ)化小說(shuō)”，可以說(shuō)是虹影創(chuàng)意寫(xiě)作的探索與嘗試。

二、“寫(xiě)你知道的”：虹影小說(shuō)與創(chuàng)意寫(xiě)作融合

寫(xiě)作本質(zhì)上是一種交流、溝通、說(shuō)服活動(dòng)，以文本為媒介，牽連寫(xiě)作者和接受者兩頭，實(shí)現(xiàn)人與人之間的交流、溝通和利益、觀念的碰撞以及妥協(xié)。創(chuàng)意寫(xiě)作包括傳統(tǒng)意義上的文學(xué)寫(xiě)作，文學(xué)寫(xiě)作是創(chuàng)意寫(xiě)作非常重要的組成部分，但創(chuàng)意寫(xiě)作不等同于文學(xué)寫(xiě)作。我們說(shuō)的創(chuàng)意寫(xiě)作，它包括三個(gè)方面的內(nèi)容：一是“欣賞類(lèi)閱讀文本寫(xiě)作”，也就是傳統(tǒng)意義上的文學(xué)寫(xiě)作，包括故事、小說(shuō)、詩(shī)歌、隨筆、游記、傳記等。但創(chuàng)意寫(xiě)作還包括非文學(xué)，或與文學(xué)相關(guān)而本身又不是文學(xué)形式的有創(chuàng)造性的寫(xiě)作。二是“生產(chǎn)類(lèi)創(chuàng)意文本寫(xiě)作”，這一類(lèi)不是作為藝術(shù)欣賞消費(fèi)的直接對(duì)象，而是創(chuàng)意活動(dòng)的文字體現(xiàn)，包括出版提案、劇本出售提案、活動(dòng)策劃案等。三是“工具類(lèi)功能文本寫(xiě)作”，這類(lèi)寫(xiě)作文本與中國(guó)高校傳統(tǒng)應(yīng)用寫(xiě)作、公文寫(xiě)作的對(duì)象基本重合。

美國(guó)當(dāng)代學(xué)者馬克·麥克格爾(Mark McGurl)用“高級(jí)多元文化主義”(high cultural pluralism)來(lái)概括創(chuàng)意寫(xiě)作的核心特征，那就是強(qiáng)調(diào)對(duì)個(gè)體生命的充分關(guān)注。

“寫(xiě)你知道的”是創(chuàng)意寫(xiě)作的重要指導(dǎo)原則之一。虹影小說(shuō)既是創(chuàng)意寫(xiě)作“欣賞類(lèi)閱讀文本寫(xiě)作”，又是“寫(xiě)你知道的”的典范之作。由于虹影的生活環(huán)境和自己的經(jīng)歷，在小說(shuō)中把自己人生體味和盤(pán)托出。虹影小說(shuō)“寫(xiě)你知道的”主要是：

1.寫(xiě)了“母親”——一個(gè)女性宿命的社會(huì)角色

母親，是歷來(lái)被歌頌的人物，虹影的小說(shuō)也不例外。但虹影小說(shuō)表現(xiàn)對(duì)于母親“愛(ài)”的描寫(xiě)是從“恨”的方面來(lái)表現(xiàn)的。虹影徹底顛覆了關(guān)于母親敘述的既定話語(yǔ)，呈現(xiàn)了一個(gè)人性深淵里的母親。這個(gè)母親形象，不論是流言蜚語(yǔ)里的壞女人，還是有很多情人，還是堅(jiān)強(qiáng)地生下婚姻外的孩子，還是晚年的撿垃圾等細(xì)節(jié)，都震撼著讀者的心靈：受難，愛(ài)，以及塵世的殘酷、情欲與道德的波瀾。虹影把母親的歷史置于時(shí)代里，這既是她個(gè)人的史詩(shī)，也是時(shí)代的史詩(shī)[10]P7-8。在當(dāng)下，我們大多數(shù)的文學(xué)早已學(xué)會(huì)用一套嫻熟的技術(shù)掩去現(xiàn)實(shí)的殘酷，用中庸的溫情遮掩著放棄了對(duì)人性弱點(diǎn)與黑暗的開(kāi)掘，也正因?yàn)榇?，?dāng)我們?cè)噲D從正面表達(dá)愛(ài)意時(shí)，也總是顯得虛偽而孱弱。相反，虹影鋒利的解剖，勇敢的坦陳，把母親寫(xiě)得淋漓盡致，驚世駭俗。這是作者因?yàn)樯顡吹膼?ài)戀，無(wú)論對(duì)自己還是對(duì)世界總還懷有美好的期待。虹影在涉筆與中國(guó)當(dāng)代史密不可分的家族經(jīng)歷時(shí)，不回避，不躲藏，從家庭成員復(fù)雜的關(guān)系入手，坦率而直接地寫(xiě)出了時(shí)代，寫(xiě)出了一個(gè)城市被長(zhǎng)期遮掩的一個(gè)殘酷的角落。更為難得的是，作者意圖并不止于暴露和控訴，而是專(zhuān)注于幽暗的同時(shí)也開(kāi)掘閃光的人性，專(zhuān)注于曾經(jīng)的青春所經(jīng)歷的中國(guó)式的殘酷掙扎與成長(zhǎng)，以及更多生命從堅(jiān)韌充沛走向衰竭與消亡，專(zhuān)注于這些生命如何在這個(gè)過(guò)程中如動(dòng)植物般生存卻進(jìn)行著人的自我救贖。救贖——不能通向哲學(xué)，但至少通過(guò)親情、愛(ài)情，達(dá)至中國(guó)人樸素的宗教感。雖然宗教感中也充滿宿命，但這就是人，出身于臟污現(xiàn)實(shí)中的人，掙扎求生，作孽而又向善，身行丑陋卻心向美好[11]P3-4。虹影描繪了一個(gè)堅(jiān)韌、無(wú)私、寬宏大量的女人，但也是一個(gè)叛逆的、與男人有多種關(guān)系的女人，晚年是一個(gè)孤苦伶仃的被欺負(fù)的女人。虹影在書(shū)中對(duì)母親的描寫(xiě)是多重的，虹影的感情在愛(ài)中痛苦著，她愛(ài)母親，她試圖描述母愛(ài)。書(shū)中描寫(xiě)出復(fù)雜的母女感情，多次寫(xiě)到母親拉著她的小手，牽著她的手，走在磕磕碰碰的路上。

虹影的“苦難的母親”是個(gè)歷經(jīng)磨難和感情豐富的女人。母親的磊落、承擔(dān)、寬廣，對(duì)苦難的承受與自立的個(gè)性，使虹影似乎找到了自己反叛的根源，自己起伏不平的男女關(guān)系的根源，好像輪回，甚至自己軟弱的根源，因?yàn)樽约焊赣H一樣愛(ài)過(guò)，容忍過(guò)。她們都是在男女關(guān)系上走過(guò)不同一般的路的人，她們都強(qiáng)烈地愛(ài)過(guò)，也都磊落與寬廣；她們對(duì)苦難都有敢做敢當(dāng)?shù)某袚?dān)和對(duì)人世復(fù)雜的寬容與理解……母親和虹影都樂(lè)于助人卻被世界曲解或誤解，她們?cè)诰裆线_(dá)到的是那些對(duì)她們加以判斷的人不能達(dá)到的高度[12]P8-10。

2.寫(xiě)了“性愛(ài)”——人的最本質(zhì)的顯露

古往今來(lái)關(guān)于愛(ài)情的描寫(xiě)，尤其是兩性的描寫(xiě)，越含蓄越好，令人有聯(lián)想和想象的余地，但也有喜歡直接宣泄或一覽無(wú)余的。如郁達(dá)夫的性愛(ài)描寫(xiě)，茅盾突出女性某部位的描寫(xiě)，葉靈鳳的性愛(ài)描寫(xiě)等。在直接描寫(xiě)男女做愛(ài)和交合方面，無(wú)名氏和林語(yǔ)堂是突出的兩位，他們的描寫(xiě)不是低級(jí)庸俗，污穢不堪，而是美輪美奐，令人陶醉，使人獲得美的享受和審美愉悅。前者如《海艷》，后者如《紅牡丹》，都反應(yīng)出作者寫(xiě)作水準(zhǔn)和藝術(shù)的高超。

虹影作為一個(gè)女性作家，其“性”的大膽描寫(xiě)遠(yuǎn)遠(yuǎn)在馮沅君、廬隱、丁玲、蘇青之上。特別是《K》《上海王》《孔雀的叫喊》《綠袖子》等里的“性”描寫(xiě)就是例證?！禟》里的“林”和朱利安，《上海王》里的筱月桂先是與常力雄，繼而與黃佩玉，再是與余其揚(yáng)，做愛(ài)、交合超過(guò)郁達(dá)夫的描寫(xiě)，可以與林語(yǔ)堂、無(wú)名氏媲美。與其他作家的內(nèi)斂風(fēng)格不同，虹影小說(shuō)表現(xiàn)情欲的描寫(xiě)可謂大膽和恣肆，已超過(guò)同時(shí)代所有作家。

虹影認(rèn)為，當(dāng)小說(shuō)家把性愛(ài)寫(xiě)得“欲仙欲死”時(shí)，應(yīng)該受到尊重和理解。小說(shuō)描寫(xiě)再精彩，也不會(huì)有讀者諸君做事情時(shí)的感覺(jué)犀利。試試：劃一根火柴燒一下自己的手指，或用利器像不小心時(shí)劃破皮肉那樣，然后你把這種感覺(jué)寫(xiě)成文字，這文字絕對(duì)寫(xiě)不出那種又燙又痛的切膚之感，除非讀者補(bǔ)入自己的經(jīng)驗(yàn)。性，愛(ài)，也一樣。[6]P204-205

她還說(shuō)：作為一個(gè)作家，性對(duì)我很重要。性在我生活時(shí)，就是我的衣服、我的食品、我的親人和朋友。性在我寫(xiě)作時(shí)，就是奇想和激情，是妖術(shù)的語(yǔ)言，是我的臉、我的乳房、我的腿、我的眼睛、我的憤怒和瘋狂、我的冷靜和溫柔。即使是我從頭到腳裹了長(zhǎng)袍，你也能見(jiàn)到我的手，我的全身最性感的部位就是我的手，無(wú)論是握著筆或是敲擊著電腦鍵盤(pán)，這時(shí)刻，我就是《K》中的K，一個(gè)能左右生命的符號(hào)，一個(gè)神州古國(guó)的代表，一個(gè)他(男人世界，東西方男人世界)注定跨越不了的美[6]P205-206。虹影在這部作品里毫不留情地批判了自覺(jué)與不自覺(jué)地建立起來(lái)的傳統(tǒng)中國(guó)文化的性別概念：女性必須貞潔，家中兄弟姐妹男女關(guān)系都以男人為中心，這個(gè)以男人為中心的世界，讓人厭惡又讓人擺脫不掉，讓人同情也讓人絕望。因此，虹影的“性”描寫(xiě)，不是具有一般的反封建意義，而是男女在真正意義上的平等體現(xiàn)。

3.寫(xiě)了“私生女”——最受非議的“愛(ài)”的結(jié)晶

一般來(lái)說(shuō)，寫(xiě)自傳應(yīng)該在晚年為好，可虹影在38歲就開(kāi)始了“自傳”的寫(xiě)作。俗話說(shuō)“家丑不可外揚(yáng)”，眾所周知，郁達(dá)夫?qū)懶≌f(shuō)是最為揚(yáng)家丑的，殊不知，虹影是有過(guò)之而無(wú)不及，把她十八歲離家出走的“家史”公布于眾。郁達(dá)夫的小說(shuō)畢竟有夸張的成分，而虹影的小說(shuō)是貼近生活的“原生態(tài)”。

私生女(子)在文學(xué)作品中不乏案例，但至今還沒(méi)有哪一部小說(shuō)把一個(gè)“私生子”寫(xiě)得像虹影一樣如此令人難忘。

虹影是一個(gè)私生女，原名，陳紅英，又名陳英，乳名六六；她的養(yǎng)父姓陳，生父姓孫——其實(shí)也不姓孫，而是姓李，因?yàn)樯甘请S著母親改嫁姓孫，所以，虹影姓李才是正統(tǒng)?！昂缬啊笔窃?shī)人梁上泉給她取的筆名[13]。虹影認(rèn)為，一個(gè)人姓什么并不重要，一個(gè)人的存在才是最重要的[14]P127。就像生活于我，從來(lái)都比小說(shuō)精彩一樣，生活對(duì)我有著特殊的吸引力[6]P252。她說(shuō)：我既不隨生父姓，也不隨養(yǎng)父姓，跟我自己姓。虹姓在百家姓里面是找不到的，只屬于我自己。按作者自己的解釋?zhuān)缬笆侵浮耙妓l(xiāng)”，實(shí)際取自《詩(shī)經(jīng)》，言女子有行，應(yīng)遠(yuǎn)父母兄弟，而且宜西不宜東[14]P126。

虹影1962年出生于重慶南岸的一個(gè)貧民窟里，她是家中老六，喚作六六。在饑荒年代，虹影的父親駕船在外邊，很久沒(méi)有下落，六個(gè)孩子處于饑餓之中，有一個(gè)年青人來(lái)幫助全家度過(guò)困難，母親與他相愛(ài)生下虹影，母親也因此落下壞女人的名聲。虹影說(shuō)：“這是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)人人皆知的秘密，只有我被蒙在鼓里。生來(lái)是多余的，母親顧及大家庭里其他人的感受，不敢愛(ài)我；法院規(guī)定在成年之前，生父不能與我相見(jiàn)；而養(yǎng)父，對(duì)我則有著一種理還亂的復(fù)雜情感，始終有距離。沒(méi)人重視、沒(méi)人關(guān)心，在周?chē)笕撕秃⒆拥拇蛄R與欺侮中，我一天天長(zhǎng)大?！盵15]P24

讀初中的時(shí)候，虹影就以作文好而出名，高中畢業(yè)后，她考上了一所中專(zhuān)學(xué)校學(xué)財(cái)會(huì)。從那時(shí)開(kāi)始，虹影就寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)小說(shuō)。

18歲的虹影在知道了自己是一個(gè)“私生女”后，如五雷轟頂，一氣之下，只身離開(kāi)重慶，南奔北漂，浪跡天涯。1989年在北京魯迅文學(xué)院，后來(lái)到上海復(fù)旦大學(xué)作家班。流浪路上，她結(jié)交了大量的作家、詩(shī)人、畫(huà)家。因?yàn)闆](méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，她不得不拼命寫(xiě)作以獲取稿費(fèi)。曾有一段時(shí)間，虹影對(duì)詩(shī)歌十分狂熱癡迷，寫(xiě)下了大量膾炙人口的詩(shī)作。

虹影認(rèn)為，愛(ài)，是可以忽略一切外在附著物的。所以，虹影后來(lái)向比她大20歲的趙毅衡坦白承認(rèn)自己是一個(gè)私生女，讀中學(xué)時(shí)與歷史老師有過(guò)一段非常的情感經(jīng)歷，被家鄉(xiāng)人認(rèn)為是壞女孩。她還說(shuō)，中國(guó)也有 80年代性解放?！澳菚r(shí)，我們身心壓抑，精神空虛。我們開(kāi)黑燈舞會(huì)，朗讀外國(guó)詩(shī)歌，辯論尼采、薩特哲學(xué)，女人都崇尚波伏娃，試驗(yàn)各種藝術(shù)形式，跳裸體舞?！逼涮拐\(chéng)可謂令人震驚。

世人大多會(huì)嘲笑“私生子(女)”，殊不知，“私生子(女)”大多都是“愛(ài)情”的結(jié)晶，只是由于種種原因使得男女相愛(ài)的人不能夠結(jié)合，導(dǎo)致“私生子(女)”在社會(huì)生活中備受冷眼和歧視，這是封建社會(huì)影響的延續(xù)。虹影作為一個(gè)“私生女”并非像人們嘲笑的那樣低人一等，不僅同樣應(yīng)得到人們的尊重，而且更應(yīng)該對(duì)其關(guān)心呵護(hù)，因?yàn)椤八缴碑吘挂彩菒?ài)的結(jié)晶?！八缴笔呛缬柏暙I(xiàn)于文壇的鮮活的人物形象。

從以上三個(gè)方面看出，“寫(xiě)你知道的”就是寫(xiě)了虹影知道的，知道自己是一個(gè)“私生女”，知道自己的母親一生是多么的不容易，知道“性愛(ài)”的重要和應(yīng)當(dāng)受到尊重與理解。小說(shuō)完全做到了實(shí)現(xiàn)一種交流、溝通和說(shuō)服活動(dòng)，甚至?xí)c讀者的觀念發(fā)生碰撞及妥協(xié)，這就是虹影的小說(shuō)與創(chuàng)意寫(xiě)作做到了有機(jī)融合的結(jié)果。

綜上所述，筆者認(rèn)為，虹影的小說(shuō)與創(chuàng)意寫(xiě)作存在著一定聯(lián)系。在我國(guó)，創(chuàng)意寫(xiě)作作為新興學(xué)科正處于初創(chuàng)階段，虹影的小說(shuō)還不完全說(shuō)明創(chuàng)意寫(xiě)作在中國(guó)的成熟，但既然探討的腳步已經(jīng)邁開(kāi)，相信未來(lái)的研究將會(huì)不斷深入，成果是不言而喻的。