張燕

拍照，編輯，上傳，標(biāo)價(jià)。春節(jié)假期后回到北京，蔣婷婷做的第一件事就是把家里閑置的物品上傳閑魚。用她自己的話說(shuō)，資金要流通起來(lái)。

年后的二手貨網(wǎng)購(gòu)市場(chǎng)相對(duì)比較冷清，閑魚上掛了一整天的物品鮮有人問(wèn)津。蔣婷婷猶豫再三后，把出售的物品降了一輪價(jià)。這一回終于賣出去兩件東西：買回來(lái)就擺在那里落灰的炒菜機(jī)器人，還有只亮過(guò)一次的智能睡眠燈。

年底放假前，蔣婷婷收到了公司的通知。為了壓縮開支，公司打?qū)φ郯l(fā)年終獎(jiǎng)。盼望了許久的錢，到手驟然減半，蔣婷婷一下子感受到了資金周轉(zhuǎn)的困難。早在距離過(guò)年還有三個(gè)月的時(shí)候，這筆還未到手的年終獎(jiǎng)已經(jīng)被她提前透支用來(lái)支付與閨蜜相約的北海道之行了。

“剛剛還完了花唄和白條，信用卡的賬單還沒(méi)有處理。下個(gè)月的工資要等到3月初才發(fā)，眼下真是到了一籌莫展的地步?！笔Y婷婷苦笑道。

拆東補(bǔ)西還不清的賬單

支付寶年度賬單顯示，2018年蔣婷婷一共消費(fèi)了27萬(wàn)，其中消費(fèi)金額最高的類別是服飾美容，花了至少97161元。在全民消費(fèi)狂歡的11月，她在支付寶上消費(fèi)了49184元。

已經(jīng)在北京工作3年的蔣婷婷是一家互聯(lián)網(wǎng)公司的HR，月收入約15000元，加上年終獎(jiǎng)等，一年的收入能達(dá)到20萬(wàn)。以蔣婷婷的收入，顯然無(wú)法支撐起高達(dá)27萬(wàn)的消費(fèi)。在“買買買”最兇的11月，蔣婷婷的消費(fèi)已經(jīng)超過(guò)了她當(dāng)月收入的3倍以上。

支撐起蔣婷婷日常消費(fèi)的，除了兩張信用卡，更主要的是支付寶花唄和京東白條。蔣婷婷的花唄記錄顯示，下個(gè)月的待還金額共有17576.74元，其中包括了多筆此前賬單的分期金額。也就是說(shuō)，即使蔣婷婷下個(gè)月不吃不喝不繳房租，她也沒(méi)有足夠的收入來(lái)償還這筆賬單。

拆東墻補(bǔ)西墻，為了每個(gè)月按期還上每一筆賬單，蔣婷婷自嘲自己這個(gè)高中數(shù)學(xué)及格都很難的人生生被生活逼成了理財(cái)算賬高手。每個(gè)月1號(hào)工資到賬后，蔣婷婷先繳納當(dāng)月的房租費(fèi)用，再往微信錢包里轉(zhuǎn)入1000元現(xiàn)金用作日常開銷。10號(hào)當(dāng)天，她會(huì)依次還清白條和花唄的當(dāng)月賬單。如果出現(xiàn)該月開銷超過(guò)了工資總額的情況，蔣婷婷會(huì)先從支付寶借唄借一筆金額補(bǔ)齊欠款，再在下個(gè)月還清這單“借唄”。也就是說(shuō)，每個(gè)月一到10號(hào)，蔣婷婷的收入已經(jīng)全部花掉。接下來(lái)的20天里，她的所有開銷都要依靠支付寶花唄和微信錢包里的余額。遇上一些計(jì)劃外的大額開銷，就需要?jiǎng)佑眯庞每▉?lái)支撐。如果出現(xiàn)賬單期臨近而現(xiàn)金流斷掉的情況，蔣婷婷會(huì)通過(guò)商業(yè)銀行申請(qǐng)一筆消費(fèi)貸款來(lái)解決眼下的燃眉之急。

在蔣婷婷的資金周轉(zhuǎn)鏈里，有一些錢是需要當(dāng)月全部還清的，比如信用卡，因?yàn)橹贿€最低還款額后剩余貸款產(chǎn)生的利息遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)從借唄借錢的利息。有一些錢可以分期慢慢還，比如銀行消費(fèi)貸，不僅可以分成24個(gè)月還，而且利息還要比刷卡消費(fèi)低。也有一些錢可以優(yōu)先使用，比如花唄，因?yàn)榛▎h有一個(gè)月的免息期，這個(gè)月消費(fèi)的金額要到下個(gè)月才開始計(jì)息。

捉襟見肘也要“舍得花錢”

在蔣婷婷的閑魚賬號(hào)上，掛著不少標(biāo)注著“全新”“只用過(guò)一兩次”的物品，其中既有多功能電火鍋之類的小家電，也有一些女生常見的小首飾和擺設(shè)品。其中，還有一臺(tái)機(jī)械橢圓機(jī)和一組全新未拆封的泡沫軸。

“很多東西都是心血來(lái)潮買回來(lái)的?！笔Y婷婷指著那套閑置了快兩年的健身器材苦笑道，“有段時(shí)間朋友圈里特別流行曬馬甲線，就想著自己也要健康生活，家附近的健身房去了幾次就懶得再去，索性買了一套裝備決定在家練，結(jié)果用了幾次就遺忘了?！?/p>

在蔣婷婷家里，有不少東西是打著改變生活品質(zhì)和狀態(tài)的名義而購(gòu)置的。比如曾經(jīng)決定堅(jiān)持喝蔬果汁減肥而買回來(lái)的榨汁機(jī)，為了好好做飯而添置的廚具、餐具還有精致的餐墊，為了晚上夜讀而買來(lái)烘托氣氛的香氛蠟燭。事實(shí)上，這些東西在蔣婷婷的朋友圈出現(xiàn)過(guò)幾次之后，就都被束之高閣。而每晚下班回到家，她依然過(guò)著吃外賣煲劇打游戲的生活。

漲薪的速度永遠(yuǎn)趕不上漲價(jià)的速度，消費(fèi)欲望的增長(zhǎng)永遠(yuǎn)超過(guò)賺錢能力的提高。盡管每個(gè)月都過(guò)得捉襟見肘，蔣婷婷卻沒(méi)有絲毫要改變這種消費(fèi)方式的想法。在她看來(lái)，一個(gè)人的生活也要精致著過(guò)，買來(lái)的這些東西雖然沒(méi)有派上太多的用場(chǎng)，但是最起碼證明她有在認(rèn)真地生活。

“用網(wǎng)絡(luò)流行用語(yǔ)來(lái)形容，我們就是傳說(shuō)中的隱形貧困人口?！?996年出生的章妍告訴《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》記者。在微信朋友圈簽名里，她把自己戲稱為“特別舍得花錢的窮人”。章妍每個(gè)月的收入大多用在了護(hù)膚品和化妝品上，在B站看美妝視頻和逛小紅書是她最大的愛好，一旦看到“心水”的物品，無(wú)論多少錢她都會(huì)“剁手”。

到了每個(gè)月賬單日臨近，章妍時(shí)不時(shí)也會(huì)反省一下自己是不是應(yīng)該控制一下，可是賬單一還清，面對(duì)心儀的貴婦面霜她仍然不會(huì)猶疑?！爱吘瑰X是花在自己臉上的?！?h3>隨手可貸的消費(fèi)貸

時(shí)時(shí)消費(fèi)，日日周轉(zhuǎn)，月月還錢，蔣婷婷和章妍的生活狀態(tài)代表了時(shí)下多數(shù)年輕人的消費(fèi)觀?，F(xiàn)金貸導(dǎo)流平臺(tái)融360于2018年8月公布的一份調(diào)查問(wèn)卷結(jié)果顯示，“90后”已成為消費(fèi)貸款的主力軍。消費(fèi)貸用戶中，“90后”占比最高達(dá)49.31%，“80后”占比30%?；▎h公布的《2017年年輕人消費(fèi)生活報(bào)告》顯示，全國(guó)近1.7億人的“90后”中，已經(jīng)有超過(guò)4500萬(wàn)人開通了花唄。也就是說(shuō)，每3個(gè)“90后”中，就有一個(gè)人在使用花唄。

與“80后”甚至“70后”比起來(lái)，“90后”是在互聯(lián)網(wǎng)影響下成長(zhǎng)起來(lái)的一代人，互聯(lián)網(wǎng)上的信息不僅影響了他們的消費(fèi)觀念，同時(shí)也刺激了他們的消費(fèi)需求。尤其在社交媒體的營(yíng)銷下，品牌宣傳和消費(fèi)主義變得無(wú)處不在。

2018年6月，恒大研究院發(fā)布的一份報(bào)告中指出了消費(fèi)貸客戶群年輕化的原因：“年輕群體具有超前消費(fèi)意識(shí)和消費(fèi)需求，但由于大多處于事業(yè)起步階段，自身支付能力和消費(fèi)需求形成缺口，因此對(duì)消費(fèi)金融的需求更加強(qiáng)烈。”

“現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，借錢實(shí)在太容易了?！?蔣婷婷對(duì)《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》記者感嘆道。每個(gè)月蔣婷婷都會(huì)收到一些推銷無(wú)抵押貸款的電話或者恭喜她剛剛獲得了多少額度消費(fèi)貸款的短信，其中的一些銀行她沒(méi)有辦理過(guò)任何業(yè)務(wù)?！斑@些貸款最少5萬(wàn)，最多50萬(wàn)。對(duì)方可以清楚地說(shuō)出我的名字，我不知道他們從哪里知道我的信息，知道我可能需要這筆貸款。但是我知道，不能再繼續(xù)借錢增加債務(wù)了。”

（應(yīng)采訪者要求，文中當(dāng)事人為化名）