殳儆

我是一個ICU醫(yī)生。老王是一個“老慢支”病人——冬天反反復復在呼吸科住院。短暫在家的日子，他也是吸著氧氣的，還沒走幾步路，臉就憋得發(fā)紫。

最初在急診室的時候，我已經(jīng)勸過老王的家里人：“別給他插管了，要不就這樣吧，反正二氧化碳已經(jīng)高到引起肺性腦病，既然昏迷了，也就沒有什么痛苦，家里人就陪著他，讓他這么去了吧?！?/p>

躺在急診搶救室的床上，戴著氧氣面罩的老王，已經(jīng)沒有意識了。黏稠的痰液堵在咽喉部位，發(fā)出令人膽戰(zhàn)、粗糙的痰鳴音。這種狀態(tài)可能會維持幾個小時，也許幾天，最終老王會在昏迷中走向另外一個世界。

家屬在搶救室門口緊張地商量、再商量?！傲_醫(yī)生，我們還是插管……”老王的大兒子躊躇著來跟我說，“孫子下星期就結(jié)婚了，讓老爸等孫子完婚后，再風風光光地去吧！”我無奈地嘆口氣，半個多小時的勸說，算是白做了。于是讓三個兒子在氣管插管的告知書上簽了字，進去準備操作。

一天以后，老王在機器的支持下醒了過來——胃管、氣管插管、導尿管、深靜脈置管、雙手束縛、全身赤裸蓋著被子躺在陌生的床上。老王骨瘦如柴的手，憤怒地拍拍床，表示自己的不滿。插管后他說不出話來。看到清醒后的老王如此難受，他的大兒子很難過地來要求：“要不用點藥，不要這么難受，不然他睜著眼睛看著我，就覺得很難過……”我嘆一口氣，把鎮(zhèn)靜藥物的泵速加了加量，老王隨即陷入昏睡狀態(tài)，安靜了下來。

這種狀態(tài)在ICU醫(yī)生面前發(fā)生，已有很多次，所以我也在插管的談話中，詳細地告訴家屬：“插管”不只是插了氣管插管，而是一種很殘酷的生活的開始。如果插管能夠解決老王的呼吸衰竭，醫(yī)生何樂而不為呢？但是慢性疾病的終末期，病情沒有可逆性，坦白說，這樣的殘酷沒有回頭路！無論怎樣告知，殘酷場景通常要真的發(fā)生了，才會感知這種切膚之痛。

一個星期過去，老王孫子的婚禮如期舉行。幾天后的一個下午，ICU探視時間，那個小伙子帶了他的新娘來看老王。新娘恐懼地看著床上骨瘦如柴的老人，活在呼吸機的支持下，活在管道的環(huán)繞下，垂老的生命看上去超出了大多數(shù)人能夠耐受的范圍。

“醫(yī)生，能不能讓他醒一醒？”新郎膽怯地要求著。老王忽然睜開眼睛，開始憤怒地拍床。他并沒有昏迷，鎮(zhèn)靜劑也開始減量，只是連續(xù)生存在這個不知道白天還是黑夜的空間里，他的睡眠周期十分混亂，你不知道他什么時候會從靜默中突然陷入暴躁的掙扎。新娘退后一步，捂著嘴，逃出了ICU病房。

“我們還是做氣管切開吧?！崩贤醯拇髢鹤釉诮酉聛淼囊惶炖锖灹俗??！笆迨搴途司硕颊f了，要救，老爸沒了，世上就沒有老爸了，家里經(jīng)濟條件還可以，不能讓他就這么走了。另一個孫子過一個月就要從美國回來了，還沒有機會見爺爺呢?！崩洗蟮睦碛?，充分得不容置疑。

“他會生活得很慘，不能吃、不能下床、不能說話。”我指了指不遠處的一個病人，那是個植物狀態(tài)生存了一年多的卒中病人?！凹依锒歼@樣說，我們也已經(jīng)商量過，就這樣簽字好了?！崩贤醯拇髢鹤游窇值乜匆谎鄄〈?，快速在知情同意書上簽了字。我嘆一口氣，在這個復雜的人情社會里，死亡絕對不是一個人的事情，也絕對不是一家子的事情。我非常理解這個家庭，因此更加為老王的狀態(tài)而嘆息。

氣管切開后，老王就成為ICU內(nèi)一個長期的病員。肺功能很差，他必須24小時連著呼吸機，活動范圍只能在床上；他不能講話，不能吃東西，胃管成為長期的管道，永遠插在鼻孔里。悲哀的是，老王意識清楚?！白屛宜?。”在漫長的時間里，老王不止一次寫過這三個字。后來，字寫不動了，他就用嘴型沉默地表達著強烈的意愿。

時間就那樣一天一天過去，老王在漫長的時間里接受了命運?！傲_醫(yī)生，你們治療得好，他眼下臉色這么好，一點褥瘡也沒有，我們有經(jīng)濟能力，總要讓老爸多活一天是一天?！崩贤跫掖髢鹤诱f，“但我將來老了，一定不要這樣?！蔽艺媸锹牪幻靼走@樣邏輯混亂的選擇，只好含糊而客套地回應他。

一年零四個月后，老王還是走了。看見他被床單包裹著的枯瘦的身體終于可以離開ICU，我有種如釋重負的感覺。他終于解脫了。

（摘自《健康時報》）