王宇平

上海交通大學(xué)人文學(xué)院

《邊緣識小》

跟陳子善先生同在一座大城里住著，他是我的老師，少有特意的約見與拜見；這些年來，老師和我經(jīng)?；虿唤?jīng)常的有事沒事的或長或短的見面，好像都是趁著各種講課、講座、開會、聚會的“順便”。子善先生的確很忙，教書、編刊、會友、查資料、寫文章、做學(xué)問……但他忙得不出一點油膩，沒有一絲怨氣，忙得樂在其中；于是，這“順便”也讓我樂在其中了：它有親切隨意的家常感覺，同時又被包裹在更大的有內(nèi)容的學(xué)術(shù)生活之中；萬一不幸遭遇了什么無聊活動，它就是抵御大而無當(dāng)?shù)睦?。子善先生自帶一種又輕松又鄭重的氛圍：他專精于中國現(xiàn)代文學(xué)史料學(xué)，兼之交游廣闊，一肚子的學(xué)問和八卦；他開朗爽直，從來不拿什么架子，任何場合有了他都添了生動；而涉及具體事情事務(wù)，他總是記憶過人，思慮周全，行事細(xì)致，一絲不茍。

夏日某天，我受遠(yuǎn)道來滬的友人之托，帶她去拜訪子善先生，也是我自己“順便”拜見老師。子善先生恰好在巨鹿路的上海作協(xié)開會，便約我們在附近的書店咖啡館見面。我們落座之時，他剛與一干作家、專家“密謀”結(jié)束，從作協(xié)那典雅幽靜得有幾分神秘的小樓上下來，在咖啡館門外現(xiàn)了身。他瘦高個兒，戴眼鏡，穿藍(lán)格子襯衫，衣服下擺被收進(jìn)由黑皮帶束著的極窄極細(xì)的腰里。我有些遺憾他沒有穿粉色襯衫，雖然這件藍(lán)色不差，但他是極少有的能把粉色穿得清爽又明媚的人。長手長腳的人到底行動迅捷，不及我再做多想，他已經(jīng)到了面前，邊拉開對面的椅子，邊大聲招呼我們：“怎么樣，啊，最近怎么樣？”

從碩士生到延期畢業(yè)的博士生，我有7年多的時間在老師門下讀書，自是熟悉這樣的開場。身邊友人卻是跨越了那灣淺淺海峽的初訪，聽見這般問話，不由微微一怔。殊不知，子善先生已是平易到無論男女老少、哪管舊雨新知，統(tǒng)統(tǒng)會給你來這句“他鄉(xiāng)遇故知”的“怎么樣，啊，最近怎么樣？”就是白天撞見了魯迅、周作人、郁達(dá)夫或張愛玲，估計他還是樂呵呵迎上去，來這么一句。如果對方換作常常見面的人，比如周周有課的學(xué)生，子善先生會換上另一句打頭：“有什么新聞嗎？”

友人趕緊做了自我介紹，坦白自己的“史料”與近況。子善先生聽得兩眼亮晶晶的，一面與她交換資訊，一面點頭回味：“這個很有意思啊，很妙，很妙?！庇谑牵讶说谋砬樗沙诹?，眼睛也亮晶晶的了。在他們結(jié)識15分鐘后，子善先生信手拈來又鄭重其事地向她透露了一個深藏在臺北市立圖書館十多年的秘密。她驚呼那正是自己常去之所，卻絲毫不知自己與這中國現(xiàn)代文學(xué)史上的重要佚文共呼吸。子善先生對這則史料的來龍去脈娓娓道來，橫貫了大半個世紀(jì)的風(fēng)起云涌，友人聽得感慨連連，我則像是回到了昔日課堂。老師給我們開的研究生專業(yè)課，無論是《中國現(xiàn)代文學(xué)史料學(xué)》還是《港臺文學(xué)專題》，都是這樣舒服的漫談形式，通常是他泡上一杯速溶咖啡，坐定后拿攪拌棒在水里轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就開講了。老師的講述主干清晰，細(xì)節(jié)飽滿，話題隨時可以岔開去，又能輕輕巧巧收回來；枝枝蔓蔓都甚有啟發(fā)，深挖下去可做大文章。這邊廂，說完了秘辛的子善先生一臉無辜與真誠，樂呵呵地敦促說：“你趕快回去找啊，史料是天下之公器，公布出來大家好研究?！?/p>

本文作者（左二）與陳子善以及郭建玲、王瓊在紹興蘭亭（2006年4月）

友人一面點頭不迭，一面記起自己的任務(wù)：挖點子善先生的史料，便張口問道：“您怎么做起史料來？”又補(bǔ)充說梁文道先生將其研究命名為“陳老師的病”，“是文學(xué)材料饑渴癥，起于無書可讀的運(yùn)動年代”。子善先生聽罷，露出天真無邪的表情，“啊，原來他是這么說的！”他喝了一口咖啡，自述其現(xiàn)代文學(xué)史料學(xué)研究的思想緣起，要追溯到“文革”中聽?wèi)T見慣了的高頭講章與大批判文章上去，“那些文章，起承轉(zhuǎn)合都有格式，我也嘗試寫過”。他1970年代初在江西峽江縣插隊落戶，是知識青年中有名的寫作好手，見報的第一篇文章是署名“智洪”的《學(xué)習(xí)魯迅批判反動的天才論》，發(fā)表在1972年3月28日的《江西日報》上。但他很快放棄了這種寫作，因為他發(fā)現(xiàn)“時過境遷，這些東西都沒有太大價值，留不下來。與之對照的是那些史料被挖掘出來后，會一直被引用被研究，怎么也繞不過去”。

或者可以說，子善先生是換了一種類型寫作，他言之有物的考據(jù)文章，篇幅不長但清晰平實，眼界愈見開闊，令人讀來回味愈濃。他筆墨不離具體、少有抒情之態(tài)，但文學(xué)感覺極好，我聽過的關(guān)于那個年代最好的個人講述，都來自老師。印象最深的，是說那一日他跟著年長學(xué)生看南北紅衛(wèi)兵大辯論，看得激情澎湃，忘了時間；結(jié)束往家走，已是深夜，擔(dān)心父母責(zé)罵，不免忐忑，卻在巷口遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見了家中所有窗口通明的燈光，平常這時候家里人早該熄燈休息。他心里一驚，直如酒醒一般，知道出事了。

陳子善先生

有了對文學(xué)史料工作的認(rèn)同，子善先生在“四人幫”倒臺后的1976年底，迎來了自己在現(xiàn)實中的契機(jī)——成為上海師范大學(xué)“《魯迅全集》注釋組”的成員，“魯迅雜文的史料性相當(dāng)強(qiáng)，讀他的文章不知道寫作背景與針對對象，就不知他的尖銳”。好在當(dāng)時許多與魯迅先生有交往的作家學(xué)者都還健在，像他這樣的注釋組成員為了求得確鑿的史料，大多是登門拜訪請教，至少也得恭恭敬敬去函求證。揣著“《魯迅全集》注釋組”這張閃光的名片，年輕的子善先生坐在了沈從文、巴金、鄭伯奇、趙家璧、胡風(fēng)、臧克家、樓適夷、胡愈之……的對面，親炙教誨，“當(dāng)時真是年輕，可以上下午幾家?guī)准业嘏?。我現(xiàn)代文學(xué)研究的人脈，也可以說是在這三年里建立起來的”。對于子善先生來說，他的研究在很大程度上是與現(xiàn)實的具體的人打交道，加上對文本層面史料的不斷發(fā)掘整理，“探幽發(fā)微，鉤沉輯逸”，他對歷史的感受是切身的，這種切身感持久地召喚并保證著他進(jìn)入、勘探和重繪歷史現(xiàn)場的熱情。

參加完《魯迅全集》的注釋工作后，子善先生仍以魯迅為線索，關(guān)注點發(fā)散到他的兄弟、好友、學(xué)生和論敵身上，包括周作人、郁達(dá)夫、臺靜農(nóng)、葉靈鳳和梁實秋等。他編注的第一本書是與王自立先生合作的《郁達(dá)夫憶魯迅》，1982年出版；隨后他們又合作編輯了《郁達(dá)夫文集》和《郁達(dá)夫研究資料》。我憶起讀博期間曾幫老師先后接待過泰國來的莊女士以及新加坡來的姚夢桐先生，他們都是因為郁達(dá)夫研究而與老師相識相交。猶記得莊女士說她找不到相關(guān)資料就直接從泰國寫信來求助，并將老師認(rèn)真細(xì)致的回復(fù)描述為“善緣”。

本文作者（左一）與陳子善伉儷、新加坡學(xué)者姚夢桐伉儷 合 影（2006年10月）

讓子善先生聲名遠(yuǎn)播的“張愛玲研究”，用他自己的話說“源于偶然性事件”。1980年代中期，他搜集周作人佚文時在上海的《亦報》上發(fā)現(xiàn)了署名“梁京”的中篇小說《小艾》，那正是張愛玲離滬去港前在大陸發(fā)表的最后一篇作品。子善先生撰寫了《張愛玲創(chuàng)作中篇小說〈小艾〉的背景》，與《小艾》全文一起發(fā)表在1987年1月號的香港《明報周刊》上，引發(fā)了宋淇先生所謂的“張愛玲震撼”，他由此進(jìn)入“張學(xué)”研究，展開了他現(xiàn)代文學(xué)史料學(xué)研究的另一脈：張愛玲以及“迪昔辰光格上?！薄８菚r張愛玲還處在大陸主流文壇的另冊或邊緣不同，這十幾年來張愛玲研究差不多成為“顯學(xué)”，文學(xué)中青年們都愿意歸入“張迷”的大旗之下，但子善先生每被問及，都正色道：“我不是張迷?！蔽依斫馑鳛檠芯空叩牧鲆约氨３值木嚯x。但當(dāng)我跟著老師在文科大樓702房間，放著電影《不了情》的VCD，一句一句反復(fù)聽辨后記下臺詞，又不厭其煩再看再校之時，我認(rèn)為老師在“迷”與“不迷”之間占據(jù)了一個幾乎不可能的微妙位置。就這樣，從下午到晚上，張愛玲曾痛惜散佚了的《不了情》劇本又有了紙面的著落（后經(jīng)老師整理，收入天津人民出版社2005年出版的《沉香》）。

1992年，在兢兢業(yè)業(yè)地做了10年中國現(xiàn)代文學(xué)資料的“編書匠”之后，子善先生在臺灣業(yè)強(qiáng)出版社出版了他的第一本著作《遺落的明珠》。在這一年的下半年，他被調(diào)到華東師大圖書館擔(dān)任副館長，直至1999年。這將近8年的時光無疑是子善先生史料學(xué)研究最重要和關(guān)鍵的積累期，他將之戲稱為他的“八年抗戰(zhàn)”。做史料研究的學(xué)者，是離不開圖書館的?；貞浧鹪趫D書館“近水樓臺”做研究的好時光，子善先生對過去的自己滿是歆羨之情：“那時候心態(tài)非常平靜，能夠集中精力，不被打擾地做研究。埋頭在舊報刊里，忘了時間，半天才出來休息一下。那時候也不像現(xiàn)在把舊報刊都做成了微縮膠卷。一張張翻看時那種撲面而來的歷史氣息是現(xiàn)在用機(jī)器看不能比的?！蔽也挥上肫鹱由葡壬趫D書館的舊同事對他的評價：“陳子善當(dāng)年從早到晚在圖書館看資料，就好像害怕那些資料不去看就會消失一樣。”

本文作者（左三）與陳子善、顧農(nóng)、陳學(xué)勇以及師兄廖久明、張碩果、師妹黃芳在南通參加毛邊本研討會時合影（2007年4月）

子善先生的“怕”令人動容，跟這種“會消失”的憂慮相通的還有他多年來對電腦的敬而遠(yuǎn)之。如今的智能手機(jī)的時代，子善先生活躍在微博與微信上，但當(dāng)大家都用電子郵箱的那些年，他卻一直沒有自己的郵箱，需要郵箱聯(lián)系的話他就請學(xué)生或兒子幫忙；再后來有了自己的郵箱，也仍是別人代為管理。我們那時常常跟老師說電郵如何簡單方便，他總是回說“好，我以后找個時間專門學(xué)”，然后忙不迭地?fù)Q了話題。而當(dāng)有人抱怨電腦壞了移動盤丟了或者郵箱打不開了的時候，他一邊替人惋惜著，一邊又驕傲地宣稱：“所以，我從來不用?！?/p>

子善先生在1999年重新回到中文系的教學(xué)崗位上。2003年7月，華東師大成立了由他領(lǐng)頭的“中國現(xiàn)代文學(xué)資料與研究中心”，老師也在這一年9月開始招收博士生。那個名字頗長的中心被我們簡稱為“中心”，它是中北校區(qū)文科大樓7樓最東邊的四間房，包括老師和羅崗老師的辦公室、劉旭老師的辦公室、會議室以及資料室，最外面有個白色鐵皮門。尤為熱鬧的是中心成立后、中文系尚未搬往閔行的五六年間，那里是我們師生的大本營：上課在會議室、課后又多在資料室或者老師辦公室的外間讀書聊天或做事。有了中心，有了好多好事，印象中好玩的是2006年東方 作品研討會和黃裳散文研討會。子善先生請人不限于學(xué)院不拘于身份，來參會的既有文化老人也有年輕的民間愛好者。吳勞、朱曾汶、黃宗江、邵燕祥、謝蔚明……這些老先生的往昔回憶和當(dāng)下點評都生猛有趣，讓我們感受到了歷史現(xiàn)場的靈韻，也見識了歲月的魅力。

2009年開始，子善先生的很大一部分精力放到了新刊物《現(xiàn)代中文學(xué)刊》的編輯上，該雜志在8月正式發(fā)行。編輯人手少，他事必躬親，起初連印刷廠都要跑，直到現(xiàn)在每期的每篇文章仍要由他校過才發(fā)稿。他用稿沒有親疏之分，沒有門戶之見，沒有字?jǐn)?shù)限制，只以文章質(zhì)量為準(zhǔn)；兼之欄目靈活多樣，專輯組稿用心，在學(xué)界備受好評，刊物影響力也與日俱增。2018年12月，子善先生正式退休，但仍擔(dān)任《現(xiàn)代中文學(xué)刊》的主編。我忽然想到：子善先生辦刊的熱情與堅守里，應(yīng)該包含著他對施蟄存先生的懷念與敬意吧。

友人忽然發(fā)現(xiàn)我們的暢談早就過了事先說好的時間，子善先生抱歉地起身告別，他接下來還有事情要做。當(dāng)他瘦削的身影匆匆消失在咖啡館門口，我想：在這信息爆炸、一日千里的時代里，我的老師卻面朝過去，披沙揀金，永遠(yuǎn)擔(dān)心著“那些資料不去看就會消失”，永遠(yuǎn)不可能是安逸的。就像唐代李商隱用“沈約只能瘦”來描述刻苦讀書的沈約，我們這個時代的子善先生也同樣——只能瘦。