米麗宏

“苦累”這種飯，有的地方叫“谷壘”——前者是苦作滋味，后者是豐收盛景。但如若真的五谷豐收，哪還用得著以野菜為主打的“苦累”糊弄肚子？有句老話說(shuō)，“搟面省，烙餅費(fèi)，蒸干糧不如餾‘苦累”。這么看起來(lái)，“苦累”是過(guò)去不富裕時(shí)代的產(chǎn)物，制作的出發(fā)點(diǎn)是省糧食，省柴火，省油。

“苦累”的包容性實(shí)在強(qiáng)大，任何菜蔬——地上發(fā)的，樹上結(jié)的，都可以捋下來(lái)做“苦累”。菜蔬里面可以加玉米面，也能放高粱面，和上水就能上鍋蒸。實(shí)在啥面都沒(méi)有，放麥麩、米糠也行。和好了面，放進(jìn)灶上的那口黑鐵鍋，往火膛里添把柴火，力道均勻地拉起風(fēng)箱。片刻，火苗越竄越高，炊煙順煙囪跑向天空。不多久，“苦累”出鍋，可飯可菜，好吃實(shí)惠。

“苦累”的原材料以野菜、野花為主。槐花、榆錢、掃帚苗、薺菜、地米、嫩柳梢，甚至紅薯葉，都可以用來(lái)蒸“苦累”。自己家種的菜蔬也可以做“苦累”。菠菜、茼蒿、油麥菜、長(zhǎng)豆角，蒸出來(lái)風(fēng)味各有不同。

我曾留意媽媽做“榆錢苦累”，整個(gè)過(guò)程用今天的話來(lái)評(píng)價(jià)可稱是高效時(shí)間管理的典范。媽媽先燒水，燒水的同時(shí)洗凈榆錢，控干水，放些鹽煞出水分，再洗籠布。10分鐘左右，水燒開了，籠布洗好了。媽媽往菜里加一些白面和少許玉米面，攪拌至面粉把蔬菜包裹均勻，然后平鋪到籠布上，以大火燒開，中火蒸飯，小火燜一會(huì)兒，便可揭鍋?！翱嗬邸憋埑鲥?，在篦子上軟塌塌的。在蒸汽的作用下，面粉晶瑩濕潤(rùn)，被面粉包裹的菜蔬失了形色，味道卻很好。飯和菜，互相滲透、影響，演變出第三種味道，質(zhì)樸又清新，含蓄又爽口。

媽媽燒火時(shí)，已吩咐我們幾個(gè)娃娃剝蒜、砸蒜。等“苦累”蒸熟，蒜瓣也砸成了蒜泥。媽媽在盛蒜的小碗里倒一些醋，點(diǎn)幾滴香油，攪和均勻。夾一筷子榆錢飯，蘸一下蒜泥送入口中。哎喲，那味道香的！恬淡的芬芳，濃烈的辛辣，如此沖突又如此和諧，中間溢出的是春天青綠的氣息。那種感覺，像是打開了久不見陽(yáng)光的屋子窗戶——陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，微風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，令心頭的枯枝被春色染綠。

如今，我們更多地沉浸在咸香肥厚的飲食潮流里，喜歡大魚大肉，喜歡嶄新刺激的味覺體驗(yàn)。然而，衣裳有正色，飲饌有正味，平淡里有真意。一碗“苦累”，品的不只是記憶，更是原味之美。