劉泓君

“放眼望去，會(huì)場(chǎng)里的每個(gè)人都身家上百萬(wàn)，跟2000年的時(shí)候一模一樣。最后，這些人也都一無(wú)所有?！苯芪鳎ɑ┻@樣感嘆道。

此時(shí)已過(guò)晚上6點(diǎn)，硅谷最南端的圣荷西會(huì)議中心到晚上依然熱鬧不減。比起白天人貼人的演講與展臺(tái)，晚宴上，世界各地的區(qū)塊鏈創(chuàng)業(yè)者匯聚于此，還有剛剛拖著行李箱下飛機(jī)的創(chuàng)業(yè)者，來(lái)這里只希望找投資人說(shuō)五分鐘的話。觥籌交錯(cuò)間，有投資落地，有合作達(dá)成，每個(gè)人都身處巨大的興奮與焦慮之中。

1996年從伯克利畢業(yè)，杰西經(jīng)歷了硅谷從繁榮到泡沫的十年，2007年轉(zhuǎn)戰(zhàn)華爾街之后，碰巧遇到2008年的金融危機(jī)。兩次都身處旋渦中心。他知道區(qū)塊鏈也處于這樣的泡沫之中，如同當(dāng)年的互聯(lián)網(wǎng)泡沫一樣。這是2018年上半年的盛況，這場(chǎng)活動(dòng)之后的兩個(gè)月，比特幣大跌，區(qū)塊鏈進(jìn)入冬天。

《財(cái)經(jīng)》記者采訪了十位互聯(lián)網(wǎng)泡沫的親歷者，他們有人一畢業(yè)就趕上了這場(chǎng)互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的高潮，有人當(dāng)時(shí)已經(jīng)是久負(fù)盛名的投資人，有創(chuàng)業(yè)者在那一年商業(yè)模式成立了，也有人賠得一無(wú)所有。

從1999年到2019年，大大小小的經(jīng)濟(jì)周期有好幾輪。時(shí)隔20年，每個(gè)親歷者都認(rèn)為2000年的那場(chǎng)互聯(lián)網(wǎng)泡沫是人生最戲劇化的時(shí)期：急劇膨脹的財(cái)富，快速變化的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，新舊世界的思維交鋒，風(fēng)暴中心的每個(gè)人都在那一年經(jīng)歷最五味雜陳的心理戰(zhàn)。

若把每個(gè)人的人生故事線拉長(zhǎng)，宏觀環(huán)境并沒(méi)有改變什么。這段經(jīng)歷會(huì)變成人生中一些模糊的感性認(rèn)知——狂熱時(shí)期深信不疑的道理，不信了；想順著時(shí)代潮流實(shí)現(xiàn)階級(jí)飛躍，反被玩弄了。

經(jīng)濟(jì)周期是否真的洗劫了普通人的個(gè)人財(cái)富？這是一道人性的考題。這些親歷者證明，快錢(qián)，來(lái)得快去得也快。低谷是投機(jī)者的災(zāi)難，卻是創(chuàng)業(yè)者的煉金石。

升溫·股市瘋了

對(duì)工程師來(lái)說(shuō)，上世紀(jì)90年代末的硅谷是大施拳腳的地方。從清華到伯克利大學(xué)，再到硅谷創(chuàng)業(yè)公司的軟件工程師，杰西是中國(guó)首批來(lái)硅谷的技術(shù)淘金者。1998年，他在硅谷創(chuàng)建了自己的咨詢(xún)公司。

那時(shí)，他去兩家創(chuàng)業(yè)公司談合作。與硅谷老土的風(fēng)格不同，當(dāng)他進(jìn)入那些漂亮的寫(xiě)字樓，裝修現(xiàn)代的辦公室，他開(kāi)始羨慕在這里上班的程序員們。最讓他印象深刻的是員工的精神面貌，每個(gè)人話語(yǔ)、儀態(tài)上的自信，他恍惚間感受，人生怎么這么不公平。重要的是，這些人還都是百萬(wàn)富翁。

他告訴《財(cái)經(jīng)》記者：“當(dāng)時(shí)如果你不在高科技行業(yè)，沒(méi)有這家那家公司的股票期權(quán)，只是一家公司的小員工，會(huì)有很大的心理壓力。這種與環(huán)境的對(duì)比，會(huì)影響人的判斷?！贝蠖鄶?shù)人，會(huì)在股市上把這種“不公平”找回來(lái)。

從1998年到2000年，納斯達(dá)克從1000點(diǎn)快速漲到5000點(diǎn)。在股市最瘋狂的時(shí)候，杰西的同事每天早上起床聽(tīng)股市播報(bào)的廣播，聽(tīng)完后就來(lái)辦公室給大家分享信息。搬家之后，辦公室里的“小喇叭”新家沒(méi)有廣播信號(hào)，就每天騎車(chē)去以前住所附近聽(tīng)廣播，繼續(xù)分享。那一年，一名雜志記者每周研究10只股票。這本雜志每周一上市的時(shí)候就被一搶而空，然后是他推薦的各種股票漲停。

“我夫人給我開(kāi)了7個(gè)股票賬戶(hù)，我到處?kù)乓f(shuō)今年的年化收益率達(dá)到了100%，結(jié)果我朋友說(shuō)他一周的收益率就達(dá)到了100%?！苯芪鞲嬖V《財(cái)經(jīng)》記者。

那時(shí)候硅谷華人的圈子不大，當(dāng)時(shí)的中國(guó)人還笑話老美，股市那么好賺錢(qián)，他們?cè)趺床粍?dòng)。在狂熱的氛圍里，杰西屬于還算克制的那一類(lèi)。他認(rèn)為很多事情用常識(shí)來(lái)觀察，就會(huì)變得簡(jiǎn)單很多：“當(dāng)股票曲線80度往上走，常識(shí)告訴你它是不合理的?！辈惶?xí)慣做沒(méi)有把握的事情，他很快出來(lái)了。

在前前后后的幾次訪問(wèn)中，杰西真正提早出來(lái)不僅僅是判斷力。當(dāng)時(shí)他的咨詢(xún)公司每個(gè)月有著穩(wěn)定的現(xiàn)金流，每個(gè)月的正現(xiàn)金流讓他在面對(duì)身邊朋友、工程師價(jià)值翻番時(shí)，他在經(jīng)濟(jì)方面也沒(méi)有差太遠(yuǎn)。這種現(xiàn)金流入的業(yè)務(wù)，穩(wěn)住了他的心態(tài)。但絕大部分人，沒(méi)能忍住。

魏松祥（Steve Wei）從小家里窮，迫于掙錢(qián)與找兼職的壓力，1989年進(jìn)入清華的電機(jī)系之后開(kāi)始自學(xué)編程。學(xué)會(huì)編程之后，通過(guò)兼職收入，魏松祥很快從班級(jí)里最窮的人變成最富有的人。

1995年，他接受WebEx創(chuàng)始人朱敏的邀請(qǐng)加入公司，他成為WebEx第一個(gè)技術(shù)員工。他在1998年成功拿到美國(guó)的H1簽證，帶著團(tuán)隊(duì)里的十幾個(gè)人來(lái)硅谷繼續(xù)做研發(fā)。

“我過(guò)來(lái)以后，見(jiàn)到美國(guó)的朋友就懵了?！蔽核上橹傅氖枪善薄＜词乖?997年，中國(guó)炒股的人依然是少數(shù)，美國(guó)的股市正在一個(gè)瘋狂時(shí)期。他把從中國(guó)帶來(lái)的一小部分錢(qián)，在E-Trade上開(kāi)了一個(gè)賬號(hào)。“當(dāng)時(shí)中國(guó)叫打新股，美國(guó)也是，股票一上納斯達(dá)克，至少翻3倍，幾十倍都有。比如給你2000美元給你100股，一上市就直接漲到了1萬(wàn)美元?！?/p>

“1998年放了一些錢(qián)進(jìn)去，當(dāng)時(shí)任何人都是股神，任何人都能掙到錢(qián)。只要公司一上市，股票就翻倍式的漲?！边@讓他類(lèi)比起了如今的區(qū)塊鏈：“當(dāng)年也是什么都沒(méi)有，只有一個(gè)網(wǎng)站?！?/p>

大批科技公司上市，股價(jià)短時(shí)間翻倍，圣荷西會(huì)議中心里每天都擠滿(mǎn)各種論壇。投資、談合作，瘋狂的股市讓每個(gè)人都在談?wù)摶ヂ?lián)網(wǎng)，它可以用來(lái)購(gòu)物，玩游戲，看文章，找出國(guó)留學(xué)的信息。

這里是年輕人的天下，程序員的天下，創(chuàng)業(yè)者的天下。每個(gè)人都是百萬(wàn)富翁。

狂熱·懷抱夢(mèng)想的年輕人

1999年從南加州大學(xué)信息科學(xué)研究院畢業(yè)時(shí)，邱諄在人生的黃金時(shí)代，趕上了互聯(lián)網(wǎng)高速發(fā)展的時(shí)代。

這一年，在美國(guó)上市的457家公司中，有308家來(lái)自科技行業(yè)。市值排名前十的公司中，科技公司占了6個(gè)。巴菲特成為華爾街的靶子中心——價(jià)值投資理念不再流行，取而代之的是投資“贏者通吃”的成長(zhǎng)型公司。硅谷，是這場(chǎng)互聯(lián)網(wǎng)浪潮的原點(diǎn)。

用十年磨一劍來(lái)形容邱諄一點(diǎn)也不過(guò)分。他加入了當(dāng)時(shí)硅谷風(fēng)頭正勁的公司——思科，那時(shí)思科是全世界最大的IP技術(shù)提供商，還去了思科當(dāng)時(shí)最核心的IP協(xié)議組，準(zhǔn)備開(kāi)始大干一場(chǎng)。他是中國(guó)最早一批接觸到蘋(píng)果電腦的人，從小學(xué)開(kāi)始就迷戀上編程，一路參加計(jì)算機(jī)競(jìng)賽包攬各種獎(jiǎng)項(xiàng)。

在邱諄那個(gè)時(shí)代，愛(ài)好冷門(mén)的計(jì)算機(jī)，喜歡編程并不是一個(gè)主流的想法。1997年從北大計(jì)算機(jī)系畢業(yè)時(shí)，計(jì)算機(jī)還是一個(gè)冷門(mén)的專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后也不外乎兩種出路——留校任教或者出國(guó)深造。

上世紀(jì)90年代末，來(lái)美國(guó)的門(mén)檻很高。那時(shí)，簽證難拿，工作機(jī)會(huì)也少。

去北大之后，他目標(biāo)明確執(zhí)行迅速——大一過(guò)六級(jí)，大二過(guò)GRE，之后在圖書(shū)館的公共電腦上，用還沒(méi)有圖形化的基于DOS的網(wǎng)絡(luò)瀏覽器尋找讀研的留學(xué)資料。不出意外，他順利拿到了美國(guó)7所頂尖大學(xué)的全額獎(jiǎng)學(xué)金。最終選擇了南加州大學(xué)（USC）的信息科學(xué)研究院（ISI）。美國(guó)科學(xué)家Jon Postel是互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)明者之一，也是TCP/IP協(xié)議發(fā)明的奠基者，邱諄所在的ISI學(xué)院正是這位互聯(lián)網(wǎng)的奠基人在南加州大學(xué)創(chuàng)建工作的地方，也成為T(mén)CP/IP的誕生地。

剛畢業(yè)的學(xué)生最容易接受新思想，比起巴菲特式的克制，他思維轉(zhuǎn)換迅速。他畢業(yè)之后接受的觀點(diǎn)是這樣的：互聯(lián)網(wǎng)這種新生事物打破了資本主義的經(jīng)濟(jì)規(guī)律，因?yàn)閭鹘y(tǒng)資本主義的周期是產(chǎn)能過(guò)剩造成的，而互聯(lián)網(wǎng)是有了需要再去做，沒(méi)有實(shí)體行業(yè)產(chǎn)能過(guò)剩的說(shuō)法，因此互聯(lián)網(wǎng)沒(méi)有經(jīng)濟(jì)周期。

1995年出現(xiàn)的網(wǎng)景瀏覽器，改變了華爾街對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的看法。此前，實(shí)體經(jīng)濟(jì)是賺取價(jià)差，微軟、IBM也依靠賣(mài)軟件產(chǎn)生收入。但網(wǎng)景瀏覽器第一次免費(fèi)給用戶(hù)使用，后來(lái)發(fā)明了向企業(yè)收費(fèi)的商業(yè)模式，這種創(chuàng)新的方式打破了華爾街的定價(jià)模型。

正當(dāng)華爾街困惑該使用何種新模型時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)女皇Mary Meeker提出了“燒錢(qián)換增長(zhǎng)”的概念。邱諄很自然地接受了這種說(shuō)法，創(chuàng)業(yè)一定要先掙錢(qián)的想法被打破了，轉(zhuǎn)而把評(píng)價(jià)公司的指標(biāo)換成了“UV、PV、GMV和DAU”這類(lèi)增長(zhǎng)指標(biāo)。那時(shí)，他一度思考，是否需要一套全新的經(jīng)濟(jì)理論去解釋互聯(lián)網(wǎng)這種新生事物。

后來(lái)，這種思想也影響了中國(guó)第一代互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的成長(zhǎng)。增長(zhǎng)，成為海歸投資人評(píng)價(jià)互聯(lián)網(wǎng)公司的重要指標(biāo)。

這種思潮下，幾乎人人都提起了這個(gè)時(shí)代最亮眼的兩家公司——WebVan和Pets.com。前者是一家食物配送公司，在1999年宣布投入10億美元，預(yù)備在兩年后擴(kuò)張到26個(gè)城市。后者是一家寵物電商，這家公司把廣告打到了美國(guó)廣告史最貴的“超級(jí)碗”上，還買(mǎi)了它的黃金時(shí)間段，無(wú)論是感恩節(jié)大游行中的熱氣球，還是寵物玩偶的群眾群訪，pet. com營(yíng)銷(xiāo)玩的溜，很快在美國(guó)家喻戶(hù)曉。

瘋狂的城市擴(kuò)張，洶涌的廣告營(yíng)銷(xiāo)，增長(zhǎng)就是一切。

在互聯(lián)網(wǎng)的繁榮時(shí)期，風(fēng)險(xiǎn)投資行業(yè)也屢屢創(chuàng)下輝煌。德豐杰（DFJ）風(fēng)險(xiǎn)投資基金蒂姆·德雷珀（Tim Draper）告訴《財(cái)經(jīng)》記者：“1998年開(kāi)始，我們的投資收益率好的有些不同尋常。”

比起現(xiàn)在的低門(mén)檻創(chuàng)業(yè)，當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)門(mén)檻比現(xiàn)在要高得多。那時(shí)候，建立網(wǎng)站離不開(kāi)硅谷的四大巨頭——Sun的小型機(jī)、Oracle的數(shù)據(jù)庫(kù)、EMC的存儲(chǔ)，以及思科的網(wǎng)絡(luò)基礎(chǔ)設(shè)施。

當(dāng)時(shí)魏松祥所在的WebEx剛創(chuàng)建，一口氣就買(mǎi)了五六個(gè)幾萬(wàn)美元一臺(tái)的集裝箱，并投入大量的錢(qián)做數(shù)據(jù)庫(kù)?！皼](méi)有這些東西，你的網(wǎng)站搭起來(lái)只能幾百人訪問(wèn)，當(dāng)你的網(wǎng)站要幾十萬(wàn)人訪問(wèn)，就有很大的技術(shù)門(mén)檻，至少需要投入100萬(wàn)美元?！蔽核上槌两赪ebEx的軟件開(kāi)發(fā)工作中，從賣(mài)軟件到新開(kāi)發(fā)租用模式，2000年7月，在納斯達(dá)克的巔峰時(shí)刻， WebEx上市了。

當(dāng)風(fēng)險(xiǎn)投資的錢(qián)進(jìn)入創(chuàng)業(yè)公司，創(chuàng)業(yè)公司又把這些融資買(mǎi)了這四家的服務(wù)，相當(dāng)于市場(chǎng)的大部分錢(qián)涌入了當(dāng)時(shí)建立網(wǎng)站離不開(kāi)的四大巨頭。當(dāng)時(shí)，以思科為代表的科技公司市值很快從1000億美元迅速漲到5000億美元，巔峰時(shí)期超過(guò)微軟，成為全球互聯(lián)網(wǎng)市值最高的公司。

此時(shí)，身在思科的邱諄手里的期權(quán)一年就翻了5倍。盡管剛畢業(yè)的他還沒(méi)考慮買(mǎi)房，身邊的同事們紛紛買(mǎi)起了高爾夫球桿。

在硅谷最繁榮的時(shí)間，串聯(lián)兩旁科技公司的101公路經(jīng)常大堵車(chē)。出門(mén)吃飯排一兩個(gè)小時(shí)的隊(duì)，午飯時(shí)間找不到停車(chē)位，過(guò)來(lái)出差訂不到旅館。如今，不管是101高速路上的車(chē)流，還是吃飯等位的速度，跟2000年泡沫的鼎盛時(shí)期很像。

邱諄所在的組可謂是互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)時(shí)代的黃埔軍校。不斷有好的工作機(jī)會(huì)找來(lái)，剛剛畢業(yè)的學(xué)生工資很快可以漲30%、50%，外加即將上市或者已經(jīng)上市公司大量的股票期權(quán)。

2001年春天，盡管納斯達(dá)克股價(jià)已開(kāi)始跳水，狂熱中的人們還沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。邱諄跳槽了，去了一家創(chuàng)業(yè)公司，有了更高的工資，更多的股票，更大的空間。

破裂·從身家百萬(wàn)到一無(wú)所有

泡沫是哪一年破的？如果把2000年股市的圖表放在面前，可以清晰看到一條一瀉而下的曲線。但對(duì)親歷者而言，這個(gè)問(wèn)題無(wú)人能答。

并不是所有人都是華爾街激進(jìn)派的觀點(diǎn)，巴菲特因?yàn)楫?dāng)年不投資互聯(lián)網(wǎng)公司，至今依然扣著不看好科技股的帽子，做了20多年二級(jí)市場(chǎng)投資的保羅·麥恩泰（Paul McEntire）一樣不看好互聯(lián)網(wǎng)。他稱(chēng)Pets.com和WebVan都是很傻的想法，互聯(lián)網(wǎng)泡沫則是一幫二十三四歲的小孩，對(duì)公司管理一無(wú)所知，卻把公司送上了納斯達(dá)克；那些風(fēng)險(xiǎn)投資者們，也“只能掙一小會(huì)兒的錢(qián)”。

不是沒(méi)有人質(zhì)疑，像麥恩泰這樣的專(zhuān)業(yè)投資人不在少數(shù)，也不斷有金融類(lèi)媒體創(chuàng)造出各種模型來(lái)計(jì)算互聯(lián)網(wǎng)公司的估值。質(zhì)疑中最主流的一種說(shuō)法是，以當(dāng)時(shí)的燒錢(qián)速度計(jì)算，幾乎所有的公司都撐不過(guò)10個(gè)月，亞馬遜也不例外。

這種質(zhì)疑在狂熱中并未引起足夠的關(guān)注，反而引發(fā)廣泛的質(zhì)疑。直到當(dāng)時(shí)的明星公司Pets.com倒閉。

2010年10月，Pets.com倒閉很快引發(fā)股市跳水，這也是邱諄對(duì)互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅的第一印象。到2001年中，納斯達(dá)克很快跌到不到2000點(diǎn)。此時(shí)，名聲大噪的WebVan也因?yàn)橘Y金燒完倒閉了。

表面上，兩家明星公司都死于現(xiàn)金流斷裂；事實(shí)上，當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)都沉迷在“燒錢(qián)換增長(zhǎng)”思維模式中，一味追求做大，追求擴(kuò)張市場(chǎng)，卻忽視了商業(yè)模式是否能在當(dāng)下成立。當(dāng)“增長(zhǎng)”成為評(píng)價(jià)互聯(lián)網(wǎng)公司的唯一指標(biāo)，創(chuàng)業(yè)公司的關(guān)鍵決策變成攻城掠地與尋找下一個(gè)接盤(pán)俠：燒錢(qián)換增長(zhǎng)-融資-燒錢(qián)換增長(zhǎng)-融資-上市，一輪輪的投資者接盤(pán)和穩(wěn)定現(xiàn)金流是這個(gè)玩法的關(guān)鍵；小而美的現(xiàn)金流生意不再受歡迎，要么融資換增長(zhǎng)死于現(xiàn)金流斷裂，要么死于競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的碾壓。

Pets.com花了大額價(jià)格營(yíng)銷(xiāo)，但能隔著幾個(gè)時(shí)區(qū)購(gòu)買(mǎi)狗罐頭、貓砂的人依然是少數(shù)，那時(shí)的物流也遠(yuǎn)不如今天發(fā)達(dá)，還不如走路去身邊的超市。WebVan就更荒誕了——試想卡車(chē)司機(jī)在擁擠的舊金山城堵了幾個(gè)小時(shí)，然后花費(fèi)高昂的停車(chē)費(fèi)，最后只給用戶(hù)送了幾瓶蘇打水。為了吸引用戶(hù)，他們當(dāng)年還提出了“免費(fèi)配送”。直到今天，亞馬遜也不敢在美國(guó)推出“免費(fèi)配送”。

亞馬遜股價(jià)從100美元跌到個(gè)位數(shù)，甚至有分析師預(yù)言它會(huì)倒閉。此時(shí)，連思科、英特爾這類(lèi)當(dāng)時(shí)的巨頭，股價(jià)也下跌80%以上?！?000年底，網(wǎng)站型的全部市值都跌光了，亞馬遜、雅虎也跌完了。”魏松祥告訴《財(cái)經(jīng)》記者。

2001年，科技股大跌。兩年前名聲大噪的搜索引擎Excite也不行了，谷歌兩位創(chuàng)始人曾在1999年兩次找他們希望能夠以100萬(wàn)美元的價(jià)格賣(mài)掉谷歌。到2001年，市值高達(dá)350億美元的Excite以3.5億美元價(jià)格拍賣(mài)。

邱諄跳槽的時(shí)候，納斯達(dá)克已經(jīng)過(guò)了巔峰時(shí)期。他并未意識(shí)到，之后到來(lái)的是一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的冬天。他新加入的創(chuàng)業(yè)公司也是做核心交換機(jī)的，他在這家公司一待就是八年，成長(zhǎng)為最核心的高管。直到這家公司在2008年被收購(gòu)，加上兩年鎖定期，就這樣，他度過(guò)了畢業(yè)之后的第一個(gè)十年。

曾經(jīng)人人都是百萬(wàn)富翁，不到一年的時(shí)間，這些人又回到原點(diǎn)。

很多在泡沫巔峰期跳槽的人，因?yàn)楸黄跈?quán)協(xié)議鎖定，通常要晚一年才能解鎖。如果一個(gè)工程師恰巧在2000年跳槽，根據(jù)期權(quán)協(xié)議，即使紙面財(cái)富達(dá)到200萬(wàn)美元，也是滿(mǎn)一年以后解鎖才能賣(mài)。不到一年的時(shí)間，互聯(lián)網(wǎng)公司的股票跌去了90%，甚至99%以上。曾經(jīng)的希望，都變成了一堆廢紙。

更慘的是炒股沒(méi)有及時(shí)收手的人。按照美國(guó)的報(bào)稅制度，資本所得稅通常在次年的春天申報(bào)。很多人2000年在股市賺錢(qián)之后，等到2001年報(bào)稅時(shí)，當(dāng)時(shí)賺的所有收入全部賠進(jìn)去了，分文沒(méi)有賺取，卻不得不支付上百萬(wàn)的稅單。那時(shí)，公司獎(jiǎng)勵(lì)的股票，只要兌現(xiàn)了，也會(huì)作為收入一部分征稅。最后，很多人一無(wú)所獲，不是輸給了崩盤(pán)的股市，而是欠下了美國(guó)國(guó)稅局的“天價(jià)稅單”。

盡管很多游走在破產(chǎn)邊緣的人與國(guó)稅局達(dá)成了一部分妥協(xié)，但很多人再次入職時(shí)，已經(jīng)不再期待拿公司期權(quán)，談判條件變成現(xiàn)金為王。

2002年，徐從華盛頓再次踏上硅谷時(shí)，蕭條顯而易見(jiàn)：“雖然不說(shuō)鬼城那么嚴(yán)重，但這是硅谷，怎么會(huì)這么清冷?！弊蠲黠@的現(xiàn)象是101公路不堵車(chē)，吃飯也不排隊(duì)了。在2001年，很多公司開(kāi)始大裁員。那些曾經(jīng)擁擠的辦公樓變得空蕩。

徐加入VMware的第一天，他同事在慶祝他入職時(shí)問(wèn)他：“大家都在離開(kāi)硅谷，你為什么逆潮流這個(gè)時(shí)候加入了？”互聯(lián)網(wǎng)泡沫時(shí)代，他還做過(guò)一夜暴富的夢(mèng)。加入VMware時(shí)，他已經(jīng)不再對(duì)股票期權(quán)抱有希望。如今，絕大部分工程師跟他一樣，判斷的標(biāo)準(zhǔn)從財(cái)富回歸了成長(zhǎng)空間。VMware想要做一個(gè)操作系統(tǒng)，想到他可能會(huì)參與到這個(gè)世界下一個(gè)操作系統(tǒng)的研發(fā)，這件事讓他興奮。

“股市破了所有人都覺(jué)得短期內(nèi)會(huì)再漲上去的，這是人性對(duì)一些事情自然而然經(jīng)歷先否定再接受的過(guò)程，大部分人需要六個(gè)月甚至兩三年才會(huì)意識(shí)到發(fā)生了什么?！毙彀偢嬖V《財(cái)經(jīng)》。

徐提到的六個(gè)月，指的是距離“9·11”事件發(fā)生之后的六個(gè)月。“9·11”事件，是股市的一個(gè)分界點(diǎn)。很多還在掙扎著希望很快會(huì)漲回去的人，在那一次暴跌中，死心了。

當(dāng)時(shí)，魏松祥所在的WebEx上市沒(méi)多久就遇到了大崩盤(pán)。出乎意外的是，股市雖然崩了，但公司業(yè)務(wù)卻更好了，原本滿(mǎn)世界飛的人們紛紛開(kāi)始使用他們的網(wǎng)絡(luò)會(huì)議系統(tǒng)，客戶(hù)變多了。“9·11”事件發(fā)生之后，股市再度暴跌，加上恐怖襲擊帶來(lái)的人們對(duì)出差的恐懼，客戶(hù)又一次激增。在互聯(lián)網(wǎng)公司頻繁破產(chǎn)的時(shí)代，他們?cè)谂菽屏阎谢钕聛?lái)了。

在他的后知后覺(jué)中，狂熱的時(shí)期，不到百人的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)有十幾個(gè)人跳槽去了其他公司，一時(shí)間“滿(mǎn)大街都是這些寫(xiě)網(wǎng)頁(yè)的”。

程序員界有一條鄙視鏈：寫(xiě)C++的人看不起寫(xiě)網(wǎng)頁(yè)的人，因?yàn)閷?xiě)網(wǎng)頁(yè)太簡(jiǎn)單了。那時(shí)候他認(rèn)為“用網(wǎng)頁(yè)做出來(lái)一個(gè)產(chǎn)品有什么含金量”“電商有什么含金量”。泡沫破滅的時(shí)候，對(duì)比硬件行業(yè)，互聯(lián)網(wǎng)首先受到重挫，他的想法被印證了。但今天再回憶起來(lái)，也不全對(duì)。

繁榮的時(shí)刻，硅谷里擠滿(mǎn)了各種來(lái)這里淘金的人，從新澤西過(guò)來(lái)的、波士頓來(lái)的，還有各種地方偷渡來(lái)的。泡沫帶來(lái)裁員潮，邱諄身邊很多程序員回國(guó)了?，F(xiàn)在看來(lái)，這批華人錯(cuò)過(guò)了硅谷的好時(shí)光，卻參與了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的崛起，成為BAT的早期員工。

此前，斯坦福的金融課程很多都是教人如何賺錢(qián)。在危機(jī)之后，大學(xué)里開(kāi)始開(kāi)設(shè)風(fēng)險(xiǎn)管理的課程，也多了更多政策去監(jiān)管股市。這場(chǎng)泡沫，來(lái)得猛烈去得也突然。

寒冬·最艱難的時(shí)光

對(duì)很多風(fēng)險(xiǎn)投資公司來(lái)說(shuō)，2000年并不是危機(jī)的開(kāi)始。蒂姆·德雷珀（Tim Draper）對(duì)《財(cái)經(jīng)》記者回憶：“2000年并不難熬，因?yàn)楫?dāng)時(shí)投資了Skype和百度。2001年是下滑的開(kāi)始，而最煎熬的時(shí)光，是在2006年?！?/p>

危機(jī)到來(lái)時(shí)，矛盾也格外激烈。德雷珀與LP們的溝通變成一件困難的事，尤其是那些小LP。因?yàn)閷?duì)他們來(lái)說(shuō)，這是他們?nèi)松械囊淮蠊P錢(qián)，即使是一筆極小的投資，他們也會(huì)過(guò)問(wèn)的非常細(xì)致。

對(duì)大多數(shù)創(chuàng)業(yè)者而言，最艱難的幾年是2002年到2005年。很多公司這四五年都熬不過(guò)去，一路走下坡路。當(dāng)公司走下坡路，人才就會(huì)流失，剩下的都是質(zhì)量不高的?！爸芷跁r(shí)間太久是扛不住的，一兩年或許可以回來(lái)，讓業(yè)務(wù)進(jìn)入軌道。如果當(dāng)時(shí)業(yè)務(wù)還沒(méi)有定型，就很不靠譜了?！蔽核上檫@樣總結(jié)。

如今，邱諄已多次轉(zhuǎn)換賽道，從研究技術(shù)成為一名投資人。在《財(cái)經(jīng)》記者幾次拜訪中，他曾經(jīng)感嘆：“人工智能經(jīng)歷了幾次沉浮，那些曾經(jīng)做著冷門(mén)研究的同學(xué)，沉寂了數(shù)十年，如今又火了?！?h3>圖：泡沫與破滅納斯達(dá)克綜合指數(shù)走勢(shì)圖（每日收盤(pán)價(jià)）

前文提到他曾經(jīng)一路參加計(jì)算機(jī)競(jìng)賽，包攬各種獎(jiǎng)項(xiàng)。競(jìng)賽到了高中組，最后都會(huì)變成研究下棋問(wèn)題。下棋，也是人工智能的核心研究方向。在國(guó)內(nèi)，只有少數(shù)高校在研究生與博士期間開(kāi)通此類(lèi)課程。從高中開(kāi)始，為了參加競(jìng)賽，他就找各個(gè)高校關(guān)于計(jì)算機(jī)的研究生課本來(lái)看。過(guò)往對(duì)競(jìng)賽的癡迷，邱諄在讀研究生期間選擇了人工智能方向。

研究生時(shí)光，他的研究領(lǐng)域是無(wú)人機(jī)組隊(duì)和多機(jī)器人協(xié)作踢足球（Robocup）。畢業(yè)那年正值互聯(lián)網(wǎng)的黃金時(shí)代，留校做人工智能的研發(fā)是個(gè)苦差事。在幾波潮流中，人工智能起起伏伏，直到今天，“多AI協(xié)作”系統(tǒng)仍然未能商業(yè)化，計(jì)算機(jī)視覺(jué)技術(shù)的突破才讓自動(dòng)駕駛行業(yè)在商業(yè)化上開(kāi)始突飛猛進(jìn)。也是在2016年，谷歌旗下的下棋高手Alpha Go首次戰(zhàn)勝人類(lèi)頂級(jí)選手，再次帶來(lái)人工智能的繁榮。

互聯(lián)網(wǎng)當(dāng)年的問(wèn)題，與人工智能如出一轍：明明是十年二十年才能解決問(wèn)題，很多底層的基礎(chǔ)問(wèn)題還未解決，很多人在大躍進(jìn)時(shí)代希望一年解決。

當(dāng)年，搜索網(wǎng)站很多。邱諄當(dāng)時(shí)對(duì)一個(gè)很小的搜索網(wǎng)站印象深刻——比起其他那些搜索引擎上都是各種公司花里胡哨的廣告，這家搜索網(wǎng)站的頁(yè)面很干凈，尤其好用的是，搜的結(jié)果準(zhǔn)。這個(gè)頁(yè)面干凈的小清新網(wǎng)站，就是谷歌。

2001年，泡沫破裂之后，谷歌開(kāi)始通過(guò)賣(mài)“關(guān)鍵詞”賺取收入，活下來(lái)了。直到今天，谷歌Adwards廣告系統(tǒng)成就了它印鈔機(jī)式的商業(yè)模式，很快發(fā)展壯大，于2004年上市。

徐身邊的大多數(shù)人都是1997年開(kāi)始工作的，他身邊的每個(gè)人都經(jīng)歷了那場(chǎng)互聯(lián)網(wǎng)泡沫，財(cái)富來(lái)來(lái)去去，絕大部分人都沒(méi)什么變化。他認(rèn)為，那時(shí)真正財(cái)富增值的那批人，很多是在谷歌早期加入公司的人，且不只待了3年-4年，而是在谷歌早期待了10年以上的人?！柏?cái)富增值還是需要你輸出價(jià)值的積累，賺快錢(qián)是有，那跟去拉斯維加斯賭一把有什么區(qū)別呢？”他說(shuō)道。

1999年，華爾街給了亞馬遜300億美元的瘋狂估值，說(shuō)它瘋狂是因?yàn)楫?dāng)時(shí)這個(gè)估值建立在世界上的每一本書(shū)都有亞馬遜來(lái)買(mǎi)賣(mài)才合理。這二十多年來(lái)，徐皞已經(jīng)早期加入VMware在內(nèi)的5家初創(chuàng)公司，同時(shí)涉足了投資領(lǐng)域，他的觀察是：直到今天亞馬遜遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有占據(jù)100%的圖書(shū)市場(chǎng)，但它的市值是1999年的近20倍；貝佐斯早就已經(jīng)在思考如何把用戶(hù)的行為數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)換為商業(yè)價(jià)值，他的故事告訴我們，光看當(dāng)前階段商業(yè)模式，不看創(chuàng)始人格局會(huì)有局限性。

他也因此糾正此前的一個(gè)錯(cuò)誤：“我以前老跟人說(shuō)，如果你是一個(gè)幾十幾百人的公司員工，CEO跟你沒(méi)什么關(guān)系。現(xiàn)在看來(lái)，即使是一個(gè)10萬(wàn)人的公司，CEO至少要占我權(quán)衡的50%?！?/p>

泡沫退去，才知道誰(shuí)在裸泳。互聯(lián)網(wǎng)泡沫后最難熬的五年里，無(wú)數(shù)公司倒閉了，也有少數(shù)公司的商業(yè)模式成立了。

輪回·危與機(jī)并存

提到2008年，杰西幾次欲言又止：“對(duì)我也算是好事，但整個(gè)過(guò)程很難熬?！?/p>

當(dāng)時(shí)，杰西正在一家量化基金。在金融危機(jī)之前，他已經(jīng)察覺(jué)到苗頭不對(duì)。之后，他所在的部門(mén)率先帶人開(kāi)始做“風(fēng)控系統(tǒng)”。金融危機(jī)之后，整個(gè)華爾街開(kāi)始重塑公司文化，從此前的注重盈利到注重穩(wěn)健。

不看好互聯(lián)網(wǎng)的麥恩泰在1999年選擇了做空，逃過(guò)了硅谷那次互聯(lián)網(wǎng)泡沫，卻沒(méi)能逃過(guò)2008年的金融危機(jī)：“所有的股票都跌了，國(guó)債跌了，房?jī)r(jià)跌了，無(wú)一幸免?！北绕鸢四昵暗目萍寂菽?，麥恩泰認(rèn)為2008年的金融危機(jī)是全球性的，更大范圍的災(zāi)難。

“2006年到2007年，硅谷開(kāi)始復(fù)蘇，才過(guò)了不到五年，年輕人又開(kāi)始囤房子、囤跑車(chē)，買(mǎi)了一套房子又想買(mǎi)第二套、第三四五六套。”很快，人們忘記了那場(chǎng)泡沫。

一方面，美國(guó)次貸危機(jī)引發(fā)了全球經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩。當(dāng)時(shí)他正在關(guān)注美國(guó)政府的救市新政策，寄希望政府救市，很快，雷曼兄弟倒閉，股市崩盤(pán)，躲閃不及。這一次，硅谷的房?jī)r(jià)也開(kāi)始一路走低，無(wú)數(shù)人失去工作，也有人失去了自己的家。2000年只是硅谷的小打小鬧，這次金融危機(jī)迅速波及全球。

2008年的硅谷，卻是值得被科技發(fā)展史銘記的一年，世界真正被改變了。

說(shuō)起來(lái)，魏松祥加入的網(wǎng)絡(luò)會(huì)議公司W(wǎng)ebEx算是2000年那場(chǎng)泡沫的受益者，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的下行為它積累了客戶(hù)。2008年，共享經(jīng)濟(jì)的鼻祖Uber、Airbnb以及辦公室共享公司W(wǎng)ework均誕生在這一年。很難想象，在經(jīng)濟(jì)繁榮的時(shí)候，美國(guó)人會(huì)把自己的車(chē)子、房子、辦公室分享給陌生人使用。正是經(jīng)濟(jì)的下行期，為這些公司的誕生提供了土壤。

2007年，喬布斯穿著那件經(jīng)典的黑T恤與牛仔褲，發(fā)布了新一代iPhone。一年后，蘋(píng)果應(yīng)用商店誕生；安卓操作系統(tǒng)也出現(xiàn)了，開(kāi)始與蘋(píng)果分庭抗禮——一個(gè)嶄新的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代到來(lái)了。

手機(jī)應(yīng)用商店的上線，給絕境中的創(chuàng)業(yè)者無(wú)限希望。遠(yuǎn)在大連的游戲公司Sphinx Entertainment創(chuàng)始人CEO姚曉光終于找到一條活下去的方法。

2007年他的游戲工作室主要靠任天堂這樣的游戲廠商采購(gòu)，但金融危機(jī)的到來(lái)讓任天堂在采購(gòu)上變得比較謹(jǐn)慎。有半年的時(shí)間，20個(gè)人的工作室都在找錢(qián)，當(dāng)時(shí)如果沒(méi)能找到錢(qián)和大廠商的合作，公司即將關(guān)門(mén)。

2008年也是iPhone操作系統(tǒng)面世的一年，也是姚曉光最黑暗的一年。2009年，他們抱著試試的心態(tài)嘗試在智能手機(jī)做游戲。那一年，即使是不成熟的、個(gè)人化的產(chǎn)品，都能取得不錯(cuò)的收益。

蘋(píng)果商店還為創(chuàng)業(yè)者開(kāi)啟了一條全新的路徑——移動(dòng)應(yīng)用出海。2012年之后，通過(guò)蘋(píng)果、安卓這樣的應(yīng)用商店，中國(guó)游戲行業(yè)海外市場(chǎng)如火如荼，他的公司也真正迎來(lái)了巔峰時(shí)期。

對(duì)于更多小公司來(lái)說(shuō)，亞馬遜云于2006年的誕生降低了成本，互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)必須大規(guī)模購(gòu)買(mǎi)服務(wù)器時(shí)代結(jié)束了，Linux存儲(chǔ)技術(shù)的提升，創(chuàng)業(yè)門(mén)檻又降了很多?！皝嗰R遜云出來(lái)以后你創(chuàng)業(yè)的成本可以忽略不計(jì)了，那個(gè)時(shí)間點(diǎn)開(kāi)始，互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)沒(méi)瓶頸了?！蔽核上檎f(shuō)道。

2008年，有了應(yīng)用商店，有了共享經(jīng)濟(jì)，亞馬遜云開(kāi)始應(yīng)用，還有無(wú)數(shù)移動(dòng)互聯(lián)公司即將來(lái)臨。然而，科技股卻已不再是華爾街的寵兒。那一年在華爾街市值最高的十只股票中，已經(jīng)變成石油、天然氣等能源公司，微軟是唯一一只科技股票。

兩次危機(jī)之后，杰西對(duì)周期和股市的態(tài)度一直在發(fā)生轉(zhuǎn)變：從最開(kāi)始炒股相信自己的眼光，到相信大盤(pán)與指數(shù)基金，到如今，他已經(jīng)不炒股了。因?yàn)檎摮垂桑A爾街的機(jī)構(gòu)永遠(yuǎn)比他專(zhuān)業(yè)。他的心得是：“炒股錯(cuò)在優(yōu)化，很多人策略好好的，一優(yōu)化就賠錢(qián)。”正如查理·芒格曾經(jīng)說(shuō)的：“你需要的不是大量的行動(dòng)，而是大量的耐心。”

圣誕節(jié)前，年過(guò)七旬的麥恩泰還跟太太開(kāi)玩笑說(shuō)，沒(méi)準(zhǔn)他能在老年成為巴菲特。這些年，他做過(guò)共同基金，也做過(guò)私人的基金，到現(xiàn)在是Palo Alto咨詢(xún)公司主席，股市給他上了一課：“想成為伯克希爾那樣的公司需要耐心，客戶(hù)們大多沒(méi)有耐心。”

這些年來(lái)，魏松祥還創(chuàng)建了一家視頻會(huì)議公司被華為收購(gòu)。2013年，他又創(chuàng)建了Dingtone，目前正在把自己的公司業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)向區(qū)塊鏈方向：“我當(dāng)時(shí)看別人做去中心化的通信應(yīng)用，心里咯噔一下，如果這個(gè)事情起來(lái)了，我們就完了。我們殺進(jìn)來(lái)，不是眼紅區(qū)塊鏈，通信很容易去中心化。這個(gè)不做，我們將來(lái)怎么活下去?！?/p>

第四次創(chuàng)業(yè)，魏松祥看到了互聯(lián)網(wǎng)泡沫那年的影子，他憂(yōu)慮區(qū)塊鏈的瘋狂融資與套現(xiàn)會(huì)把行業(yè)毀掉。

荒謬的是，當(dāng)他全力殺進(jìn)來(lái)，注冊(cè)新公司TopNetwork，融資800萬(wàn)美元，給兩家公司建立防火墻，并把核心員工調(diào)動(dòng)來(lái)新公司，那家讓他“咯噔”一下，融資數(shù)額是他們五倍的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，在區(qū)塊鏈最風(fēng)風(fēng)火火時(shí)期進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域的公司，已事實(shí)上停工了。當(dāng)年的互聯(lián)網(wǎng)泡沫，在區(qū)塊鏈領(lǐng)域再次輪回了。

歷史總是相似的，但每一次相似又不盡相同，一輪輪的行業(yè)周期還在輪番上演。慢慢來(lái)，比較快。

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，杰西為化名）