開(kāi)春之后，我打算去騰沖玩一圈。看一下滇西抗戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)。

我對(duì)騰沖的興趣源自詩(shī)人穆旦。

1942年2月，中國(guó)遠(yuǎn)征軍從云南的畹町進(jìn)入緬甸作戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)征軍配備了許多美式裝備，也有美軍顧問(wèn)，軍隊(duì)中需要大量翻譯人才。年輕的詩(shī)人穆旦就是以翻譯官的身份，隨軍進(jìn)入緬甸。出師不利，很快，穆旦就經(jīng)歷了異常殘酷的滇緬大撤退，遠(yuǎn)征軍數(shù)以萬(wàn)計(jì)的士兵喪生于野人山中，在撤退中，日軍步步追殺，熱帶雨林環(huán)境惡劣，傷兵一旦昏迷，加上螞蝗吸血，螞蟻侵蝕，大雨沖洗，幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)就會(huì)變?yōu)榘坠恰Ｔ跓釒в炅种?，他的腿腫了，被螞蝗和蚊蟲(chóng)叮咬著，最長(zhǎng)的一次是斷糧8天，在經(jīng)歷了5個(gè)月的失蹤之后，這個(gè)24歲的青年詩(shī)人到了印度，在印度休養(yǎng)3個(gè)月，又因?yàn)槌缘眠^(guò)飽差點(diǎn)兒撐死。穆旦生還之后，曾向他的老師講述撤退的慘狀，后來(lái)還寫(xiě)了一首詩(shī)，祭奠喪生于森林中的官兵，這首詩(shī)叫《森林之魅——祭胡康河上的白骨》。遠(yuǎn)征軍從緬甸撤退時(shí)，原始森林中總有猴子嗚嗚地叫，有些中國(guó)士兵很苦惱，說(shuō)這是猴子在嘲笑我們的失敗，隊(duì)伍中有一個(gè)美國(guó)陸軍教官叫夏伯爾，就說(shuō)，猴子的叫聲跟英語(yǔ)里面的WHO一模一樣，這是猴子在跟我們打招呼呢，不是笑話我們。1944年春，夏伯爾跟中國(guó)戰(zhàn)友們說(shuō)，嘿，我要去打騰沖，再見(jiàn)！這位教官戰(zhàn)死在高黎貢山灰坡戰(zhàn)役中。

1944年5月，遠(yuǎn)征軍開(kāi)始反攻，5月11日，第二十集團(tuán)軍渡過(guò)怒江，到9月14日光復(fù)騰沖。騰沖，這是抗戰(zhàn)中我們收復(fù)的第一個(gè)縣城，光復(fù)之后，有軍官稱(chēng)，騰沖的每一片樹(shù)葉上都有兩個(gè)彈孔，由此可見(jiàn)戰(zhàn)斗的慘烈。

飛機(jī)會(huì)改變你的距離感，坐飛機(jī)體會(huì)不到崎嶇的山路，體會(huì)不到當(dāng)年的戰(zhàn)事之艱難。遠(yuǎn)征軍反攻，要從高黎貢山上打過(guò)來(lái)。怒江西岸是高黎貢山脈，南北長(zhǎng)170英里，山中很少有道路，只有經(jīng)過(guò)3個(gè)海拔4000米的埡口的古道可以翻越到西面。日軍在險(xiǎn)要位置都構(gòu)建了工事。當(dāng)時(shí)的美軍參謀說(shuō)，中國(guó)的士兵和民夫，背負(fù)著裝備和稻米，經(jīng)過(guò)艱苦跋涉，從怒江熱帶河谷到達(dá)白雪覆蓋的山巔，印證了他們的中國(guó)名字“苦力”這兩個(gè)字的含義。

我是通過(guò)《騰沖之圍》這本書(shū)來(lái)了解當(dāng)年的戰(zhàn)斗的。《松山戰(zhàn)役筆記》《騰沖之圍》和《龍陵會(huì)戰(zhàn)》是余戈先生的滇西抗戰(zhàn)三部曲。作者余戈，出生在一個(gè)軍人家庭，就職于解放軍出版社。早年間他看到一部日本戰(zhàn)史，日本人把戰(zhàn)事寫(xiě)得非常細(xì)致精準(zhǔn)，余戈就想，我也要寫(xiě)一部像樣的戰(zhàn)爭(zhēng)史。他選擇了滇西戰(zhàn)場(chǎng)，其中一個(gè)很重要的原因是，滇西地處偏遠(yuǎn)，松山上還有當(dāng)年的戰(zhàn)壕、陣地，騰沖的古建筑上也還能看到彈痕。

據(jù)說(shuō)，當(dāng)?shù)睾臀覀円话隳昙o(jì)的人，小時(shí)候玩打仗，都是從舊戰(zhàn)場(chǎng)上撿的東西，有頭盔，有子彈殼?，F(xiàn)在滇西抗戰(zhàn)紀(jì)念館的館長(zhǎng)段生馗，小時(shí)候就是這樣玩打仗的，裹著美軍的毯子，指揮小伙伴。他從舊戰(zhàn)場(chǎng)上收集的東西越來(lái)越多，慢慢就有了這樣一個(gè)博物館。

與騰沖之戰(zhàn)幾乎同時(shí)進(jìn)行的另一場(chǎng)戰(zhàn)役就是松山戰(zhàn)役?！端缮綉?zhàn)役筆記》寫(xiě)的就是這場(chǎng)戰(zhàn)斗。到1944年11月，遠(yuǎn)征軍收復(fù)龍陵，日軍潰逃?！洱埩陼?huì)戰(zhàn)》寫(xiě)的就是收復(fù)龍陵。這就是余戈所寫(xiě)的滇西抗戰(zhàn)三部曲。要想了解滇西抗戰(zhàn)，余戈先生的這三本書(shū)實(shí)在應(yīng)該讀一讀。他詳細(xì)地記述了每一天的戰(zhàn)斗都是如何進(jìn)行，每一塊土地是怎樣奪回來(lái)的。

現(xiàn)在的騰沖是一個(gè)熱門(mén)旅游地，有溫泉，有火山，有古鎮(zhèn)，這美麗的風(fēng)景也是70多年前的國(guó)人拼死保衛(wèi)的。