吳林田

看懂藝術(shù)需要知識(shí)儲(chǔ)備和綜合修養(yǎng)，但大部分人是憑感覺(jué)或是道聽(tīng)途說(shuō)的。許多畫(huà)家畫(huà)了一輩子也沒(méi)搞清楚藝術(shù)是怎么回事，因此不要怪圈外人士不懂自己的藝術(shù)了。

大壺看山70×35cm2018年。

人類(lèi)為什么需要藝術(shù)，畢加索會(huì)反問(wèn)你人為什么喜歡聽(tīng)鳥(niǎo)叫，如果沒(méi)有鳥(niǎo)叫人類(lèi)活著還有意義嗎？當(dāng)然你為了生存太過(guò)忙碌是沒(méi)功夫去聽(tīng)鳥(niǎo)叫的。藝術(shù)是物質(zhì)之外的東西，純精神性的感覺(jué)很容易被現(xiàn)實(shí)的風(fēng)吹草動(dòng)擊垮，所以我們對(duì)純精神性的產(chǎn)物要倍加珍惜，不要老是被市場(chǎng)的價(jià)格去左右自己的審美。最近藝拍行情火爆，有藝術(shù)學(xué)院教授發(fā)問(wèn)為何黃賓虹、吳昌碩拍不過(guò)齊白石、張大千，這就是被市場(chǎng)左右了審美，藝術(shù)市場(chǎng)和藝術(shù)本身有一定關(guān)系，但也有可能沒(méi)有關(guān)系。

理論說(shuō)白了是給實(shí)踐帶來(lái)底氣的東西，太注重理論就會(huì)犧牲藝術(shù)本身的魅力，大多數(shù)藝術(shù)粉絲喜歡咨詢行家要個(gè)說(shuō)法，十萬(wàn)個(gè)為什么。藝術(shù)不是數(shù)學(xué)，有的可以解釋?zhuān)罹实牡胤街荒芸孔约喝ジ惺堋Ｋ囆g(shù)有意思的地方是很多地方說(shuō)不清楚，說(shuō)得清楚的作品一般是沒(méi)有感覺(jué)和味道的作品，最高級(jí)的藝術(shù)是讓悟性高的人去享受的。

傳統(tǒng)之所以不可戰(zhàn)勝，就在于彼時(shí)它發(fā)生壯大時(shí)的承前啟后意識(shí)。任何創(chuàng)新失去傳統(tǒng)的支撐是為時(shí)不久的，而任何過(guò)于迷戀、固化傳統(tǒng)也必將作繭自縛毫無(wú)前途。這里有個(gè)度的問(wèn)題。國(guó)內(nèi)有許多一味臨摹的畫(huà)家號(hào)稱(chēng)傳統(tǒng)，對(duì)當(dāng)代意識(shí)十分鄙視，這是很危險(xiǎn)的信號(hào)，他們不知最優(yōu)秀的傳統(tǒng)在當(dāng)時(shí)也是具時(shí)代性的，我們歷朝歷代畫(huà)山水，但每個(gè)時(shí)期的山水是不一樣的，你看董其昌、黃賓虹喜歡題跋臨宋元某大師意，但畫(huà)面效果完全是自己的，消化傳統(tǒng)才是尊重保護(hù)傳統(tǒng)，復(fù)制傳統(tǒng)是在消費(fèi)透支傳統(tǒng)。

我一直認(rèn)為潮流不是個(gè)好詞，好的藝術(shù)不在潮流里，好的藝術(shù)是與時(shí)髦、潮流保持距離的。在歐美頂級(jí)博物館看二戰(zhàn)前后的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，好的藝術(shù)家都是有文脈隱喻的，和他們的民族的文化血緣有關(guān)系。我們的當(dāng)代藝術(shù)為何三十多年了還是沒(méi)有出現(xiàn)令人滿意的結(jié)果，主要是脫離了自身文化的血緣，一味學(xué)西方永遠(yuǎn)超越不了西方，這和一味學(xué)傳統(tǒng)是一樣走了歧途?，F(xiàn)在這兩派常嘲笑彼此淺薄和落后，其實(shí)本質(zhì)是一樣的。最好的藝術(shù)家一定是容量巨大的藝術(shù)家，不會(huì)被各種概念限制住，有學(xué)養(yǎng)又具備開(kāi)放心態(tài)是搞好藝術(shù)的前提。

名利是雙刃劍，現(xiàn)在藝術(shù)圈的沉淪度超乎你想像，原本的鮮活和激越變得平庸和墮落。我想可能是三十年前最先鋒的那些人年齡已經(jīng)趨大的原因，之前身體的激素以及思維的幼稚反而讓他們無(wú)比勇敢，如今紅塵滾滾歲月滄桑過(guò)后已然滑入老油條狀態(tài)?？烧嬲拿褪渴遣辉撚心挲g段的，真正的勇士是一生激越無(wú)前的。擁有無(wú)窮的旺盛的斗志，不會(huì)去虛度每一寸光陰，思路清晰，言出必行。不會(huì)因?yàn)榇蟓h(huán)境的同化身不由己去接受命運(yùn)的擺布，不會(huì)因?yàn)槔娑鴨适г?jīng)堅(jiān)信不疑的理想?？涩F(xiàn)在已是少見(jiàn)這樣的人士了，當(dāng)年才華橫溢的一些人如今不是被名利收買(mǎi)變得庸俗不堪，就是被生活的重負(fù)壓得垂頭喪氣。還有那些年輕人，前輩好的方面沒(méi)有學(xué)到，負(fù)面的東西不學(xué)就會(huì)，畫(huà)還沒(méi)畫(huà)好就在鉆營(yíng)于各種炒作。他們的猥瑣和現(xiàn)在的藝術(shù)圈前輩同步，共同構(gòu)建了這個(gè)希望渺茫的圈子。

“自·在·觀——張杰個(gè)展”

近日，由魯虹擔(dān)任學(xué)術(shù)主持、韓晶任策展人的“自·在·觀——張杰個(gè)展”在上海劉海粟美術(shù)館正式開(kāi)展，這是著名藝術(shù)家、四川美術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)張杰自1990年來(lái)的第22個(gè)個(gè)人藝術(shù)展，梳理了張杰自1988 年川美研究生畢業(yè)以來(lái)，各個(gè)創(chuàng)作階段具有代表性和轉(zhuǎn)折意義的油畫(huà)作品近百件（組）。正如展覽題目所呈現(xiàn)的那樣，“自”、“在”、“觀”三個(gè)關(guān)鍵詞，串聯(lián)起藝術(shù)家創(chuàng)作中的遞進(jìn)線索和內(nèi)在邏輯，較為全面地呈現(xiàn)出張杰30年來(lái)的創(chuàng)作生涯。