林芯芯

不到一個(gè)世紀(jì)前，伊朗曾生活著1000萬人，其中500萬人以游牧為生。今天，伊朗人口劇增至8100多萬，其中的游牧人口卻降至150萬，主要集中在伊朗中部和西南部，由巴赫蒂亞里族和卡什加族的部落構(gòu)成。

這是伊朗近代歷史上兩個(gè)重要的民族。在1905至1907年間，巴赫蒂亞里族曾推翻卡扎爾王朝第六任君主的獨(dú)裁統(tǒng)治。1925至1941年，伊朗迎來巴列維王朝，禮薩汗當(dāng)政，他在社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和政治領(lǐng)域展開廣泛改革，奠定了日后伊朗國(guó)家的基礎(chǔ)。

之后，禮薩汗啟動(dòng)現(xiàn)代化計(jì)劃，更改傳統(tǒng)宗教習(xí)俗與服飾，推動(dòng)鐵路建設(shè)，參照西方建立新的司法與教育體系。對(duì)巴赫蒂亞里族和卡什加族而言，除了部分個(gè)體的生死存亡，整個(gè)民族的游牧生活開始面臨現(xiàn)代化的壓力。

按照傳統(tǒng)，牧民會(huì)跟隨成群的山羊和綿羊，夏天游蕩在設(shè)拉子以北的高地牧場(chǎng)，到了冬天，就遷徙到波斯灣附近的草原，兩地相距約五百公里。

山羊會(huì)提供羊奶、奶酪和肉，綿羊則提供羊毛，用于制作名為“設(shè)拉子”的伊朗地毯，銷往設(shè)拉子這座城市。牧民通常攜帶帳篷在野外露營(yíng)，從前遷徙靠徒步，如今則越來越依賴現(xiàn)代貨車。只不過，古老的行走與勞作已經(jīng)成為日常儀式，無論嚴(yán)寒酷暑，他們都會(huì)收集木柴，在曠野中生火烹飪。到了夜晚，牧羊人會(huì)在外巡視，確保羊群安全。

年幼孩童的教育由旅行老師完成，他們會(huì)陪伴整個(gè)家庭遷徙，但這樣的老師越來越難招募。對(duì)于年紀(jì)較大的牧民子女而言，如果想接受10歲以上的教育，就必須到城鎮(zhèn)的學(xué)校求學(xué)。不過，這些人之后很難再回到古老的游牧生活，他們更愿意定居在城市。

城市的生活也給成年牧民帶來挑戰(zhàn)。如果沒有社區(qū)支持和基礎(chǔ)知識(shí)，如何處理城市生活便成問題，小至繳納水電費(fèi)，大至應(yīng)對(duì)官僚體系，食物、住所和人際網(wǎng)絡(luò)都無著落，部分牧民發(fā)現(xiàn)自己處于孤立狀態(tài)，不僅無法感受自己是伊朗現(xiàn)代社會(huì)的一部分，還失去了與原始社群的聯(lián)系。

城市在擴(kuò)張，氣候變化在侵蝕草原，現(xiàn)代性的焦慮四處彌漫，而曾經(jīng)燦爛的伊朗游牧民族正在掙扎中漸行漸遠(yuǎn)。

牧民在營(yíng)地里剪頭發(fā)

一個(gè)巴赫蒂亞里族游牧女孩坐在一輛卡車后面。每年遷徙期間，她會(huì)與一些羔羊幼崽一起睡在那里

巴赫蒂亞里婦女制作面馕，每隔一天做一次

新婚夫婦科達(dá)莫拉德和蘇珊在交談。他們的婚禮帳篷中擺滿了床具、靠墊和床罩等禮物

21 歲的撒加德住在城里，為一家工廠工作，現(xiàn)在他回到山區(qū)探望自己的卡什加族家人。他說，他從不告訴任何人他的父母是游牧民族，以及他出生在帳篷里的事

艾哈邁德從前過的是游牧生活，現(xiàn)在則在郊區(qū)洗車場(chǎng)工作。他和家人一起搬到了這個(gè)城市，希望過上更好的生活，但還是很窮，他經(jīng)常吸食毒品，“我兒子說我沒希望了。我不敢回家”

兩名女孩在黑板上并排書寫。這里是游牧兒童接受小學(xué)教育的地方，他們會(huì)獲得基本的識(shí)字和算術(shù)技能。小學(xué)畢業(yè)后，游牧兒童需要在一個(gè)城市定居，才能繼續(xù)接受中學(xué)教育

一名巴赫蒂亞里游牧民族的男童正在玩手機(jī)，他的父母選擇放棄傳統(tǒng)的生活方式，在城里定居。在伊斯法罕郊外，有一個(gè)巴赫蒂亞里居民社區(qū)，那里的男人為配電公司工作

巴赫蒂亞里的澤伊納布和她的新婚丈夫在攝影師的工作室拍照留念。新郎是她的堂兄，雖然包辦婚姻是游牧民族的常態(tài)，但澤伊納布說，她和他是真心相愛的

澤伊納布的婚禮之后，隨著巴赫蒂亞里族音樂家的伴奏，女人們?cè)诔掷m(xù)三天的慶?；顒?dòng)上跳舞

19 歲的哈娃站在營(yíng)地的篝火旁。她有兩個(gè)孩子，在山上并不開心，卻也無法在城里生存下去，最后回歸游牧生活

巴赫蒂亞里族的游牧民穆罕默德·侯賽因和他的寶貝女兒玩耍。他說自己熱愛游牧生活，“如果我的兄弟們決定去城里，我會(huì)收拾他們！”

巴赫蒂亞里婦女準(zhǔn)備扛起在田地里種植的小麥捆，運(yùn)到他們的冬日營(yíng)地。一些游牧民種植小麥而不是飼養(yǎng)牲畜，他們的遷徙日取決于農(nóng)作物的收成時(shí)間

巴赫蒂亞里牧民沿著山路驅(qū)趕他們的畜群，開始一年一度的夏季遷徙

編輯? 方迎忠 鄭潔? rwzkphotos@vip.163.com