boho

1

在伊斯坦布爾，半夜堵車可不是什么新鮮事。

去年9月的某個凌晨，我走出阿塔圖爾克機場，試圖趕上最后一班機場巴士。

“沒車了，一點半就停開了。”幾個濃眉大眼、肚腩凸顯的出租車司機圍著我，準(zhǔn)備聽我報出某個耳熟的地名。

“塔克西姆？”

還沒等我點頭確認(rèn)，一只毛茸茸的手就伸過來，拉住了我的行李箱。隨后，我鉆進了一輛六人座私家黑車。

“最近城里都沒生意了，你是我今天的第一個客人。”出了機場，司機打破沉默，用不熟練的英語說道。

這并不讓人意外。2018年8月1日起，土耳其里拉暴跌的消息就霸占了國際新聞熱搜榜的頭條;當(dāng)年年初開始，土耳其和美國的外交關(guān)系持續(xù)惡化，土耳其以“與恐怖組織有牽連”為由，拒絕釋放美籍牧師布倫森。美國政府對此忍無可忍，宣布對土耳其實施制裁，從此里拉匯率一落千丈。

“你放心，我不是壞人，土耳其只有好人?！彼緳C見我沒說話，扭頭補充了一句。接下來的十分鐘里，司機踩足油門，在差點撞上一輛夜班大巴之后，潛進伊斯坦布爾的主城區(qū)，堵在了一列車隊后面。

我坐直身體，揉了揉惺忪睡眼。清真寺門外坐著三四個上了年紀(jì)的男人，他們銀白的頭發(fā)在路燈下閃閃發(fā)光，三四對剛走出夜店的情侶在燒烤攤邊打鬧嬉笑。不遠處，一個穿著玫紅吊帶的女孩站在路邊兀自唱著一支西班牙流行歌，她身后那面墻上，愛因斯坦正沖我做鬼臉。

伊茲密爾的阿桑索爾

“過去五百年，君士坦丁堡及其雄踞的狹長海峽給世界惹了許多麻煩。人們在這里拋頭顱，灑熱血，遭受了全世界最多的痛苦……我們發(fā)現(xiàn)在第一次世界大戰(zhàn)的最后一場大會戰(zhàn)，歐洲在最后一道防線上前赴后繼爭搶的仍是君士坦丁堡?！庇骷依准{德·伍爾夫（Leonard Woolf）在《君士坦丁堡的未來》中這樣說道。

20世紀(jì)初，奧斯曼帝國因在第一次世界大戰(zhàn)中敗于協(xié)約國之手，逐漸走向衰落。1923年，土耳其共和國成立，定都安卡拉。不過，伊斯坦布爾并沒有因遷都而喪失了自身魅力，它對西方敞開心扉，在此后的百年時間里，仍然穩(wěn)坐“東方巴黎”的位置，吸引了大量歐洲僑民。

司機把我放在獨立大街的入口。

當(dāng)貝伊奧盧熄燈沉睡，唯有獨立大街徹夜不眠，這條長達三公里的步行街不僅是繁華和榮耀的象征，也是伊斯坦布爾神秘畫卷中最重要的一章。在這里，齊切克帕塞基餐廳接待過盛裝打扮的蘇丹和富商，佩拉宮酒店東方酒吧有阿加莎·克里斯蒂留戀的異域風(fēng)情夜晚，杜乃爾隧道見證了有軌電車揭幕式上的公羊獻祭，清真寺的宣禮聲和舞廳里的爵士樂沿軌道并行，電車在古希臘式建筑之間蜿蜒穿行，途經(jīng)幾座猶太教堂和領(lǐng)事館，通往塔克西姆廣場——除了廣為人知的獨立運動和近代婦女游行，這里還留下了一戰(zhàn)時空襲的創(chuàng)傷，也因宗教糾紛發(fā)生過數(shù)次特務(wù)謀殺事件。

我從飾有巴洛克雕花的長廊下穿行，酒吧里擠滿了及時行樂的男男女女，賣黑膠唱片的小販倚著墻，懶洋洋地抽著水煙，一個紅發(fā)男孩蹲在蘋果手機店門前讀旅行指南，他的眼鏡像啤酒瓶底一樣厚。兩個巡邏警察見我吃力地拖著行李，湊上前問：“需要幫助嗎？”

這個夜晚像是偵探小說的開頭。

2

第二天，我睡醒后已接近正午時分。在一家面包店沿街的小方桌邊坐下，紅茶的清香勾起了食欲，我開始享用一只暖烘烘的蘋果肉桂面包。

面包店正對面即是?ukurcuma（薩庫爾庫瑪），這條街道上坐落著純真博物館那棟玫瑰紅老房子。街道有幾分冷清，散落著兩三家地下古董店，也許，只有古董愛好者和野貓才是這里的常客。這座濃縮了伊斯坦布爾半個世紀(jì)的博物館為何會出現(xiàn)在這兒？《純真博物館》里，帕慕克為“時間”獨辟一章：“生活讓我懂得，想起時間，也就是亞里士多德說的那條把一個接一個的時刻連接在一起的直線。”他大概認(rèn)為，時間在古董街會流動得更慢一些。

純真博物館旁邊的古董店

Karacaahmet墓園

Hamam?nü街頭售賣冰淇淋的小販

填飽肚子后，我沿著忽上忽下的小巷到處穿行。在伊斯坦布爾，尋古訪今是一個隨時可以開始的游戲。從圣經(jīng)時代到拜占庭時期再到榮耀六世紀(jì)的奧斯曼帝國，街頭的公共浴室、古樹以及公園里的羅馬雕塑，使人沉迷于時空錯亂的迷失感。游客們排隊登頂建于中世紀(jì)的加拉太塔，并在塔邊那座奧斯曼時期的精美噴泉內(nèi)躲避暴雨;有著700年歷史的Karacaahmet墓園里豎立著百年前詩人的墓碑，跟隨豪車和野狗的腳步在其中穿梭，走到園區(qū)門口，迎接我的是頗具超現(xiàn)實感的薩奇琳清真寺。

“我在電影里看見的伊斯坦布爾純潔閃亮，難以琢磨?！?922年深秋，歐內(nèi)斯特·海明威（Ernest Hemingway）在他登載于《多倫多每日星報》（Toronto Daily Star）的文章中這樣寫道。

電車從加拉塔大橋上經(jīng)過，橋上站著一排釣鯖魚的男人，他們可以從清晨一直待到日落。眼前的博斯普魯斯海峽在土耳其語中有“咽喉”的意思，是絲綢之路上連接黑海和地中海的唯一航道。如果說土耳其是連接?xùn)|西方世界的紐帶，那么可以說，博斯普魯斯海峽里流淌著文化變遷的記憶之水。兩千多年前，一艘艘承載絲綢、香料、地毯和寶石的商船就開始在海峽上來往。

16世紀(jì)，奧斯曼帝國的領(lǐng)土迅速擴張，甚至達到了維也納，一度使得歐洲各國驚慌不已。在那時，英國尚未躋身歐洲強國之列，卻已展現(xiàn)出了想要征服世界的野心。不同于其他歐洲基督教國家對穆斯林的敵視，伊麗莎白女王為了打通博斯普魯斯海峽的海上通道、繼續(xù)拓展海外殖民地，反而另辟徑，向蘇丹大獻殷勤，博斯普魯斯海峽也由此記錄了一件最有趣的運輸品——一架出自著名制琴師托馬斯·達勒姆（Thomas Dallam）之手的管風(fēng)琴。不過，此刻，嗅著海水微微的咸味和老城區(qū)烤栗子的香氣，看著那些土耳其姑娘視為靈巧情人的漁夫，比起追溯歷史軼事，我更樂意默念帕慕克對博斯普魯斯海峽的描寫：“我喜愛橄欖油炒紅辣椒的氣味，落在平靜海面上的晨雨，窗邊倏然閃現(xiàn)的女子容顏，寂靜，沉思與耐心。”

兩個流浪漢躺在公園的長椅上看報紙，清冽的陽光一瀉而下，照在他們倦怠的臉龐上。

一切都是那么寧靜，那么祥和，難以相信，土耳其正在經(jīng)歷一場漫長的經(jīng)濟危機，更不用提長久以來的民族沖突和政治對立。

土耳其人快樂著呢。

3

在伊斯坦布爾停留五日后，我按計劃來到海濱之城伊茲密爾。

Nurtettin是一個退役的空軍上尉，他留著整潔的板寸，胡子刮得很干凈。他開車來地鐵站接我，鄭重地同我握了握手，說：“歡迎你來，這是我這輩子最愛的城市?！?/p>

夕陽西下，愛琴海的溫柔從海底漸漸騰升，籠罩著整片暖橘色的海灣，渡輪的燈光像是墜落海中的星星。我聽到過一種說法，這里是詩人荷馬的故鄉(xiāng)，不過，面對眼下平靜的大海，卻難以聯(lián)想起其作品《奧德賽》中特洛伊戰(zhàn)爭英雄奧德修斯與海妖塞壬搏斗的驚險場面。

坐在Nurtettin家的客廳里，望著海對面像是層層苗寨一樣的住宅區(qū)，我渴望涼爽的海風(fēng)向我涌來。然而，環(huán)視四周，我發(fā)現(xiàn)門窗緊閉，空氣中充斥著煙草味香水的甜膩氣息。

“如果開著窗，海鳥就會進屋。”Nurtettin后來解釋說。

離婚以后，他獨自住在這套臨海的房子里，兒子成家立業(yè)，孫兒也漸漸長大，或許是為了打發(fā)寂寞，他開始接待游客。我注意到五角柜上有一小盒未開封的老虎牌清涼油和一串佛珠，應(yīng)該是中國客人落下的。

“我不歡迎嬉皮士，只接待像你這樣的正派人?！?Nurtettin拭去額頭上的汗珠，“你們努力掙錢，來這兒度假，然后再高高興興回去工作?！?/p>

我小心翼翼端起桌上的熱茶，啜了一小口。

土耳其在納粹橫行之時敞開懷抱，為猶太人提供及時的避風(fēng)港，但其本身的民族糾紛卻由來已久，亞美尼亞人、庫爾德人、阿拉伯人、 阿爾巴尼亞人和土耳其人之間的戰(zhàn)亂早已寫進了各民族的史詩里。土耳其國父穆斯塔法·凱末爾執(zhí)政期間，民族同化政策得到了大力支持，庫爾德人作為中東地區(qū)人口最多的游牧民族被禁止使用本民族的語言，民族矛盾一直沒得到解決，政府將大量軍隊不斷派往東南邊境地區(qū)。

吸煙室旁邊的那面墻上掛滿了各類勛章，我注視著Nurtettin在安卡拉迪亞巴克爾機場附近服役時和戰(zhàn)友的合影。他是否駕駛著美國F-4戰(zhàn)斗機，參加過某場與恐怖分子的激烈對戰(zhàn)？他怎樣看待那些一直想為自己爭取獨立的庫爾德人？他會和他們的現(xiàn)任總統(tǒng)埃爾多安一樣，覺得這是國家“一道流血的傷口”嗎？

“你覺得土耳其現(xiàn)在安全嗎？”我問。

“很安全，人們很平靜，就像外面的海一樣平靜?！彼f，“里拉跌了，但影響不大。”

Nurtettin帶我下樓，來到一棟挺拔修長的紅色建筑面前。

它的名字叫“阿桑索爾”（Asans?r），建于兩個世紀(jì)前，是一棟方便人們上下山的電梯樓。站在阿桑索爾的觀景臺上，科納克廣場的白色鐘樓顯得格外渺小，淺藍色的夜幕垂落，清真寺和猶太教堂隱藏在黑暗中，整座城市除了高大的棕櫚樹，便是海。

我獨自在海邊坐了一會兒。夕陽即將消失在地平線下，愛琴海的諸神傳說在我腦海中一閃而過，我反復(fù)想起的是《啟示錄》中那句關(guān)于士每拿的預(yù)言：“你務(wù)要至死忠心，我就賜給你那生命的冠冕?！边@座歷史上被叫作士每拿的城市像花園一樣美麗，看似與世無爭，卻有著摧毀又重建的歷史，宗教迫害也大行其道。在羅馬統(tǒng)治時期這里是東正教的信仰中心，收留了許多避難教徒。如今，前來圣坡旅甲修道院朝圣的人仍會記起，教父坡旅甲（Polycarp）因拒絕承認(rèn)凱撒是主，在安息日被活活燒死。

耶穌對士每拿教會的教徒們說道：“你是貧窮，你卻是富足的?！蔽也辉柺苄叛鲋嗟募灏?，但卻懂得嬉皮士的憂愁。我起身尋覓晚飯，走進不知名的小巷，學(xué)著剛下班的白領(lǐng)，狼吞虎咽吃了一盤酸奶拌青椒和茄子。

塞壬的甜美歌聲能讓水手失智、船只覆沒，今晚，或許也會潛入我的夢中。

4

北上抵達安卡拉，出了一點意外。

“要待那么久啊?！彪娫捓?，房東柔伊略帶驚訝地感嘆道。她的臺灣口音十分明顯。

“三天而已?！?/p>

通完電話，我放下行李，打量著這間灰塵彌漫的屋子。眼下柔伊還在從荷蘭趕回安卡拉的路上，她搞錯了我的入住時間。柔伊的敘利亞朋友Ahmad把我?guī)У搅俗√?。“真羨慕你能去伊斯坦布爾。”他垂下害羞的睫毛，輕輕離開了公寓。

我走進廚房，擰開水龍頭，一股銅黃色的銹水噴涌而下，沖刷著許久無人使用的水池。

窗外，一個小男孩在長長的石子坡道上漫不經(jīng)心地玩著滑板。和晝夜不眠的伊斯坦布爾相比，土耳其的首都安卡拉要低調(diào)得多，也安靜得多。中古時期，奔走在絲綢之路上的商人在此下馬歇息，倒賣羊毛，飲用蘭莖粉制作的熱茶。在今天，對于多數(shù)行色匆匆的旅人來說，這里只是通往著名的番紅花城的過夜中轉(zhuǎn)地，他們在清晨早早進入阿塔圖爾克陵墓參觀，然后趁著黃昏未盡，搭乘長途大巴決然離去。在此長眠的凱末爾恐怕不會料到，世界各地的人們前來排隊瞻仰他，卻不肯在這座老城多加停留。

“為什么來土耳其？”這是我們見面后，柔伊的第一個問題。

“因為匯率?！蔽颐摽诙?。

“那為什么來安卡拉？”這是她的第二個問題。

“沒人去的地方，我就去。”在柔伊和她舍友的留學(xué)租房生涯里，他們還從未接待過除我以外的中國旅客。

“安卡拉除了政府機構(gòu)和橄欖樹什么也沒有，只有辦簽證的人會在這里住上一晚?！?/p>

柔伊問我去了安卡拉哪些地方。

和普通游客一樣，我順著坎坷不平的石板路，登上了安卡拉城堡的五角碉堡。在悠然的烏云和新興高樓腳下，秋風(fēng)吹動著遠處的國旗，一片橘紅色屋頂?shù)墓糯迓涫亲顪厝岬牧羰亍?/p>

安納托利亞高原熔巖裸露，荒原無盡，仿佛訴說著自古唯有貧瘠與荒蕪。表面上來看，安卡拉是行政化的無聊之地，實則卻是人類發(fā)展史上被遺忘的一顆珍寶。

7世紀(jì)起，赫梯人在此崛起，弗里吉亞人和羅馬人相繼安家定居，以至于當(dāng)人們回望安卡拉的過去，會發(fā)現(xiàn)拜占庭和奧斯曼時期反倒不是安卡拉最耀眼的時段。從刻錄赫梯人的婚姻之事和河神判罪的楔形文字陶土泥板，到墻面砌有噴泉底座的安卡拉城堡，再到安納托利亞文明史博物館草坪上散落的風(fēng)化石雕，安卡拉孕育了一支文明，保留了一段安納托利亞完整的變遷史。

“那么，接下來你該無聊了。”柔伊撅了撅嘴。

最終，喝完一壺美式咖啡后，她決定帶我去她學(xué)校附近的Hamam?nü地區(qū)看看。天氣不錯，我們坐地鐵來到了Kizilay，商廈的星巴克里人滿為患，姑娘們在化妝品店里興奮地試妝。黑和白主宰了快銷服裝店，體現(xiàn)著伊斯蘭教保留下來的樸素審美，老一輩的伊斯坦布爾人避免穿他們榮耀的祖先們穿的艷紅、翠綠和鮮橘色，安卡拉也一樣。不過，總的來說，這幅光景表明這是一個熱鬧、晴朗的周末。

“我同學(xué)當(dāng)時就在這里，爆炸物碎片穿過書包，扎在他的后背上，我們不敢去醫(yī)院看他，也不敢告訴他的家人?！痹谲囌緭Q乘時，柔伊回憶起了2016年那場可怕的爆炸案。據(jù)官方報道，爆炸系恐怖分子所為，針對當(dāng)時街邊的軍車，至少造成28人死亡。在安卡拉，你可以不對歷史感興趣，但卻免不了聊到政治，畢竟，“凱末爾主義”就是從這里首先贏得了擁護。

“你不害怕嗎？”

“想過退學(xué)，可全世界學(xué)費最低的美術(shù)專業(yè)就在安卡拉。”

我和柔伊相視一笑，我們是兩個窮鬼。

“可日子還是要過，你看，商場還是那么熱鬧。”柔伊聳聳肩說道。

是啊，真正安全的地方根本不存在。我想。

何況，有不少人都想留在這個動亂中的國家。敘利亞內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，500萬人跨越邊境，有人以土耳其為跳板從地中海偷渡到了西歐，更多的人留在難民營里，平日在大街小巷艱難乞討。柔伊告訴我，Ahmad因為在當(dāng)?shù)卮髮W(xué)成績優(yōu)異，已被允許入籍土耳其。

“他的家人呢？”

“還在敘利亞?！?/p>

“他喜歡土耳其嗎？”

柔伊再次聳了聳肩。畢竟，和多數(shù)同胞相比，Ahmad已算幸運。“他特別想去看一看伊斯坦布爾，畢竟敘利亞也曾屬于奧斯曼帝國?！?/p>

“你呢？”

“不喜歡，這里連普通面條也買不到?！?p>

伊茲密爾古老的鐘樓

Hamam?nü街頭，奧斯曼時期的典型住房經(jīng)過翻修，仍住著約250戶人家。19世紀(jì)50年代起，安卡拉開始接納周邊鄉(xiāng)村移民，這些二層木質(zhì)樓房便是那些淳樸山民搭建的，凝聚了老一輩人的生活回憶，在過去，當(dāng)?shù)卮蠹易逯苣r會聚在二層樓的廳室里喝茶、談天、下棋。一種肅穆的寂靜籠罩著這一片白墻紅瓦，餐館旁的三角梅靜靜盛開，一對享用鷹嘴豆泥的情侶低聲交談，售賣山羊奶酪冰淇淋的小販身穿上個世紀(jì)的刺繡服飾，把冰淇淋放在手里無聲地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，逗弄著想趕快拿走冰淇淋的客人，偶爾有巡邏直升飛機從頭頂飛過，打破這里的平和，卻沒人像我一樣抬頭張望。

“那邊有兩排櫻花樹，到了春天，可能是全土耳其唯一能看見櫻花的地方。”柔伊說。是誰竟然想到在粗獷的安納托利亞上種植這種嬌柔的觀賞樹木？

土耳其本身就是一個時刻處于矛盾中的國家：你可能是在亞美尼亞社區(qū)長大的希臘人，也可能是有著俄羅斯血統(tǒng)的保加利亞人，你可能和沒有家園的戀人私奔，也可能為了國家摒棄信仰，你可能上一秒還在喝著茴香酒，大嚼以色列烤肉，下一秒就聽見街角傳來槍聲。

5

重回伊斯坦布爾，我決定在亞洲區(qū)消磨最后的時光。

“我們剛起床，要不要一起吃早餐？”Baris打開門，笑容滿面地問我。經(jīng)過二十天的旅行，我已對土耳其人的混亂作息見怪不怪。

“我是Jam?！?/p>

“我是Pease?！?/p>

三個法律專業(yè)的大男孩分別和我握了握手，然后把我領(lǐng)進廚房，說：“來吧，你需要認(rèn)識Yana。”

22歲的俄羅斯姑娘Yana是個環(huán)球旅行的背包客，土耳其是她的第一站?！拔乙谕炼浯粋€月，這里實在太棒了?！彼贿叧匀髦危贿呄蛭彝嘎?，她會寫一本關(guān)于旅行的書?！艾F(xiàn)在，我為我的夢想工作?！?/p>

Baris對Yana羨慕不已，對他們來說，出國可不是一件簡單的事。

“但我們沒放棄學(xué)英語，”Pease說，“你知道，這里可是世界的中心伊斯坦布爾?！?/p>

客廳里的電視正在播放愛情連續(xù)劇，我們光著腳坐在地毯上，每個人都捧著一杯滾燙的黑咖啡。

在土耳其，一個實習(xí)律師的收入是3000里拉，每月房租是200里拉，這便是三個男生畢業(yè)后所要面對的生活。即便薪水不高，他們也無需承擔(dān)過多的房租壓力。

“我們過得還不錯?！比齻€男生竟然擊掌歡呼起來。

喝完咖啡，我們把咖啡杯緊緊倒扣在咖啡盤上。這種始于奧斯曼宮廷侍女之間的算命游戲，甚至被開發(fā)成了一個手機小程序。據(jù)說，等咖啡渣在杯中凝固，就可以用來預(yù)言每個人最想知道的事。

在等待的過程中，我們開了一瓶啤酒，聊起了音樂和愛情。Baris反復(fù)播放著周云蓬的民謠，我走進衛(wèi)生間，扭頭望向遠方那片柏樹林，老皇后清真寺悠長的宣禮聲突然響起。

“新年快樂。”客廳里，Yana沒頭沒腦地來了一句。

編輯? 楊靜茹 ?rwzkyjr@163.com