（陜西理工大學(xué) 文學(xué)院，陜西 漢中 723001）

賈平凹在《山本》中，圍繞上世紀二三十年代秦嶺腹地渦鎮(zhèn)的發(fā)展展開敘述，最后渦鎮(zhèn)人民組建的預(yù)備旅在戰(zhàn)斗中潰敗，渦鎮(zhèn)在戰(zhàn)爭中被摧毀，小說也就此進入尾聲。小說中描寫的秦嶺蒼蒼莽莽的森林景觀，溝壑、險峰、河流以及種類繁多的奇花異草，給讀者構(gòu)建了一個原生態(tài)的思想活動空間。生活在大山深處的人們在這里繁衍生息，過著幾乎與世隔絕的生活，他們用智慧和勤勞經(jīng)營著家族的生意，安靜地生活著。土匪五雷的到來打破了這里的寧靜，大大小小的戰(zhàn)爭逐漸將渦鎮(zhèn)推向了絕境。被稱為能改變后代命運的龍脈寶地，確實改變了井家以及整個渦鎮(zhèn)的命運，但是逐漸擴大的權(quán)力和欲望讓井宗秀不斷膨脹，一步步走向毀滅。盡管井宗秀從一個普通的畫師到預(yù)備旅旅長，這一路走來很順利，但他有了錢和權(quán)后也做了許多不好的事情，這對他最終的失敗產(chǎn)生了一定的影響。從某種程度而言，渦鎮(zhèn)的興衰與天命、自然和人的意志有很大的聯(lián)系。

一、《山本》中對命運的書寫

小說中，秦嶺深山里的渦鎮(zhèn)，三分胭脂地里的一條龍脈，改變了全鎮(zhèn)的未來。在我國的傳統(tǒng)文化中，龍脈指連綿起伏的山脈。人們往往認為“龍脈潛伏于地下就好像宇宙間的元氣注入人的身體那樣，有起有伏，而外在的山和水就像人的經(jīng)脈。山雖不動，但高低起伏，氣在其中運行；水蜿蜒曲折，隨山而行，將山中的氣帶出?！盵1]山水的結(jié)合使這個地方具有了靈氣，動靜結(jié)合使自然能量能夠平衡，人們相信龍脈是風(fēng)水寶地，人在有靈氣的地方生活，也會有好的運勢。在《山本》中，渦鎮(zhèn)的崛起似乎是憑著那條龍脈的力量，但最后渦鎮(zhèn)的瓦解卻是人為因素造成的。

在《山本》中，陸菊人從娘家?guī)淼娜蛛僦厥且粭l龍脈，同鎮(zhèn)的井掌柜去世后無地下葬，善良的公公楊掌柜提出將那三分地送給井家，作為墓地。風(fēng)水學(xué)認為，墓地選在龍脈附近，能夠讓這一家的后人氣運旺盛，庇佑后代福祿雙收。知道真相的陸菊人也相信這塊寶地能讓井家越來越好，果然天遂人愿，井宗秀在那塊地里挖到了古墓。那里曾經(jīng)葬著一位武士，這似乎在冥冥之中注定了井宗秀的未來。井宗秀將古墓里的古董變賣，換來了改變他命運的第一桶金。這條龍脈從此開始保佑著井宗秀，他先是成為醬筍作坊老板，積攢了不少財富，而后遇到難纏的土匪五雷，與之周旋，最終消滅了五雷的勢力，成功當上了國民黨69旅預(yù)備團的團長，最后又升為預(yù)備旅旅長。井宗秀的事業(yè)從他父親被埋在那條龍脈的風(fēng)水寶地后開始穩(wěn)步上升，他也成了曾經(jīng)那個趕龍脈的人口中的官人。

小說中對天命的表現(xiàn)除了井宗秀，還有陸菊人。陸菊人從小被送到楊家當童養(yǎng)媳，她小時候從蛇口中解救過一只蛤蟆，多年后她生了兒子，在他的肚兜上也繡了金蟾的圖案。陸菊人對蟾有著獨特的情感，或許真如周一山所說的那樣，陸菊人是金蟾的化身。金蟾在中國文化中被認為是財富的象征，后來陸菊人管理井宗秀的茶行，把生意打理得井井有條，也賺取了巨大的財富，為預(yù)備旅提供了大批經(jīng)費。陸菊人有著獨特的氣質(zhì)與智慧，就如井宗秀送給她的那面從胭脂地的古墓中挖出的銅鏡一樣，在井宗秀決策不當時給他提示，讓他審視自己的行為；在他需要幫助的時候為他挺身而出，她是他的貴人。

在井宗秀和陸菊人的生命里，充分展現(xiàn)了宿命意識。井宗秀從普通的畫師到預(yù)備旅旅長，除了命中帶有官運和財運，也在于他的魄力，懂得為人處世之道。陸菊人善良、勤勞，有著山里女人少有的大氣，她和井宗秀相互扶持，共同促進渦鎮(zhèn)的發(fā)展，他們自身有能力做事情，再加上好的機遇，成功是必然。但是，預(yù)備旅最終無力抵抗紅軍部隊的炮轟而被打散，渦鎮(zhèn)陷落，井宗秀被刺殺，以前繁華一時的渦鎮(zhèn)變成一片廢墟。渦鎮(zhèn)有這樣的結(jié)局，很大一部分原因是井宗秀在掌握部隊后對物質(zhì)和權(quán)力的欲望不斷膨脹，為人處事態(tài)度更強硬而造成的。此外，他沒有認清戰(zhàn)爭的發(fā)展形勢，還一味沉浸在渦鎮(zhèn)眼前的繁榮景象。

事業(yè)的成功，除了先天的優(yōu)勢和自身的努力外，還需個人自身修德。井宗秀將殺死哥哥井宗丞的邢瞎子殘忍處決，以人頭祭祀；敵人的臥底三貓在炸毀山炮時，炸斷了自己的雙腿，依然被井宗秀剝了皮做成鼓；將處決的俘虜尸體喂狼；將對頭阮天保的父母殘忍殺害，并要趕走鎮(zhèn)上所有阮氏家族的人。井宗秀對待“敵人”的手段殘忍至極，他的部下卻解釋為要樹立威信，這也進一步將他推向了絕境?？h城遷到渦鎮(zhèn)后，他一心想把渦鎮(zhèn)打造成氣派的縣城，大興土木，勞民傷財，也削弱了部隊的戰(zhàn)斗力。井宗秀的初衷是要保護渦鎮(zhèn)人民的安全，讓人們過上安定的生活。但在那個動蕩的年代，各部分武裝勢力相互斗爭，一個封閉的小鎮(zhèn)一旦戰(zhàn)火燃起，必將遭受沉重打擊，渦鎮(zhèn)也沒能幸免。

道家思想對人追求名利的行為提出了批判，他們注重順應(yīng)自然規(guī)律，而不是用人的力量來改變這種規(guī)律?！叭说谋瘎⌒?，最為根本的一點，是由人的欲念造成的，由人自身造成的。”[2]井宗秀有著天時地利人和的先天優(yōu)勢，但他沒有很好地把握這一切。隨著自身權(quán)勢的擴大，他不愿再聽取他人的建議。他把稱為“渦鎮(zhèn)之魂”的老皂角樹移走建鐘樓；將縣城的舊鐘樓移到渦鎮(zhèn)；在鎮(zhèn)上建戲院，改修街道等活動，打破了渦鎮(zhèn)原有的自然平衡。另外，當時戰(zhàn)爭正進入激烈狀態(tài)，歷史是不會按照個人的意志而改變的，井宗秀的這一切做法違背了自然發(fā)展的規(guī)律，必然會走向毀滅。

二、在自然中探索命運的本真

作者對自然、天命和人的意志的書寫意在表達其對自然本真的重視，追求萬物的自然性。他在《山本》后記中寫道：“山本，山的本來，寫山的一本書，哈，本字出口，上下嘴唇一碰就打開了，如同嬰兒才會說話就叫爸爸媽媽一樣。這是生命的初聲啊。”[3]初生的生命是最具活力、最淳樸、最接近自然的狀態(tài)。小說中作者對命運與神秘力量以及自然天命之間關(guān)系的表達，展示出人即使在世界上超越其他任何動物成了主宰者，但仍需從自然中汲取能量，也應(yīng)遵循自然的發(fā)展規(guī)律。這與道家的思想相似，“道家自然觀中‘自然’二字，表達的含義從來就不是那種機械意義上的、僅僅作為人類的對象和客體而存在的‘自然界’，而是‘天然’‘本然’‘無為’之意，是一種自然而然，自然生發(fā)的狀態(tài)”[4]。

《山本》對秦嶺的書寫就是原始自然的象征。秦嶺茂密的森林里有許多鎮(zhèn)子，在這里人們經(jīng)營著自己的生意，過著并不原始的生活。渦鎮(zhèn)的街道分布著菜市、柴草市、牲口市、糧食市及各種店鋪，還有城隍廟和藏地廟。渦鎮(zhèn)具備當時城鎮(zhèn)的所有特征，作者并沒有因為這個地方偏僻而將它設(shè)為落后荒涼的地方，而是將鎮(zhèn)子的自然環(huán)境和人文環(huán)境相結(jié)合，描繪出一個符合當時歷史條件的地方。這看似與自然無關(guān)，但卻表現(xiàn)出了原始與自然的關(guān)系。原始是指渦鎮(zhèn)所處地點秦嶺的原始，這座古老的山，伴隨著文明的發(fā)展和時代的變遷，它依然保持著原來的模樣。除了對天地自然的描寫，也是對當時社會發(fā)展的自然狀態(tài)的表現(xiàn)，這是符合當時時代特征的另一種社會自然的表達。

在小說中，作者對神秘力量有多處描寫，這種神秘力量也預(yù)示著人的命運走向。天象是古代人們對天空自然現(xiàn)象的泛稱，“在中國古代，對異常天象的主流認識是：天變異是因人事而致，并預(yù)兆著新的人事變動”[5]。小說中對天象的描寫也依據(jù)這個說法，天變就預(yù)示著人世的變化。比如說，陸菊人生孩子時，一顆流星燦爛地從天空劃過，接著傳來了孩子的哭聲；她思量著把父親埋在龍脈上的井宗秀被關(guān)進了大牢，他的未來是否會順當，當時滿天的火燒云把院子照得紅堂堂的，這暗示了井宗秀未來會有作為，是天給陸菊人的回答。渦鎮(zhèn)被紅軍部隊炮擊，鎮(zhèn)上死尸殘肢遍布，房屋支離破碎，陸菊人去安仁堂找剩剩，這時天上布滿了云，像碎著的瓦片，云的破碎與渦鎮(zhèn)的敗落是相對應(yīng)的。周一山做了老虎趕羊的夢，當井宗秀去了，他才明白夢的含義，因為井宗秀屬虎，被認為是虎的化身。井宗秀也認同自己是老虎化身的說法，老虎憑山發(fā)威，預(yù)備團在虎山之下，那么還需要一個名字中有“山”的人加入，而周一山在預(yù)備團中為井宗秀提供了許多好的想法，幫助井宗秀建設(shè)團隊，起到了不小的作用?！盎ⅰ焙汀吧健钡慕M合，是好的征兆?；⑹前佾F之王，山是虎的棲息之地，有了周一山，井宗秀這只“老虎”才能稱王。井宗丞被阮天保騙到崇村后殺害，邢瞎子說他不該到這里來，因為他的名字里有一個“宗”，而崇村的“崇”字上面是“山”下面是“宗”，這就預(yù)示著崇村就是他的葬身之地。

《山本》中對自然性及神秘力量的書寫是作者表現(xiàn)的一種自然的力量，在這種沒有過多規(guī)則和外部力量干擾的環(huán)境中，來感受人性本真與轉(zhuǎn)變之路。原來當井宗秀路過皂角樹時，它會時不時掉幾個皂角表示歡迎，自從掛上人皮鼓，原來喜歡棲息在皂角樹上的鳥兒再也沒有出現(xiàn)過，皂角也不再落下來；人皮鼓在刮風(fēng)下雨的時候還會發(fā)出響聲。這表現(xiàn)出連動植物都對井宗秀視人命為草芥的行為表示不滿，他從原來溫和善良的青年人變成了兇殘冷血的軍隊領(lǐng)導(dǎo)，他的改變和他成功的手段，違背了天理，他打著懲罰敵人的旗號殺害無辜者，對戰(zhàn)俘和叛軍用活埋、剝皮、凌遲等極度殘忍的手段處死。因此，井宗秀的敗落來自他自己做的許多傷天害理之事，同時他的那些參謀也起了很大的推動作用，他們過于強調(diào)自己的主觀意識，而非統(tǒng)觀全局分析問題。最后井宗秀被刺殺，部隊成了一盤散沙，被打的四分五裂，沒戰(zhàn)死的也都各自逃命去了。這反映了農(nóng)民階級的盲目性和軟弱性，同時也從另一側(cè)面展現(xiàn)了正常的人性特征，顯示出自然人性就是如此。

三、賈平凹對人與自然的闡釋

賈平凹的作品大部分寫農(nóng)村的故事，寫底層老百姓的生活百態(tài)，作者對商州農(nóng)村的生活場景以及自然環(huán)境進行了大量描寫，展現(xiàn)出獨具特色的地域文化特征。在近年來的作品中，賈平凹對自然、生態(tài)以及人與自然的關(guān)系進行了探索，最典型的是在其長篇小說《懷念狼》中，講述商州曾經(jīng)野狼肆虐，后來被大量捕殺，最后剩下的15只成了保護的對象。這說明現(xiàn)在人的活動破壞了原有的生態(tài)平衡，人的入侵慢慢剝奪了其他動物甚至植物的生存權(quán)利。在賈平凹的新作《山本》中，作者用另一種方式對人與自然的和諧相處做了闡釋?！渡奖尽访鑼懥饲貛X腹地的渦鎮(zhèn)在上世紀二三十年代的繁榮與衰敗，講述了那段斗爭的歷史，同時作者也對秦嶺的許多植物進行了描寫。小說中還用大量神秘現(xiàn)象營造混沌的氛圍，在真假虛實相融的情景下講述那段歷史，更容易表達作者對戰(zhàn)爭和人性的批判，以及對自然、生命和神秘力量的敬畏之情。在賈平凹之前的作品中，對神秘現(xiàn)象也有書寫，如《浮躁》 《廢都》 《高老莊》等，但在《山本》中，神秘力量是貫穿始終的，它暗示著人的活動與發(fā)展，同時也對人的行為提出警示。井宗秀的勢力不斷發(fā)展壯大，渦鎮(zhèn)也逐漸發(fā)展起來，但最終這一切被戰(zhàn)爭摧毀，渦鎮(zhèn)變成一片廢墟，死尸遍地，一切榮耀與輝煌都付之一炬。作者通過對渦鎮(zhèn)的書寫，對人類的文明、權(quán)力的追求以及人性進行了深刻的反思。

賈平凹在《山本》中多處描寫自然對人的行為的暗示，并將這種自然力量賦予神圣的使命，是公平與正義的化身。比如，鳥兒不再去掛了人皮鼓的樹上嬉戲；老皂角樹被移走后自燃；白起以互濟會成員的名義騙取井宗秀的錢后，他和他老婆都被“鬼”上了身，最后將錢退還……這種種神秘力量都是自然對人的行為的暗示。動植物會對一個人的殘忍被害表示哀悼；皂角樹因根源的喪失以死了結(jié)；白起一家的經(jīng)歷也對其他人起著警醒作用。反倒是戰(zhàn)爭中殘忍的殺戮和為滿足欲望毫無節(jié)制的索取，讓許多人逐漸失去人性，卻依然毫無悔意。自然與人形成了一種對比，樹都有感情，何況是人呢？

另外，小說中的寬展師傅和陳先生傳承著佛家與道家思想，是善良和通達的象征。寬展師傅不會講話，她虔誠、善良、堅韌，鎮(zhèn)子上有人去世，她會去吹尺八超度亡靈；五雷的部隊駐扎在廟里，她被禁止吹尺八，被毆打、被辱罵，但依然堅持吹奏，并不向土匪的蠻橫和兇惡低頭。陳先生雖然眼睛看不見，卻會算卦，但是從來不算財運。他還是大夫，為人們醫(yī)治身體的病痛，也常常為他們解疑答惑，化解心中的疑慮。陳先生重視人和自然的關(guān)系，麻縣長肚子里長了瘤子，他讓其回去看樹上的疙瘩，他認為人和樹是有聯(lián)系的，樹上有疙瘩，那么人身上的瘤子就會轉(zhuǎn)移到樹上去；陳先生知道渦鎮(zhèn)在初八這一天會遇到大的劫難，但他無力改變，更無法改變，因為這是自然、社會、歷史發(fā)展的規(guī)律，他無法通過自己的力量去改變這樣的結(jié)局。道家認為：“‘道’是萬物生發(fā)的總因，事物的興衰成敗取決于是否遵循‘道’。遵循‘道’就能得到成功，得到發(fā)展；否則，就是衰敗和滅亡?！盵6]

小說中還充斥著大量的死亡氣息，對死亡的書寫正反映出作者對生命的態(tài)度。賈平凹在采訪中提道：“小說中許多對死亡的書寫是對那個時代的詛咒，在戰(zhàn)爭的年代，生死都是很隨意的事情。對于人死的隨意，現(xiàn)實生活中人的生死也是很偶然的，并不是轟轟烈烈的?！盵7]死亡是一種自然現(xiàn)象，在野蠻的年代，野蠻的戰(zhàn)爭也會讓人如動物一樣，回歸自然展開斗爭，最終強者勝利，弱者只能在時代中消亡。在動蕩不安的年代，戰(zhàn)爭或一個人可以輕易剝奪另一個人的生命，小說中許多人死的毫無尊嚴，甚至是尸骨不全。作者在此對戰(zhàn)爭破壞生命、扭曲人性提出了批判。

小說中，井宗秀想通過自己現(xiàn)有的力量建立一個更繁華的渦鎮(zhèn)，他沉浸在當下成功的喜悅中，認為目前的狀態(tài)就是他理想中的了，而對其敵對勢力不夠重視。從這里可以看出，個人意志和狹隘的認識往往是淺薄的，井宗秀沒有順應(yīng)社會發(fā)展的大趨勢，也越來越聽不進他人的建議，最終還是成了歷史發(fā)展的一塊墊腳石。井宗秀的故事一方面體現(xiàn)出一種積極入仕的人生觀，他自身有著很好的領(lǐng)導(dǎo)才能，人品好又備受擁戴，他有為官之人的氣質(zhì)，他對權(quán)力的鞏固和對渦鎮(zhèn)人民的保護凸顯出其對仕途的渴望。另一方面，井宗秀的失敗也證實了人的意志是渺小的，尤其是當人違背道德和自然發(fā)展的規(guī)律時，更容易走向衰敗。人的發(fā)展與自然的發(fā)展是同步的，作為自然的組成部分，人應(yīng)該遵循自然及社會發(fā)展規(guī)律，在生活中不斷積蓄自己的能量與時代共同發(fā)展，而不應(yīng)該對權(quán)力和欲望情有獨鐘，迷失自己，最終走向毀滅。作者在此對過分追求權(quán)力和欲望的行為進行了批判。

四、結(jié)語

賈平凹在《山本》中對自然力量和天命的書寫使小說充滿神秘感，詭異的夢境、自然的怪象給秦嶺深處的渦鎮(zhèn)蒙上了一層神秘的面紗。渦鎮(zhèn)的劫難和預(yù)備旅的結(jié)局是人為的，沒有正確的領(lǐng)導(dǎo)、統(tǒng)一的思想、團結(jié)的隊伍，再好的風(fēng)水地也無法保佑子孫的幸福。作者對自然、天命以及人的意志的書寫也具有現(xiàn)實意義，許多人堅信人定勝天，一味打破自然發(fā)展規(guī)律，謀取個人利益，因而需要有一股力量來化解這種煩悶焦躁的浮躁情緒，需要人們更加重視自身的德行修養(yǎng)。賈平凹這種神秘化的歷史書寫給讀者帶來了不一樣的閱讀體驗，這也是他對中國傳統(tǒng)文化的復(fù)興所做的努力。《山本》是賈平凹對尋根文學(xué)的延續(xù)，經(jīng)過四十多年文學(xué)創(chuàng)作的沉淀，作者的這部小說依然根植于中國傳統(tǒng)文化的土壤之中，以此表達他對一個時代的特殊理解和感受，將儒釋道的傳統(tǒng)文化精髓相融合，使小說更富有哲理性和深厚的文化底蘊。