戴軒 李一凡

病毒學(xué)家顧方舟走了，1月2日3時(shí)35分因病在北京逝世，享年92歲。他走后，人們?cè)噲D在兒時(shí)記憶里搜索脊灰糖丸的味道，然后給予他“謝謝您，那是我吃過(guò)最好吃的糖丸”、“可能是小時(shí)候最甜的回憶”的評(píng)價(jià)。

在《一生一事：顧方舟口述史》書(shū)中，顧方舟將自己的人生概括為“一輩子只做一件事”。那就是他研制的脊灰糖丸活疫苗，使中國(guó)于2000年實(shí)現(xiàn)了無(wú)脊灰狀態(tài)，這意味著千百萬(wàn)兒童遠(yuǎn)離了小兒麻痹癥。

該書(shū)作者范瑞婷還記得，顧方舟在訪(fǎng)談中曾對(duì)她講，此生他為國(guó)家做了一點(diǎn)事，找了個(gè)好老伴，“這一輩子沒(méi)什么遺憾了?！?h3>奮斗幾十載 中國(guó)“無(wú)脊灰狀態(tài)”

顧方舟是在熟睡中走的，“很安詳”。他走后，1月2日，由他原來(lái)?yè)?dān)任院長(zhǎng)的中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院 、北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院成立了治喪小組，并對(duì)外發(fā)布了一則訃告。百字訃文，濃縮了顧方舟簡(jiǎn)單又不失閃耀的一生。

“顧方舟同志，我國(guó)著名醫(yī)學(xué)科學(xué)家、病毒學(xué)專(zhuān)家，中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院原院長(zhǎng)，北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院原校長(zhǎng)，北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院一級(jí)教授?！钡T多官方標(biāo)簽里，他最為人所熟知的，還是他用一顆小糖丸消滅了小兒麻痹癥。也正是由他主持研制的糖丸疫苗的推廣，讓“脊灰”的年平均發(fā)病率從1949年的十萬(wàn)分之4.06，下降到1993年的十萬(wàn)分之0.046，使無(wú)數(shù)兒童免于致殘。

2000年，時(shí)年74歲的顧方舟作為代表，在“中國(guó)消滅脊髓灰質(zhì)炎證實(shí)報(bào)告簽字儀式”上，簽下了自己的名字。隨后，世衛(wèi)組織宣布中國(guó)為無(wú)脊灰狀態(tài)。然而為了這一天，顧方舟和他的團(tuán)隊(duì)，奮斗了四十多年。

《一生一事：顧方舟口述史》中，顧方舟說(shuō)，他這一生只做了這一件事——消滅我國(guó)脊髓灰質(zhì)炎，但在業(yè)內(nèi)看來(lái)，顧方舟的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)不止于此。

中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)王辰介紹，我國(guó)乙型肝炎能有“奇跡般的下降”，有賴(lài)于疫苗特別是嬰幼兒疫苗的使用，顧方舟在決策中發(fā)揮重要作用。

“他是協(xié)和醫(yī)學(xué)院的顧方舟，是醫(yī)科院的顧方舟，是國(guó)家的顧方舟，是人類(lèi)的顧方舟。他的功勞和成就，確實(shí)可謂功在當(dāng)代，澤被子孫?！蓖醭秸f(shuō)。

“進(jìn)攻”小兒麻痹癥 攜幼子以身試藥

1926年6月16日，顧方舟出生在浙江寧波。早年喪父，母親為了養(yǎng)活一群孩子，到杭州學(xué)習(xí)助產(chǎn)，后來(lái)又拖家?guī)Э谝凭犹旖颍瑨炫茽I(yíng)業(yè)成為助產(chǎn)士。1941年，他考入天津工商學(xué)院附屬中學(xué)，3年后，順利進(jìn)入北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院，攻讀醫(yī)學(xué)系。1948年畢業(yè)后，他秘密加入中國(guó)共產(chǎn)黨。之后的1951年，他就讀蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)科學(xué)院病毒學(xué)研究所，直到1955年回國(guó)，他獲得醫(yī)學(xué)副博士學(xué)位。

顧方舟與脊髓灰質(zhì)炎研究工作結(jié)緣，始于1955年，全國(guó)多地暴發(fā)“脊髓灰質(zhì)炎”疫情。

脊髓灰質(zhì)炎簡(jiǎn)稱(chēng)“脊灰”，在國(guó)內(nèi)俗稱(chēng)“小兒麻痹癥”。據(jù)記載，疫情先是江蘇南通1680人（大多為兒童）突然癱瘓，其中466人死亡，隨后迅速蔓延全國(guó)。

1957年，31歲的顧方舟臨危受命，開(kāi)始進(jìn)行脊髓灰質(zhì)炎研究工作。次年，顧方舟在我國(guó)首次分離出“脊灰”病毒，之后又成功研制了“液體”、“糖丸”兩種活疫苗，使數(shù)十萬(wàn)兒童免于致殘。此外，他還提出了采用活疫苗技術(shù)消滅“脊灰”的建議，以及適合于我國(guó)地域條件的免疫方案和免疫策略。

在疫苗研制的Ⅰ期臨床試驗(yàn)階段，為了檢驗(yàn)疫苗對(duì)人體是否有副作用，顧方舟曾冒著癱瘓的危險(xiǎn)，喝下了一小瓶疫苗溶液。一周過(guò)去，他發(fā)現(xiàn)自己的生命體征沒(méi)有出現(xiàn)異常，于是又做了一個(gè)驚人的決定：讓自己剛滿(mǎn)月的兒子服用疫苗，證明疫苗對(duì)兒童同樣安全。在顧方舟的感召下，同事們也紛紛給自己的孩子服用了疫苗。顧方舟回憶此事時(shí)曾表示：“我們干這行的，自己生產(chǎn)的東西自己不相信，那人家怎么能相信？”最終，他們成為中國(guó)第一批試用脊髓灰質(zhì)炎疫苗的人群。

1960年12月，首批500萬(wàn)人份疫苗生產(chǎn)成功，在全國(guó)十一個(gè)城市推廣開(kāi)來(lái)。此后的一年多時(shí)間里，顧方舟還與同事研制出了“脊灰糖丸疫苗”。這種糖丸不僅好吃，還能在常溫下存放多日。1965年，全國(guó)農(nóng)村逐步推廣疫苗，自此，脊髓灰質(zhì)炎發(fā)病率明顯下降。

儒雅真誠(chéng)的良師益友

在同事與學(xué)生眼里，顧方舟是真誠(chéng)、儒雅、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧紟熞嬗选?/p>

中國(guó)工程院院士劉德培曾是顧方舟的學(xué)生，對(duì)顧方舟的關(guān)懷記憶猶新。他記得在顧方舟的支持下，劉德培前往美國(guó)深造，這期間，顧方舟兩次出國(guó)看望他們，詢(xún)問(wèn)他們學(xué)習(xí)和科研的情況，還根據(jù)他的研究情況指出問(wèn)題“你實(shí)驗(yàn)的時(shí)間太多，這很好，但還要多看文獻(xiàn)。”

而在中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院原黨委書(shū)記、副院校長(zhǎng)錢(qián)昌年看來(lái)，顧方舟為人真誠(chéng)，十分重視醫(yī)學(xué)教育。1985年，他和顧方舟成為同事，當(dāng)時(shí)面臨一個(gè)現(xiàn)狀：改革開(kāi)放時(shí)，不少學(xué)生熱衷于出國(guó)深造，本是件好事，但外界頗有微詞，有人質(zhì)疑“醫(yī)大辦半天，是不是辦成出國(guó)預(yù)備隊(duì)了”，還有人說(shuō)你們幾十個(gè)學(xué)生，不用辦本科了，辦研究生就行。

這種情況下，顧方舟仍然堅(jiān)持改革開(kāi)放和八年制、導(dǎo)師制的精品教育，開(kāi)拓國(guó)際交流，動(dòng)員資源讓學(xué)生學(xué)到東西，事實(shí)證明，后來(lái)很多先進(jìn)的醫(yī)學(xué)信息是靠這群留學(xué)生傳遞回來(lái)，不少學(xué)生在深造后仍選擇回國(guó)工作，顧方舟的堅(jiān)持是正確的。

“一愛(ài)終生，伉儷情深”

在長(zhǎng)子顧烈東眼里，顧方舟是一位大愛(ài)無(wú)邊的父親，和身為同行的母親為科研投入了大量時(shí)間。在他八九歲時(shí)，顧方舟與妻子經(jīng)常在無(wú)菌室加班到深夜，晚上照顧弟弟睡覺(jué)的責(zé)任就落在他身上。

有一次醫(yī)學(xué)生物學(xué)研究所食堂放電影，是他最?lèi)?ài)的《地道戰(zhàn)》，他飛快把弟弟哄睡覺(jué)，就偷偷溜了出去看。電影放到一半，廣播里叫出他的名字，原來(lái)是弟弟醒了，發(fā)現(xiàn)身邊一個(gè)人也沒(méi)有，跑到大門(mén)口來(lái)找他——顧方舟和妻子仍在實(shí)驗(yàn)室中工作。

而對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，顧方舟是一個(gè)好丈夫，“一愛(ài)終生”。顧烈東回憶，父母的感情非常好，兩人既是夫妻，又是同事、朋友，婚后不久，顧方舟便只身前往蘇聯(lián)，夫妻倆一直通過(guò)信件交流，顧方舟逝世之前，對(duì)子女的吩咐除了“踏踏實(shí)實(shí)做人、踏踏實(shí)實(shí)做事”，就是“照顧好媽媽”。

當(dāng)年顧方舟瞞著妻子讓兒子試服疫苗，知道此事后，母親也沒(méi)有責(zé)備父親，而是表達(dá)了理解?！澳軈⑴c到父親的使命中，我也很欣慰?！鳖櫫覗|說(shuō)。

摘編自《新京報(bào)》2019年1月7日