魏云峰

埃塞俄比亞航空公司的波音737MAX8客機(jī)墜毀事故所引發(fā)的風(fēng)波持續(xù)震蕩，外界甚至猜測，風(fēng)口浪尖上的波音公司發(fā)展勢頭可能將從此逆轉(zhuǎn)。不要小看墜機(jī)事件的后果，它曾澆滅掉一家航空巨頭的熱情，終結(jié)過一個(gè)國家的航空雄心，一度打碎了人類超音速出行的夢想……

被墜機(jī)終結(jié)的英國航空雄心

二戰(zhàn)剛結(jié)束時(shí)，曾引領(lǐng)全球民航潮流的并非美國或蘇聯(lián)，而是英國。1949年，英國率先研制出人類航空史上第一款噴氣式客機(jī)“彗星”。這種革命性的客機(jī)一經(jīng)問世立即大受歡迎，幾乎全球各條洲際航線上都有它的身影，美國波音公司曾被它壓制得喘不過氣來。然而接連的三次墜機(jī)事故，最終導(dǎo)致英國航空工業(yè)元?dú)獯髠?，從此一蹶不振?/p>

哪怕是用今天的眼光來看，“彗星”的設(shè)計(jì)也并不過時(shí)，它具備大部分現(xiàn)代客機(jī)的特點(diǎn)，閃閃發(fā)光的鋁制機(jī)身、簡潔流暢的后掠式機(jī)翼、干凈明亮的機(jī)艙環(huán)境……再加上“彗星”的飛行高度達(dá)到了史無前例的1.2萬米高空，乘客們可以通過舷窗鳥瞰地面風(fēng)景。如此時(shí)髦的飛行體驗(yàn)，立即將簡陋嘈雜的螺旋槳客機(jī)比了下去，搭乘“彗星”成為讓世人羨慕的奢華經(jīng)歷。從1952年“彗星”正式服役時(shí)開始，短短數(shù)月間，英國從倫敦飛往世界各地的航線就紛紛出現(xiàn)它的身影，法國、加拿大等多國也爭先向英國下訂單。一時(shí)間，英國成為全球客機(jī)的領(lǐng)導(dǎo)者。

可惜英國在這個(gè)寶座上并沒有坐多久。1953年5月2日，一架“彗星”客機(jī)從印度德里起飛后不久即墜毀，造成43人死亡。盡管損失慘重，但當(dāng)時(shí)的調(diào)查結(jié)果顯示，飛機(jī)只是遭遇強(qiáng)對(duì)流天氣導(dǎo)致解體墜毀。作為應(yīng)對(duì)手段，英國航空公司給飛行員印發(fā)了新的飛機(jī)操作手冊(cè)，強(qiáng)化應(yīng)對(duì)特殊天氣的培訓(xùn)。但悲劇接連而至，1954年1月10日，一架“彗星”客機(jī)從意大利羅馬起飛后不久，與地面失去聯(lián)系。目擊者稱，客機(jī)在空中發(fā)生爆炸。機(jī)上29名乘客和6名機(jī)組人員全部遇難。

半年多時(shí)間里兩架客機(jī)接連墜毀，英國趕緊下令所有“彗星”停飛并進(jìn)行調(diào)查。但技術(shù)人員始終沒找出確切的事故原因，最終只能猜測還是“飛行員操作失誤”。英國決定繼續(xù)運(yùn)營“彗星”客機(jī)。不到三個(gè)月，悲劇再次上演。1954年4月8日，一架“彗星”客機(jī)在意大利空中解體，機(jī)上14名乘客和7名機(jī)組人員全部遇難。

如夢初醒的英國這才對(duì)“彗星”展開全面調(diào)查。當(dāng)時(shí)客機(jī)上還沒有黑匣子，調(diào)查人員為查明真相，將同型號(hào)的客機(jī)放入巨大的水箱，用水中的環(huán)境模仿飛行時(shí)的條件，進(jìn)行連續(xù)試驗(yàn)。最終調(diào)查人員發(fā)現(xiàn)，“彗星”為減輕機(jī)體重量，大幅削減外殼厚度，同時(shí)為在萬米高空飛行，還采用了增壓艙技術(shù)。由于缺乏經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)時(shí)沒人認(rèn)識(shí)到這些設(shè)計(jì)會(huì)讓“彗星”的傳統(tǒng)矩形舷窗周圍容易出現(xiàn)金屬疲勞，最終導(dǎo)致機(jī)體破裂。此后各國客機(jī)紛紛改用圓角形的舷窗設(shè)計(jì)。

但對(duì)于英國而言，這樣的改進(jìn)為時(shí)已晚。接連三次墜機(jī)事故嚴(yán)重傷害了“彗星”的聲譽(yù)，盡管1958年改進(jìn)后的“彗星”搶在美國波音707之前實(shí)現(xiàn)跨大西洋航班運(yùn)營，但仍未能扭轉(zhuǎn)頹勢，屬于英國航空的輝煌時(shí)代一去不返。▲

“超音速白天鵝”最后的“哀鳴”

上世紀(jì)60年代，冷戰(zhàn)兩大陣營同時(shí)推出的超音速客機(jī)曾比翼齊飛，然而它們最終都因?yàn)閼K烈的墜機(jī)事故聲名狼藉，被迫退出歷史舞臺(tái)，人類的超音速商業(yè)飛行夢想也就此暫告終結(jié)。

比翼齊飛

半個(gè)世紀(jì)前，對(duì)“未來科技無所不能”充滿信心的人們把目光投向超音速商業(yè)飛行。英國和法國率先提出建造超音速客機(jī)的計(jì)劃，它能裝載100人、以兩倍音速跨大西洋飛行。1963年，時(shí)任法國總統(tǒng)戴高樂將這款客機(jī)命名為“協(xié)和”號(hào)。

幾乎在同一時(shí)間，蘇聯(lián)也提出了類似的超音速客機(jī)計(jì)劃。該項(xiàng)目由著名的圖波列夫設(shè)計(jì)局負(fù)責(zé)，代號(hào)圖-144。英國廣播公司回顧那段歷史時(shí)感嘆稱，“‘協(xié)和號(hào)和圖-144之間的競爭關(guān)系是那個(gè)時(shí)代國際關(guān)系的特征，當(dāng)時(shí)兩大陣營還在同時(shí)進(jìn)行太空競賽和登月競賽?！?/p>

盡管起步比英法晚，但“蘇聯(lián)速度”再一次讓西方瞠目結(jié)舌：1968年12月31日，蘇聯(lián)實(shí)現(xiàn)了自己的承諾，圖-144首飛成功，成為全球第一種超音速客機(jī)。

三個(gè)月后的1969年3月2日，“協(xié)和號(hào)001”也在法國圖盧茲首飛成功。由于兩種超音速客機(jī)外形驚人地相似，西方觀察家立即給圖-144冠以“協(xié)和斯基”的稱號(hào)，諷刺它是剽竊了“協(xié)和”號(hào)的設(shè)計(jì)，全然不顧圖-144首飛在先的事實(shí)。近年世界航空界更公認(rèn)的說法是，圖-144是一架與“協(xié)和”號(hào)大體相仿，但在細(xì)節(jié)上有很大區(qū)別的飛機(jī)。不論如何，作為展示國力和社會(huì)體制優(yōu)越性的標(biāo)志，“協(xié)和”號(hào)與圖-144此后頻繁在各國展示飛行。1973年6月，激動(dòng)人心的時(shí)刻來臨了，兩種超音速客機(jī)齊聚巴黎航展，它們?nèi)缤粚?duì)體態(tài)優(yōu)美的白天鵝，將在航展上比翼齊飛。

兩度折翼

當(dāng)時(shí)兩大超音速客機(jī)團(tuán)隊(duì)之間的競爭十分激烈。美國《時(shí)代》雜志稱，圖-144的試飛員米哈伊爾·科斯洛夫曾向“協(xié)和”號(hào)試飛團(tuán)隊(duì)發(fā)出挑戰(zhàn)：“你就等著看我們飛吧。到時(shí)候你就會(huì)看到了?！?/p>

6月3日上午，“協(xié)和”號(hào)率先起飛。經(jīng)過十幾分鐘的精彩表演后，“協(xié)和”號(hào)在現(xiàn)場數(shù)十萬觀眾的掌聲中緩緩降落。隨后上場的圖-144顯然需要做出更精彩的飛行動(dòng)作，才能徹底贏得觀眾的心。它起飛后先貼近跑道、垂下機(jī)頭、放下起落架，以著陸姿態(tài)超低空通場，展示其良好的低空操縱性能；隨后4臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)開足馬力快速爬升，意圖炫耀其強(qiáng)大的空中動(dòng)力。然而意外就在此時(shí)發(fā)生了——飛機(jī)突然失控，巨大的沖擊力直接將左側(cè)機(jī)翼撕斷，隨后飛機(jī)墜落在距離機(jī)場5公里外的鄉(xiāng)村，6名機(jī)組成員和地面8名平民遇難。

這起墜毀事件的原因至今沒有定論。有種說法稱，當(dāng)時(shí)法軍戰(zhàn)斗機(jī)試圖跟蹤拍攝蘇聯(lián)客機(jī)，后者在試圖擺脫時(shí)動(dòng)作過大才導(dǎo)致失事。

無論如何，圖-144在眾目睽睽之下的墜毀嚴(yán)重傷害了它的信譽(yù)。直到1977年11月，它才開始執(zhí)行從莫斯科到阿拉木圖的飛行航線。但隨后而來的是惡評(píng)如潮的乘坐體驗(yàn)。英國廣播公司稱，圖-144的乘客投訴最多的是“飛行時(shí)震耳欲聾的噪音，即便是相鄰的乘客也聽不到彼此的交談”。更大的打擊接踵而來，1978年5月23日，一架升級(jí)版的圖-144D在試飛時(shí)墜毀，兩名工程師犧牲。如此糟糕的安全記錄，使得蘇聯(lián)被迫叫停圖-144的客運(yùn)服務(wù)。至此，圖-144總共只執(zhí)行過55個(gè)客運(yùn)航班，運(yùn)送3284名旅客就草草收?qǐng)觥?/p>

時(shí)代終結(jié)

相比悲劇的圖-144，“協(xié)和”號(hào)在2000年之前保持著安全無事故的良好記錄。但一場墜機(jī)事故改變了一切。2000年7月25日，一架“協(xié)和”號(hào)客機(jī)在法國戴高樂機(jī)場拖著長長的火焰強(qiáng)行起飛，但隨即在空中解體，機(jī)上109人遇難。事后調(diào)查顯示，起飛時(shí)“協(xié)和”號(hào)輪胎爆炸產(chǎn)生的碎片碰到油箱引發(fā)大火是事故主因。此后搭乘“協(xié)和”號(hào)的旅客驟減，再加上油價(jià)上漲等因素，2003年，“協(xié)和”號(hào)退出現(xiàn)役，人類超音速商業(yè)飛行時(shí)代就此暫告終結(jié)?！?/p>

被墜機(jī)澆滅的航空巨頭熱情

美國洛克希德·馬丁公司是全球頭號(hào)軍火巨頭，它研制的各種先進(jìn)軍機(jī)讓全球?yàn)橹毮?。然而它也曾試圖進(jìn)入民用航空領(lǐng)域，但此舉最終在人類航空史上留下的記錄，卻是“寬體式噴氣客機(jī)的第一次墜毀事故”。

上世紀(jì)70年代洛克希德公司（洛·馬公司的前身）推出L-1011“三星”式寬體客機(jī)時(shí)，曾信心滿滿地認(rèn)為可以憑借從軍機(jī)上移植的先進(jìn)技術(shù)，輕松壓倒競爭對(duì)手道格拉斯公司的DC-10。然而它剛交付使用僅8個(gè)月，一場空難不期而遇。

1972年12月29日深夜，美國東方航空公司401號(hào)航班（使用剛交付的“三星”式客機(jī)）正在空中排隊(duì)等候降落在邁阿密機(jī)場。在機(jī)場的降落序列中，排在它之前的是另一架起落架發(fā)生故障的客機(jī)，地面調(diào)度人員不得不耗費(fèi)大量精力幫助后者解決問題，暫時(shí)沒人顧得上“看似一切正?！钡?01號(hào)航班。

根據(jù)機(jī)場塔臺(tái)的指令，401號(hào)航班將飛機(jī)高度保持在2000英尺，并放下起落架待命。晚上11時(shí)34分，地面塔臺(tái)收到401號(hào)航班的通報(bào)：“看來我們還得繞一圈，前起落架指示燈沒有亮?！蓖ǔ＿@意味著未能成功放下并鎖定前起落架。黑匣子的機(jī)艙通話記錄顯示，此后401號(hào)航班的機(jī)組成員主要都在研究該如何解決起落架故障，隨機(jī)的飛行工程師甚至爬到機(jī)艙底層試圖查看起落架的狀況，可惜由于夜空太過黑暗，什么也看不見。

在401號(hào)航班毫無察覺的情況下，危險(xiǎn)越來越近。原來“三星”式客機(jī)配備有當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的自動(dòng)駕駛技術(shù)，甚至可以自動(dòng)降落。機(jī)長在研究起落架指示燈為何不亮?xí)r，將操縱桿設(shè)置為“自動(dòng)駕駛”模式。但沒人知道的是，這種先進(jìn)技術(shù)有個(gè)致命的缺陷——只需要稍微一碰操縱桿，就會(huì)解除“自動(dòng)駕駛”模式。在機(jī)艙人員忙著研究起落架故障時(shí)，有人無意識(shí)地碰到了操縱桿，現(xiàn)在客機(jī)已經(jīng)脫離自動(dòng)駕駛，正在緩慢地下降高度。原本飛機(jī)高度下降過低時(shí)會(huì)自動(dòng)發(fā)出警報(bào)，但機(jī)艙人員過于注意起落架指示燈問題，竟然沒有人留意到警報(bào)提醒。

幾分鐘后，終于有地面調(diào)度人員注意到401號(hào)航班的飛行高度已經(jīng)掉落到不足900英尺，并發(fā)出緊急呼叫。黑匣子的通話記錄顯示，機(jī)長在最后時(shí)刻似乎已注意到高度問題，但他還沒有來得及將飛機(jī)拉起，飛機(jī)就一頭撞進(jìn)附近的沼澤地并燃起大火。幸運(yùn)的是，這次事故發(fā)生時(shí)，飛機(jī)的高度不高，再加上救援力量及時(shí)抵達(dá)，雖然有101人遇難，但仍有75人得以生還。

作為“寬體式噴氣客機(jī)的第一次墜毀事故”，此事的后續(xù)調(diào)查讓洛克希德公司焦頭爛額，民眾對(duì)其先進(jìn)技術(shù)的可靠性也提出懷疑——起落架指示燈“不亮”的原因僅僅是因?yàn)闊魤牡袅?。此后洛克希德公司為向日本兜售三星式客機(jī)而行賄的丑聞曝光，更導(dǎo)致大量訂單流失。最終虧損嚴(yán)重的三星式客機(jī)生產(chǎn)提前結(jié)束，洛克希德公司進(jìn)入民機(jī)市場的努力也就此告終?！?/p>