寧夏許多山區(qū)農(nóng)村的青壯年或?yàn)樯?jì)、或?yàn)楣┳优蠈W(xué)，背井離鄉(xiāng)。他們的身后留下一個(gè)個(gè)年老體衰、艱難度日的孤獨(dú)身影——農(nóng)村留守老人，守著一個(gè)村，守著一個(gè)家。他們自己種田打工維持生計(jì)，自己去醫(yī)院看病照顧自己，跟自己說(shuō)話安慰自己。

（一）

2019年1月3日上午，西吉縣震湖鄉(xiāng)黨岔村西灣組。

64歲的南懷都坐在火爐旁的小矮凳上抽著煙，62歲的老伴姚春梅躺在炕上小憩。

地里的活計(jì)忙完，上學(xué)的孫子還未歸，難得的閑暇。

自小兒子移民搬遷至銀川后，南懷都一直跟大兒子生活。但5年前，大兒媳意外去世，大兒子受刺激，留下5歲的兒子離家出走，一走就是3年。

“不知道去了哪兒，找也找不到?！币Υ好氛f(shuō)。前年，民政部門把在收容所找到的大兒子送回了家。而老兩口等來(lái)的不是家人團(tuán)圓，而是暴力相向。大兒子每天都打姚春梅，拿著菜刀在家里肆意砍砸。

一位留守老人在曬太陽(yáng)

“我抱著孫子躲在炕腳，一動(dòng)不敢動(dòng)。”提起過(guò)往，姚春梅淚眼婆娑。

沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，大兒子再次離家出走，自此杳無(wú)音信。

撫養(yǎng)孫子，日常生活所有的擔(dān)子都落在老兩口的身上。在本該頤養(yǎng)天年的年齡，他們擔(dān)負(fù)起養(yǎng)家糊口的壓力。

南懷都家里種了12畝田，小麥留著自己吃，洋芋胡麻苞谷用來(lái)賣錢；姚春梅邊照顧孫子，邊在村里打散工，喂養(yǎng)2頭牛，勉強(qiáng)度日。

“年齡大了，病也多，每天藥不離身，一年掙得不到1萬(wàn)元，買藥吃飯就得大幾千。”南懷都說(shuō)。

在政府危房改造項(xiàng)目幫扶下，南懷都蓋了兩間新房。他2017年只身去銀川打工，在工地上干活整一年，還清了1萬(wàn)多元債務(wù)，落下了胃病。

“2018年住了兩次院，急性胃炎、胃潰瘍。”南懷都說(shuō)。在醫(yī)院吊針7天，他都是自己照顧自己，老伴要在家照顧孫子。吊針的時(shí)候不敢睡覺(jué)，怕睡過(guò)頭，沒(méi)人幫忙喊護(hù)士；吊完針，自己去醫(yī)院附近小賣鋪買點(diǎn)餅干面包充饑。

“人老了，體力精力都跟不上了，干活很吃力。”南懷都說(shuō)。

2018年11月，他和老伴要把地里的玉米拉回家。行至家門口的陡坡，車上玉米過(guò)重，三輪車行駛緩慢，老伴下車去后面推車。而在這一過(guò)程中，南懷都出現(xiàn)短暫性昏迷，松開(kāi)了油門。車后滑翻車，姚春梅躲閃不及被壓在了車下。這時(shí)，南懷都才恢復(fù)意識(shí)，把老伴從車下拉出來(lái)，收拾好玉米，開(kāi)車回家。

一次意外讓南懷都后怕，他不怕自己生死病痛，卻怕自己倒下，不能照顧年幼的孫子今后生活。

（二）

1月2日16時(shí)，西吉縣紅耀鄉(xiāng)紅耀村黨支部書(shū)記謝世泊看到76歲的劉宗漢拄著拐杖從村里的小賣鋪出來(lái)。

“叔，你買啥了？”謝世泊問(wèn)道。

“買了幾袋方便面?！?/p>

“有啥困難記得跟我說(shuō)?！?/p>

說(shuō)完話，劉宗漢拎著方便面往家走。西吉下了幾天的大雪，雪還未融化，白茫茫一片。劉宗漢每走一步都特別小心，謝世泊看著老人的背影，覺(jué)得人老了真的特別孤單。

回到家，劉宗漢用右胳膊壓住方便面，左手撕開(kāi)包裝，把面放進(jìn)鍋里，煮熟后左手端起鍋灶，把面、湯一股腦倒進(jìn)碗里，案板上狼藉一片。

劉宗漢的右手2018年7月份骨折，做飯、打掃、穿衣、吃飯都靠左手完成。左手沒(méi)辦法拿筷子，他就用勺子，連面帶湯往嘴里倒。

“那天剛下完雨，我想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，剛出院門滑了一跤，摔倒時(shí)右手撐地就骨折了?！笔軅螅s忙給在縣城工作的女兒打電話，女兒趕回來(lái)帶他去醫(yī)院治療?！盀榱朔奖阏疹櫸遥笈畠鹤屛易∷?，但在女兒家住有很多不方便的地方?！?018年12月，劉宗漢回到了村里生活。

劉宗漢家有6個(gè)孩子，4個(gè)女兒外嫁，大兒子為了供孩子上學(xué)去了西吉縣城打工，小兒子在廣東打工。

劉宗漢一直獨(dú)居，“想過(guò)搬到縣城跟孩子們住，但是城里房子租金太貴了，付不起?！?/p>

吃喝兒女都在操心，但劉宗漢很怕自己在家發(fā)生意外無(wú)人知曉。

2018年3月10日凌晨1時(shí)，劉宗漢的鼻子突然出血，拿衛(wèi)生紙塞住，接著去睡覺(jué)。誰(shuí)知血卻一直不止，他趕忙叫醒了探親在家的孫子。等孫子去外面聯(lián)系好去醫(yī)院的車，劉宗漢已經(jīng)流了小半臉盆的血?！邦^暈得都快爬不起來(lái)了，幸虧孫子當(dāng)時(shí)在家，如果他不在，那就壞事了?！眲⒆跐h說(shuō)。

劉宗漢被送去醫(yī)院檢查，是鼻腔血管破裂。

而類似的鼻腔血管破裂后來(lái)還發(fā)生過(guò)一次，幸運(yùn)的是，當(dāng)時(shí)恰好有人在身邊?！安皇敲看我馔舛寄苣敲辞『茫蝗粫炘诩依飵滋於紱](méi)人知道。”劉宗漢說(shuō)。

從劉宗漢家的山坡上走下來(lái)，記者回首，正好看到送客的老人緩緩轉(zhuǎn)身，每一個(gè)動(dòng)作都很吃力，步履蹣跚地向前走著。夕陽(yáng)靜默，將老人的背影無(wú)限拉長(zhǎng)，孤獨(dú)凄涼。

（三）

到西吉縣震湖鄉(xiāng)黨岔村元灣組李興堂家時(shí)，老人正在打掃院內(nèi)的積雪。

看到有人來(lái)，他顯得特別高興。熱情地拉著記者的手，邀請(qǐng)來(lái)人一起進(jìn)屋坐。

從院子進(jìn)屋門，他會(huì)換鞋，室內(nèi)是家居拖鞋，室外是干活布鞋。屋內(nèi)擺放著2張單人床，一側(cè)住人，一側(cè)堆放雜物?！斑@是民政部門發(fā)的棉大衣，地上放的米面油是政府捐助的，那套茶具是自治區(qū)60大慶時(shí)政府送的。公家養(yǎng)著我呢，餓不著凍不著。”李興堂說(shuō)。

李興堂家有3個(gè)孩子，大兒子移民搬遷到了銀川，小兒子在石嘴山大武口打工。老伴去世已20年，他一直獨(dú)居。

桌子上擺放著吃剩的飯菜，是一小碗腌菜。李興堂說(shuō)，他一天只做一頓飯，早上開(kāi)水泡饃，晚上熬點(diǎn)粥泡著餅子吃，偶爾吃點(diǎn)面條。日常去鄉(xiāng)上買東西，70歲的李興堂會(huì)騎著兩輪重型摩托車，繞著山路去采購(gòu)。“去年下半年發(fā)現(xiàn)眼睛不太好了，看東西有點(diǎn)模糊，不敢騎摩托車就走路去?！?/p>

從村里去鄉(xiāng)上，買藥、買菜、買饃，李興堂要走1個(gè)小時(shí)。

2018年9月，李興堂搬進(jìn)了危房改造項(xiàng)目給蓋的新房，村里老人家里都是炕，他的家里卻是床。

掀開(kāi)床單，記者看到了李興堂的床。3塊木頭、2塊磚、幾個(gè)廢棄凳子、箱子堆砌而成，床板上鋪了一床褥子、兩三條舊床單?！白∵M(jìn)來(lái)一個(gè)多月，床塌過(guò)一次，我又重新壘跺好，再?zèng)]塌過(guò)。這些都沒(méi)啥苦的，就是有點(diǎn)孤獨(dú)?！?李興堂說(shuō)。

兒女們每個(gè)月會(huì)給李興堂打一次電話，平常，他就一個(gè)人在家。“家里窮，別人也瞧不起，平時(shí)不出門，就在家里坐著或者看看電視?！钡鋵?shí)很多時(shí)候，李興堂是在一個(gè)人淌眼淚?！懊刻於紩?huì)哭，自己跟自己說(shuō)話，一個(gè)人太孤獨(dú)了?！闭f(shuō)著話，李興堂的眼淚就下來(lái)了。

年老體衰，但在農(nóng)忙季節(jié)還不得不下田地干活

以往種地的時(shí)候，有事忙，寂寞情緒尚能有處排解。自從2018年，李興堂體力不支，沒(méi)辦法種地后，老人感到分外孤獨(dú)。

“我聽(tīng)說(shuō)建檔立卡戶可以申請(qǐng)縣里的保障房，我打算申請(qǐng)一套，這樣小兒子就愿意回來(lái)了，到時(shí)候我跟他一起住。城里有了新房，小兒子或許也能討上媳婦。” 李興堂期待著。

西吉縣是勞務(wù)輸出大縣，2018年勞務(wù)輸出總數(shù)約12萬(wàn)人，將近占西吉縣總?cè)丝诘乃姆种?。?jù)了解，李興堂所在的元灣組，年輕人全部外出打工，組里只剩6個(gè)老人。

李興堂新房的旁邊是他以前住的老屋。屋子已閑置，屋內(nèi)因無(wú)熱源感覺(jué)分外冷，窗玻璃四處破損，門上的窗戶不能關(guān)緊，有兩指寬縫隙。“是搬進(jìn)新家后，窗戶才壞的嗎？”“不是，已經(jīng)壞了很多年了，這屋夏天都冷得很，冬天更冷?！崩钆d堂說(shuō)。

…………

“出門一孤影，進(jìn)門一盞燈”，農(nóng)村留守的老人們身體上受著勞累，心里受著煎熬。但他們?nèi)缘胗泝号牟灰?，怕給兒女添麻煩。

“兒子一家子也都是打工為生，還要供孩子上學(xué)，不容易，我自己一個(gè)人能行。”南懷都說(shuō)。

“兒子靠賣饅頭養(yǎng)活兩個(gè)讀書(shū)娃，生活不寬裕，我好著呢，不用他們操心?！眲⒆跐h說(shuō)。

“兒子一個(gè)人養(yǎng)著一家，家里4個(gè)孩子，我有吃有喝，不給他們添麻煩?！崩钆d堂說(shuō)

“人疼人總是往下看，不往上看，父母疼兒女，爺奶疼孫輩。”西吉縣民政部門的工作人員說(shuō)，“農(nóng)村留守老人是老人這一弱勢(shì)群體中的一個(gè)‘脆弱群體’，希望我們各方可以給予關(guān)注關(guān)愛(ài)，讓他們可以生活得更溫暖，不要害怕不要孤單?！?/p>

記者手記：采訪的三位老人都是村里的貧困戶，但由于有黨和政府各項(xiàng)政策幫扶，老人們溫飽都不愁。房子享受危房改造補(bǔ)貼，住的都是新房；每個(gè)月低保養(yǎng)老金殘疾人補(bǔ)貼有300元左右，每年還有來(lái)自民政、對(duì)口扶貧單位的各項(xiàng)慰問(wèn)。但精神上的孤獨(dú)卻深植于心，無(wú)處可解，希望兒女能多回家看看，也希望社會(huì)各界可以給予更多關(guān)注，我們的為老服務(wù)可以讓農(nóng)村老人得到更多的專業(yè)陪護(hù)和精神慰藉，讓他們真正老有所樂(lè)。

摘自《寧夏日?qǐng)?bào)》