作者簡(jiǎn)介：徐婭棋（1988.4-），女，朝鮮族，浙江杭州人，碩士在讀，華北科技學(xué)院助教，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)——中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文化與文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2019）-05-0-02

這是方方根據(jù)朋友母親親身經(jīng)歷而撰寫的一部小說(shuō)。作者充分發(fā)揮想象力，將讀者帶入歷史現(xiàn)場(chǎng)旁觀著早已被時(shí)間“軟埋”的一幕幕慘狀。這些慘狀結(jié)痂于那些親歷者的身上，他們不愿提及當(dāng)年，不愿從頭回憶，不想將傷口再次撕裂開來(lái)。整部小說(shuō)，“軟埋”是核心詞，是疑云重重等待讀者解密的“大包袱”。丁子桃是主人公，以自己斷裂的前后兩段人生作為織針，用錐心之痛的記憶片段為讀者編織出了歷史大事件——土地改革背景下的家族及個(gè)體悲劇。

一、“雙線索并行，逆時(shí)間敘述”[1]

這部小說(shuō)吸引人之處在于其特別的結(jié)構(gòu)安排，一共十五章七十小節(jié)，每一節(jié)的標(biāo)題都像一個(gè)“小包袱”，不斷提出疑問(wèn)。小說(shuō)并不是根據(jù)歷史的時(shí)間推移去記錄歷史事件，亦不是單純的倒序回憶般的講述。而是通過(guò)女主人公斷裂的命運(yùn)：丁子桃和胡黛云講述著現(xiàn)實(shí)中的疑問(wèn)與過(guò)去的親歷的事實(shí)。（如下圖）

以丁子桃的反常舉動(dòng)以及丁子桃兒子青林偶然開始的關(guān)于母親親身經(jīng)歷的探索作為現(xiàn)實(shí)線索，設(shè)置重重疑問(wèn)；以丁子桃前半生地主之女和地主之兒媳身份在十八層地獄拾魂中的每一個(gè)階段回憶為歷史線索，做出一一解答。且現(xiàn)實(shí)線索按照時(shí)間線性正序，而歷史線索則根據(jù)黛云回憶逆向倒序，兩者相互交錯(cuò)并相互呼應(yīng)?！败浡瘛庇诘叵碌臍v史線索“鑲嵌”在現(xiàn)實(shí)線索之中，如破土一般一次次撞擊著地面，牽動(dòng)著讀者的心，并最終相互結(jié)合：一是現(xiàn)實(shí)中的植物人丁子桃終于“蘇醒”與記憶中的黛云逃離十八層地獄“復(fù)活”相對(duì)應(yīng)，二是植物人丁子桃短暫“蘇醒”后的“最終死去”則是照應(yīng)了軟埋了全家的黛云，盡管最終從暗道中逃離而生，但活著的她已經(jīng)是“死人一般”。黛云曾經(jīng)逃跑的漆黑暗道與沉睡中的十八層地獄相呼應(yīng)，表現(xiàn)出她當(dāng)時(shí)極其恐懼、求死不得，生亦如死的撕裂心情。

二、如何看待這段歷史？

巧妙的結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)的是一個(gè)慘烈的故事，說(shuō)它慘烈，莫過(guò)于黛云親自軟埋全家人這一段描寫：“此時(shí)的花園一派死寂，到處是坑，到處的坑邊都是堆著新土。這是陸家人自己為自己挖的坑，是他們自己為自己堆的土。他們挖完坑，堆好土，相互之間并無(wú)言語(yǔ)，不說(shuō)再見，只是各自一仰脖，喝下了早已備好的砒霜，然后自己躺進(jìn)坑里。……她（黛云）開始填土。她瘋狂地把土往坑下堆?！盵2]通過(guò)這段描寫，讀者才終于明白丁子桃何以在丈夫吳醫(yī)生車禍現(xiàn)場(chǎng)看到滿地尸首時(shí)，不由地拼命喊出“我不要軟埋！”“經(jīng)歷了這樣的夜晚，她想，你們以為我還是活著的嗎？”[3]是痛，是恐懼，更是精神的撕裂！小說(shuō)中清晰地描繪出了黛云極其慘烈的遭遇以及地主家的慘絕人寰的經(jīng)歷。讀者不禁會(huì)同情黛云母家和婆家為代表的地主家族。這樣的書香門第，善良商賈，卻在土改中受到了如此沖擊，分財(cái)分地還不夠，一個(gè)被批斗導(dǎo)致家破人亡，一個(gè)為保尊嚴(yán)決絕集體自殺。這一“消滅封建階級(jí)制度”的政策何以變得如此血腥與滅絕人性？且土改中合法化的公開掠奪，不僅是死了人，更消亡了不知多少傳統(tǒng)文化。那些傳統(tǒng)文化繼承者鄉(xiāng)紳階層的消亡，其遺留的書籍與精神也最終隨著大火而變?yōu)樘锏氐姆柿稀粗?！惜之！土改政策最終成為了公開燒殺搶掠的借口，成為了公報(bào)私仇的機(jī)會(huì)，成為了人性丑惡嘴臉——不勞而獲的工具。讀者心中嘶喊著“不應(yīng)該是這樣的！”

但是方方并沒有任由讀者的情緒一直這樣宣泄下去，小說(shuō)亦站在他人角度，他人之口，訴說(shuō)了很多無(wú)奈。第一點(diǎn)，情況復(fù)雜。小說(shuō)中一位重情義的革命軍人劉晉源說(shuō)：“矯枉必須過(guò)正。不然我們?cè)趺茨苕?zhèn)得住他們？那時(shí)候情況多復(fù)雜呀！”[4]其部下馬老頭亦說(shuō)：“以現(xiàn)在的眼光看，你們當(dāng)然會(huì)覺得這也不對(duì)那也不對(duì)。可是當(dāng)年的社會(huì)狀況又險(xiǎn)惡又混亂，我們來(lái)川東前，這里幾乎所有縣城都被土匪攻占過(guò)?！麄兂闪斯シ?，殺了我們多少人？”[5]第二點(diǎn)，沒有經(jīng)驗(yàn)。劉晉源說(shuō)：“這事也不能演習(xí)一遍在開始做。當(dāng)年并沒有人出來(lái)分析，窮人為什么窮，哪些富人是好富人，哪些是壞富人。所有的一切，都是現(xiàn)學(xué)。而且打完仗剿完匪，殺心還沒有退盡，就覺得鎮(zhèn)壓是最簡(jiǎn)單有效的方式?！阋部吹侥切┐笳恿税桑扛蝗擞卸喔?，你已經(jīng)知道了?？墒悄悴⒉恢栏F人有多窮，沒飯吃沒衣穿的人，多的是！”[6]在土改中受益的陸三也說(shuō)：“難道窮人家破人亡就不算什么，富人家破人亡就更慘痛”[7]讀罷，讀者心中應(yīng)有判斷，就當(dāng)時(shí)的復(fù)雜情況來(lái)看，土地改革、剿匪都是必須為之之事。

同一個(gè)歷史事件在貧苦農(nóng)民、地主鄉(xiāng)紳、革命軍人……都有著不同的親身感受和看法，且站在其自身的角度也無(wú)不道理。正如陳思和所說(shuō)“土改這場(chǎng)作為旨在結(jié)束封建土地所有制，改變農(nóng)民自身命運(yùn)的政治運(yùn)動(dòng)，在中國(guó)現(xiàn)代史上的意義是毋庸置疑的?！盵8]但是在土改過(guò)程中，確實(shí)有一個(gè)干部沒有經(jīng)過(guò)真正理論學(xué)習(xí)，他們“只是想利用革命運(yùn)動(dòng)和混亂局面為自己搶得一點(diǎn)利益”[9]，當(dāng)然也一定有一些知識(shí)分子干部，他們“希望按照政策文件，理性地來(lái)解決農(nóng)民的土地問(wèn)題”[10]

即真正的歷史是復(fù)雜細(xì)微的，每個(gè)人都是歷史車輪前進(jìn)中的滾滾塵埃，每一粒塵埃都有其自身的情感糾葛。歷史的親歷者終究是站在自身的立場(chǎng)敘述“個(gè)人歷史”，由于缺乏時(shí)間的“距離感”，容易對(duì)于歷史事件做匆忙的判斷，尤其是涉及道義問(wèn)題之時(shí)，更是如此。在漫漫歷史長(zhǎng)河中，有無(wú)數(shù)不為道德所接受的事件，從歷史評(píng)價(jià)尺度出發(fā)，其關(guān)注點(diǎn)在于“是否”和“能否”的問(wèn)題，“局限于實(shí)然的范圍和經(jīng)驗(yàn)可能性的領(lǐng)域，……必須借助于理性才能實(shí)現(xiàn)。”[11]而道德尺度則不然，“道德評(píng)價(jià)則僅僅囿于‘應(yīng)否的問(wèn)題，屬于應(yīng)然的領(lǐng)域，它體現(xiàn)著價(jià)值預(yù)設(shè)?！盵12]究竟是應(yīng)該用歷史發(fā)展的眼光，還是道德體系去評(píng)價(jià)？作為文化學(xué)者，如何書寫歷史？

2016年11月22日，《牛津詞典》公布了年度英文詞匯“post-truth”（后真相），即相對(duì)于客觀事實(shí)，情感及個(gè)人信念對(duì)于民意影響更大。也就是說(shuō)情緒的影響力超過(guò)事實(shí)本身。在閱讀中，遠(yuǎn)離歷史的讀者更容易被作者的價(jià)值判斷所引導(dǎo)，從而形成強(qiáng)烈的情緒積累。但是《軟埋》的寫作，沒有讓讀者深深陷入“道德批判”的深淵，而是采用比較溫和客觀的不同敘述角度盡可能使讀者了解“真相”的各個(gè)層面，告訴讀者，無(wú)論是哪個(gè)時(shí)代，道德的義憤無(wú)法代替科學(xué)的選擇，雖然它常常是“青面獠牙”，我們當(dāng)然不能將其“軟埋”，但是最終的發(fā)展均取決于歷史的訴求。

注釋：

[1]楊志蘭. 拒絕遺忘被時(shí)間“軟埋”的歷史——讀方方的長(zhǎng)篇小說(shuō)《軟埋》[J]. 雞西大學(xué)學(xué)報(bào)，2016，05：101.

[2]方方.《軟埋》[M].北京：人民文學(xué)出版社，2016年，118-119.

[3]方方.《軟埋》[M].北京：人民文學(xué)出版社，2016年，120.

[4]方方.《軟埋》[M].北京：人民文學(xué)出版社，2016年，110.

[5]方方.《軟埋》[M].北京：人民文學(xué)出版社，2016年，110.

[6]方方.《軟埋》[M].北京：人民文學(xué)出版社，2016年，111.

[7]方方.《軟埋》[M].北京：人民文學(xué)出版社，2016年，259-260.

[8]陳思和. 土改中的小說(shuō)與小說(shuō)中的土改——六十年文學(xué)話土改[J].南京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué).人文科學(xué).社會(huì)科學(xué)版），2010，04：76.

[9]陳思和. 土改中的小說(shuō)與小說(shuō)中的土改——六十年文學(xué)話土改[J].南京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué).人文科學(xué).社會(huì)科學(xué)版），2010，04：81.

[10]陳思和. 土改中的小說(shuō)與小說(shuō)中的土改——六十年文學(xué)話土改[J].南京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué).人文科學(xué).社會(huì)科學(xué)版），2010，04：81.

[11]何中華. 論歷史與道德的二律背反及其超越[J].文史哲，2011，03：57.

[12]何中華. 論歷史與道德的二律背反及其超越[J].文史哲，2011，03：57.

參考文獻(xiàn)：

[1]方方.《軟埋》[M].北京：人民文學(xué)出版社，2016年.

[2]陳思和. 土改中的小說(shuō)與小說(shuō)中的土改——六十年文學(xué)話土改[J].南京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué).人文科學(xué).社會(huì)科學(xué)版），2010，04.

[3]何中華. 論歷史與道德的二律背反及其超越[J].文史哲，2011，03.

[4]楊志蘭. 拒絕遺忘被時(shí)間“軟埋”的歷史——讀方方的長(zhǎng)篇小說(shuō)《軟埋》[J]. 雞西大學(xué)學(xué)報(bào)，2016，05.

[5]陸麗霞. 時(shí)間軟埋下的記憶與忘卻——評(píng)方方的《軟埋》[J].長(zhǎng)江叢刊，2016，13.

[6]楊功順. 如何看待歷史與道德的二律背反現(xiàn)象[J].北方論叢，2003，03.