程相崧，1980年生于山東金鄉(xiāng)。16歲開始發(fā)表作品，發(fā)表小說、散文100余萬字，部分作品被《小說選刊》《中華文學(xué)選刊》等刊物推介。

我的文學(xué)啟蒙，是讀了莫言的長篇小說《天堂蒜薹之歌》。

那年，我十歲，正憋在倉庫里，從一沓受潮泛黃的《農(nóng)村大眾》上津津有味地讀著連載的長篇小說《草草》和《活寡》。小說無頭無尾，每期不到一千字。中間幾期報紙還不連貫，看起來很不過癮。這時，我發(fā)現(xiàn)了《農(nóng)民日報》上連載的《天堂蒜薹之歌》。

我當(dāng)時像是被閃電擊中一般，有了類似于莫言當(dāng)年讀到?？思{或馬爾克斯，想要在屋子里轉(zhuǎn)圈圈兒的感覺。當(dāng)我讀到高馬被人押走，一只母雞跟著他，像吃面條兒一樣啄食他腳上受傷裸露的一根血管時，內(nèi)心受到強(qiáng)烈沖擊。我至今還仍能體會到，當(dāng)我讀到一個飯店里送飯的伙計(jì)兩手托著菜盤子，大撒把騎著洋車子給鎮(zhèn)上的官吏送飯時，那種既熟悉而又陌生的感覺，和既司空見慣而又驚險刺激的閱讀快感。

這部小說讓我著迷般一次次鉆進(jìn)那間老鼠屎遍地、老鼠尿濃郁的小倉庫，翻倒出好幾袋子的舊報紙，去找那一年的《農(nóng)民日報》。那兩年，父親做村支書，每周鎮(zhèn)上的郵遞員都會把一沓報紙送到家里。這些報紙堆在用作倉庫的南屋里，被人遺忘，有的已經(jīng)讓老鼠啃噬得殘缺不全。我如愿以償，幾乎一期不差地看完了這部小說。

這部《天堂蒜薹之歌》給我的，除了眩暈一般的閱讀快感，就是躍躍欲試的寫作欲望。

我之所以會有如此奇怪的感覺，現(xiàn)在想來，首先是小說傳達(dá)出的作家莫言的那種“鐵肩擔(dān)道義”的社會責(zé)任感和大膽揭露批判的膽識氣魄。這部僅僅用35天創(chuàng)作完成的長篇小說，根據(jù)1987年5月發(fā)生在蒼山縣極具爆炸性的“蒜薹事件”創(chuàng)作而成。小說對農(nóng)村弱勢群體生存狀態(tài)的生動描述，對怨聲載道、民怨沸騰的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的大膽控訴，讓我在之后的許多年里回想起來都仍舊激動不已。

這小說里有一種和我精神相通的東西——屬于民間的、和廟堂聲音截然不同的蓬勃而野性的東西。莫言先生在生活中是一個三緘其口、訥于言辭的人，甚至在獲得了諾貝爾文學(xué)獎之后，還有人根據(jù)其在斯德哥爾摩領(lǐng)獎臺上的發(fā)言，詆毀其膽小怕事，缺乏一個知識分子應(yīng)有的氣魄和擔(dān)當(dāng)?？烧缒宰约核f，“一個作家，要靠自己的作品說話?！币粋€真正的讀者，哪怕僅僅讀了他的《天堂蒜薹之歌》，得出的結(jié)論，也許會跟那些草率的批評者們大相徑庭。

另外，這部小說之所以讓我也摩拳擦掌，想要一試身手，是因?yàn)樗幌瘛秶恰纺菢訉懥宋耶?dāng)時陌生的知識分子階層;也不像《簡愛》那樣寫了我不熟悉的異域男女的尊嚴(yán)與悲歡。——小說中自尊抗?fàn)幍母唏R、逆來順受的高羊、可憐又可愛的金菊、滑稽又悲壯的說書人張扣……這種種的人物形象，都讓我感到既熟悉而又陌生。說熟悉是他們活脫脫就像我們村里的大力、小慧、生金、雪玲和運(yùn)生，說陌生是他們比我生活中的那些人還要鮮活并生動。

于是，我生活中的那些人，不管是因?yàn)榧彝ヘ毧鄾]有娶上媳婦、整夜在村口唱著四平調(diào)《陳三兩爬堂》的村團(tuán)支書運(yùn)生;還是在三年自然災(zāi)害時期為了吃一口飽飯，被母親逼著嫁給管區(qū)倉庫保管員的漂亮女人田妮;或者因?yàn)楣鐣r期擔(dān)任村支書以“妮x”為口頭禪趕著大家上工而現(xiàn)在人緣崩塌的老干部玉超……都一起朝我涌來。他們似乎爭先恐后地想要進(jìn)入我以后的作品，真誠而急切地哀求我說：寫寫我吧，寫寫我吧！我呢，也忽然雄心勃勃地，想要為他們著書立傳，并以為這是自己此生義不容辭的責(zé)任。

最后，也是最重要的，是我從《天堂蒜薹之歌》這部小說里，領(lǐng)悟到了一則寫小說的秘訣，即“胡說八道，滿嘴里放炮”，也可以說“老鴰銜著蒜臼子——云里霧里亂榷”。這個說法沒有絲毫冒犯的意思，而當(dāng)是一種贊美?！短焯盟廪分琛愤@部小說，雖說整體看是敘述者的全知敘述，但打亂了故事順序，靈活運(yùn)用了互文、倒敘、插敘等手法，分別敘述了高羊、高馬和方四嬸一家的故事。另外，在小說的敘述過程中，莫言綜合運(yùn)用了聯(lián)想、回憶、幻覺、夢魘等西方現(xiàn)代派手法，來展示人物的內(nèi)心世界，并與民族傳統(tǒng)的敘事方式交融在一起，使其敘事方法顯得錯落有致而豐富多姿。奇怪的是，當(dāng)時在完全不了解這些術(shù)語的情況下，自己對這部現(xiàn)代派風(fēng)格強(qiáng)烈的作品，接受起來竟然沒有產(chǎn)生絲毫隔膜。

念高中時，我利用閑暇寫出自己的第一部二十萬字長篇小說，并拿給語文老師看。語文老師脫口而出的竟然是：“你這小說用了魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法?！蹦鞘俏移缴谝淮温犝f這個荒唐的詞匯，并感到啼笑皆非。當(dāng)然，如果你現(xiàn)在拿來我那部小說的不知第幾遍修改稿，已經(jīng)看不到“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的痕跡了。

莫言曾經(jīng)在一次訪談中說，他們那里管愛說話又說話不著邊際的孩子叫做“炮孩子”，而他在小時候，正是這樣一個孩子。我當(dāng)初讀了《天堂蒜薹之歌》之后，便醍醐灌頂?shù)孛靼?，小說家便是這個世界上唯一有權(quán)利滿嘴巴“放炮”，而又不必?fù)?dān)心承擔(dān)法律責(zé)任和遭受道義指責(zé)的人。

因?yàn)橛心且淮涡某迸炫鹊拈喿x體驗(yàn)，我在自己的少年時代，曾經(jīng)絞盡腦汁地想要弄到莫言寫的其他書，哪怕是讀到有關(guān)他的只言片語。當(dāng)然，那個年紀(jì)，那種農(nóng)村的閉塞環(huán)境，這個奢侈的夢想當(dāng)然是不可能實(shí)現(xiàn)的。我再次知道莫言的消息，是1995年《濟(jì)寧日報》的周末版發(fā)了一則新聞，說莫言獲得十萬元的“大家文學(xué)獎”，獲獎的是一部叫做《豐乳肥臀》的小說。

那一年，不分黑夜白天總是想：要是能弄到一本《豐乳肥臀》，該有多好?。?/p>

我在第二年也就是自己十六歲那年，利用半年多的時間攢夠五十塊錢，偷偷揣著去鎮(zhèn)上書店買書時，竟然真的從書架上看到了那本《豐乳肥臀》。那書店的老板娘是個半老徐娘，長相不錯，單是黑些，整天坐在書店門口。但那一次她卻不在，柜臺里坐著的是她有些流里流氣的兒子。我看見《豐乳肥臀》就激動了，甚至馬上擔(dān)心如果我旁邊的顧客先我一步也要這書，且這書店里又恰恰只此一本，該當(dāng)如何？我趕緊親熱地跟那個看上去比我還小些的孩子說：哥，你快拿那個《豐乳肥臀》給我看看！那孩子遞給我，并且神秘曖昧地低聲說：這是本好書！因?yàn)檫@書名，許多人把它當(dāng)成了不健康書籍。我從那表情知道，這孩子大概也不例外。

我摩挲著封面，那封面上是個穿著紅棉襖的小媳婦，坐在那里，一手放在腿上，一手往腦后摸著發(fā)髻，模樣有點(diǎn)兒像《紅高粱》里的鞏俐。書明顯是盜版，但我不假思索，瞬間決定買下來。我緊緊地抓著它，為不虛此行歡喜著，但也為四壁的其他書籍戀戀不舍著。那是我平生第一次進(jìn)書店，真是有種到了神圣殿堂的感覺。看什么都想買，看什么都想要。我當(dāng)時甚至想，如果能求求那老板娘，給她磕個頭做個干兒子就好了。那樣的話，我也可以跟柜臺后面那孩子一樣，一邊幫干娘賣書，一邊把書架上的書都看個夠。

我正想入非非的當(dāng)兒，卻看見那孩子盯著我，從柜臺下陰暗處拿出幾本色情小說來。暴露而刺激感官的封面、劣質(zhì)而粗糙的紙張、泛著刺鼻氣味的粗劣印刷。那孩子說：如果不喜歡，你再看看這幾本！我知道，此地不宜久留。問了價格，連還價都忘記了，就趕緊付了款。

我懷揣著那個寶貝，騎著叮當(dāng)作響的自行車，往家里趕。回了家，如饑似渴地讀著書，想想那書店老板兒子的目光，心里還有一種犯罪的感覺。

程相崧出生于鄉(xiāng)村，又受到山東文壇鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)的滋養(yǎng)。其在延續(xù)宗法禮儀等齊魯大地傳統(tǒng)書寫基礎(chǔ)上，于悲涼氣氛中融道德、風(fēng)俗、人情為一爐，在鄉(xiāng)土的人文遺落歌哭中呈現(xiàn)出作者的批判和眷戀。另一方面，作為80后一代書寫者，程相崧在對鄉(xiāng)土的深情回望中又有著對人的生存境遇問題的特殊關(guān)照，引發(fā)出對于自我生存困境的追問和思考。他不滿足于用文學(xué)反映生活，干預(yù)現(xiàn)實(shí)，更向往用自己的筆探尋人性的幽微。近年來，程相崧的寫作在以往熟悉的鄉(xiāng)土?xí)鴮懼?，筆觸更多地涉及都市人的生存困境、婚戀情感以及中年男女的生存危機(jī)。如果說他前期的鄉(xiāng)土敘事透露出一種扎實(shí)沉穩(wěn)，那么現(xiàn)在的一些篇什，尤其是一些短篇，則顯得更加輕盈飛揚(yáng)，寫法上也顯得更加用心思。所以說，在某種程度上，程相崧是一位不甘于現(xiàn)狀，勇于突圍困境和突破自我的年輕作家。

（山東師范大學(xué)文學(xué)院副院長、教授 張麗軍）

程相崧生于1980年，他的寫作在一定意義上續(xù)接了當(dāng)年“文學(xué)魯軍”所凸顯的“道德理想主義”。那時方有人嫌其過于保守愚鈍，現(xiàn)在看來那樣不是過于迂執(zhí)，反倒是還不夠自醒自明，沒有把那種道德拷問堅(jiān)持到底。從程相崧的作品或能看到一點(diǎn)反向用力的苗頭，也許他正試圖在小說中捕捉逝去的風(fēng)景，并在這風(fēng)景里畫上凋零的花環(huán)。

（山東省作家協(xié)會文學(xué)研究所所長助理 趙月斌）