荊棘

從《一斗閣筆記》中，可讀出一個(gè)更全面的莫言。

槐樹(shù)分國(guó)槐與洋槐。國(guó)槐花籽可入藥，能治風(fēng)癥。吾家曾養(yǎng)一豬，因去勢(shì)而染破傷風(fēng)，牙關(guān)緊咬，身體僵直，平躺在地，不能站立。獸醫(yī)云，必死無(wú)疑。吾母曰：死豬當(dāng)成活豬醫(yī)吧。遂將槐米灸末，混以米湯，用獸用針管自嘴角灌之，半月后竟愈。之后此豬狂吃瘋長(zhǎng)，鄰人曰，其報(bào)恩也。

數(shù)十年后，我爬上北海公園白塔所在之小山，下山時(shí)，見(jiàn)山路兩側(cè)，全是粗大的國(guó)槐，槐花半謝，槐米累累。一老人正在采摘槐米，曰：半花半米，正是最佳采摘時(shí)。吾問(wèn)老人采此何用，老人曰：曬干，炙粉，蘸煮雞蛋，日食兩枚，可輕身健體。

這篇題為《槐米》的閃小說(shuō)，是《上海文學(xué)》2019年第1期發(fā)表的12篇《一斗閣筆記》中的一篇，也是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言的新作。

所謂“閃小說(shuō)”，源于英文的Flash Fiction，以古希臘的伊索為宗，限定在600字以?xún)?nèi)，文體形式靈活。但嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，此篇更近中國(guó)傳統(tǒng)的筆記小說(shuō)，而非閃小說(shuō)。

莫言創(chuàng)作有兩個(gè)源頭，其一先鋒小說(shuō)，其二是傳統(tǒng)筆記小說(shuō)。只是人們更多關(guān)注前者，較少關(guān)注后者。以《槐米》為例，上半偏魔幻，下半寫(xiě)實(shí)，彼此對(duì)應(yīng)，含有強(qiáng)烈的反諷意味。這種以豬喻人的“惡毒”寫(xiě)法，莫言在長(zhǎng)篇中也經(jīng)常采用，卻一再被誤讀為“粗俗”。

上世紀(jì)90年代初，莫言曾參加《北京晚報(bào)》“一分鐘小說(shuō)”大賽，僅得三等獎(jiǎng)，低于許多業(yè)余作家?？梢?jiàn)，莫言作為傳統(tǒng)筆記小說(shuō)繼承者這一身份，尚未得到讀者們的認(rèn)可。從《一斗閣筆記》中，可讀出一個(gè)更全面的莫言。

“筆記小說(shuō)”的文化淵源

筆記小說(shuō)始于魏晉，其定義為“一種筆記式的短篇故事”。需要特別說(shuō)明的是，故事不等于小說(shuō)，小說(shuō)是由情節(jié)構(gòu)成的。故事與情節(jié)的區(qū)別在于：故事是框架，情節(jié)是具體的發(fā)展變化過(guò)程。

愛(ài)·摩·福斯坦在《小說(shuō)藝術(shù)面面觀》中，有一個(gè)精彩的比喻：如“國(guó)王死了，不久王后也死去”，便是故事，而“國(guó)王死了，不久王后也因傷心而死”，則是情節(jié)。

在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，一直存在“反情節(jié)”傾向。即使是在那些有情節(jié)的古代筆記小說(shuō)中，作家也在千方百計(jì)表明，并無(wú)虛構(gòu)成分。

如《聊齋志異》，蒲松齡常以“異氏史”的面目現(xiàn)身，實(shí)為模仿《史記》中的“太史公”，表明所寫(xiě)皆為紀(jì)實(shí)。即使如此，仍遭紀(jì)曉嵐批評(píng)。據(jù)盛時(shí)彥在《姑妄聽(tīng)之》跋語(yǔ)中轉(zhuǎn)述紀(jì)曉嵐的話(huà)：“《聊齋志異》盛行一時(shí)，然才子之筆，非著書(shū)者之筆也……今燕昵之詞，媒押之態(tài)，細(xì)微曲折，摹繪如生;使出自言，似無(wú)此理;使出作者代言，則何從而聞見(jiàn)之？”

最早的“新筆記小說(shuō)”應(yīng)屬魯迅先生的《故事新編》，它融入了西方小說(shuō)的技巧，非常重視情節(jié)，但它的精神依然是筆記式的。

如“胖而流著油汗的，胖而不流油汗的官員們”，乃至嫦娥大聲抱怨“又是烏鴉肉的炸醬面，又是烏鴉肉的炸醬面！你去問(wèn)問(wèn)去，誰(shuí)家是一年到頭只吃烏鴉肉的炸醬面的”，均體現(xiàn)出傳統(tǒng)文學(xué)重“寫(xiě)意”的風(fēng)格。

“新筆記小說(shuō)”在美學(xué)上可貫通中西，但也出現(xiàn)了“油滑”的問(wèn)題，所以魯迅先生很快便脫離了《故事新編》式寫(xiě)作，但“新筆記小說(shuō)”卻從此發(fā)揚(yáng)光大。孫犁的《蕓齋小說(shuō)》、汪曾祺的《故鄉(xiāng)人》、賈平凹的《太白山記》、林斤瀾的《矮凳橋小品》、阿城的《遍地風(fēng)流》等，均屬佳作。

莫言一直看重“新筆記小說(shuō)”寫(xiě)作。據(jù)學(xué)者喻曉薇鉤沉，早在1984年，莫言便發(fā)表了《金翅鯉魚(yú)》，1985—1986年，莫言因先鋒小說(shuō)一舉成名，但同時(shí)也推出了《五個(gè)餑餑》《大風(fēng)》《草鞋窨子》等“新筆記小說(shuō)”，此后又有《地道》《辮子》《飛鳥(niǎo)》《井臺(tái)》等。這就可以理解，為什么莫言認(rèn)為蒲松齡對(duì)自己的影響大于福克納、馬爾克斯等。甚至在身份認(rèn)同上，莫言也曾多次強(qiáng)調(diào)，他只是“講故事”的。

“莫言式筆記”：在先鋒性與傳統(tǒng)性之間舞蹈

“新筆記小說(shuō)”接續(xù)了涉筆成趣、言簡(jiǎn)意賅、意在言外的傳統(tǒng)。

在現(xiàn)代小說(shuō)評(píng)價(jià)體系中，傳統(tǒng)意義上的“文筆好”已難成立，遠(yuǎn)不如情節(jié)控制能力、深入能力、節(jié)奏感等重要。如以后者為標(biāo)準(zhǔn)，則韓寒的小說(shuō)很難及格，而《平凡的世界》等亦存“硬傷”，但相關(guān)作品因觸及時(shí)代的真問(wèn)題，在市場(chǎng)上獲得巨大成功。那么，該如何評(píng)判當(dāng)代小說(shuō)的優(yōu)劣呢？

“新筆記小說(shuō)”接納了“文筆好”這一傳統(tǒng)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，最大化地消解了這種對(duì)立。

尤為重要的是，隨著生活日漸多元化，“文學(xué)共和國(guó)”正在崩潰，“情節(jié)為王”已成過(guò)去。在今天，世界各國(guó)的小說(shuō)讀者都在從“讀情節(jié)”轉(zhuǎn)向“讀故事”，則“新筆記小說(shuō)”也為小說(shuō)突圍提供了機(jī)會(huì)。

在《一斗閣筆記》中，莫言仍保持了先鋒性的一面。

比如《真?！?，一頭牛因身材魁梧，被贊為“牛中偉丈夫”，可買(mǎi)回去后卻拒絕勞動(dòng)，生產(chǎn)隊(duì)只好轉(zhuǎn)賣(mài)，到集市后，收稅員笑稱(chēng)：“伙計(jì)，您又來(lái)了呵?！迸Ｕf(shuō)：“伙計(jì)，不該說(shuō)的莫說(shuō)，拜托了呵?！?/p>

再如《蔥管》，兄弟二人發(fā)現(xiàn)一甜水井，哥哥下井，用蔥管取水給弟弟喝，最后哥哥在井中暢游，摸到一把古刀，上刻“蔥管”二字。兄弟愕然，多年后始悟：這把刀曾為一名叫管蔥的人所有，未必是上天預(yù)知蔥管送水。

這種“半魔幻”的寫(xiě)法藏在“志怪”傳統(tǒng)背后，頗有平易近人之感。

在文本實(shí)驗(yàn)之外，《一斗閣筆記》也不乏傳統(tǒng)筆記小說(shuō)中志人、記言的特色。如《踩魚(yú)》，講述了孤兒皮囤的故事，他飽受悍嫂欺凌，因在斗毆中救了后者，使其被感化。皮囤工于踩魚(yú)，曾一中午踩獲80條，他的訣竅無(wú)非是：“左腳攆了右腳踩，右腳攆了左腳踩。”

再如《虎疤》，一人面上有疤，自稱(chēng)被虎所傷。公社時(shí)代，常懷不滿(mǎn)，稱(chēng)：“老子堂堂打虎英雄，竟然落魄到如此地步啊……”公社解體后，此人轉(zhuǎn)賣(mài)虎骨酒、虎鞭酒，有人質(zhì)疑，他必指臉為證。

《深巷》則講述了友人在縣城開(kāi)咖啡館，莫言為之題字，一日前去，發(fā)現(xiàn)堂中懸掛署名莫言的大幅書(shū)法作品，寫(xiě)得極好。莫言問(wèn)是怎么回事，對(duì)方回答說(shuō)：“替你揚(yáng)名呢！”

這些小說(shuō)接續(xù)了漢語(yǔ)的傳統(tǒng)思維方式，通過(guò)內(nèi)斂、節(jié)制、含蓄的敘事，傳達(dá)出啟蒙、反省與理性的現(xiàn)代內(nèi)容，表達(dá)了對(duì)生命意義的深刻思考。

“新筆記小說(shuō)”更具民族特色、更貼近讀者，但讀者提起莫言時(shí)，很少會(huì)想到他的相關(guān)創(chuàng)作。在當(dāng)代經(jīng)典中，亦難見(jiàn)“新筆記小說(shuō)”的影子。

“新筆記小說(shuō)”尚無(wú)法在根本上彌補(bǔ)傳統(tǒng)漢語(yǔ)造成的思想誤區(qū)，且目前的相關(guān)創(chuàng)作只能歸于“偽筆記小說(shuō)”，畢竟當(dāng)代作家的傳統(tǒng)文化修養(yǎng)、文字能力等遠(yuǎn)不及前人，勉強(qiáng)為之，不免“拿著肉麻當(dāng)有趣”“虛張聲勢(shì)”之弊，這或者也是“新筆記小說(shuō)”難成氣候的一個(gè)原因。

無(wú)需忽略“新筆記小說(shuō)”，也無(wú)需太重視它。萬(wàn)事皆有其季節(jié)，不如順其自然。