村子里，有很多手藝人，五花八門(mén)，這些人缺一不可，不然，大家的生活就會(huì)受到影響。按道理，這些手藝人沒(méi)有高低貴賤之分，事實(shí)上，還是分成三六九等。在我的印象里，木匠師傅似乎最受大家敬重。我一個(gè)堂伯，是做木工的，他走路的時(shí)候，抬頭挺胸，很有一股英雄氣概。每當(dāng)傍晚收工回來(lái)，他手持一把木尺，仿佛手握一把寶劍，一邊走，一邊用木尺將身邊的灌木敲打得沙沙作響。據(jù)說(shuō)，他手中的木尺可以驅(qū)邪，那些趁著夜色出來(lái)的妖魔鬼怪，看見(jiàn)他手中的木尺，都要退避三舍。堂伯有幾個(gè)徒弟，這些小徒弟個(gè)個(gè)身強(qiáng)力壯，他們肩挑放置工具的擔(dān)子，走在堂伯身后，腳底下虎虎生風(fēng)。每天傍晚，這樣的場(chǎng)景都要在村子里如期上演。小時(shí)候，我有一個(gè)理想，就是長(zhǎng)大后，能成為一個(gè)像堂伯那樣的木匠師傅。

做篾工的師傅就沒(méi)有這樣的氣勢(shì)和排場(chǎng)。村子里的篾匠師傅，大家叫他龍?bào)?，他有了一大把年紀(jì)，眉毛都白了，臉膛倒是十分紅潤(rùn)，這使他看上去比實(shí)際年齡小。龍?bào)吵鰜?lái)做工時(shí)，沒(méi)有我堂伯那樣聲勢(shì)浩大，他總是一個(gè)人沿著田埂，慢慢走來(lái)，腋下夾著一個(gè)布包袱。他所有工具，全都包裹在這個(gè)不起眼的包袱里。傍晚收工，他也是一個(gè)人，腋下依然夾著布包袱，依然是沿著田埂慢慢走。有所不同的是，傍晚吃飯時(shí)，主人多敬了他幾杯酒，在酒精作用下，整個(gè)人顯得精神煥發(fā)，一邊走，嘴里一邊哼著說(shuō)不出名字的小調(diào)。

龍?bào)澈茉诤跛穆殬I(yè)，更準(zhǔn)確的說(shuō)法是，他很在乎他這種職業(yè)在大家心中的地位。很多場(chǎng)合，他會(huì)講篾匠的重要性。他會(huì)說(shuō)，沒(méi)有箢箕行嗎？當(dāng)然不行。道理極其簡(jiǎn)單，如果沒(méi)有了箢箕，那拿什么工具將山坡上的紅薯運(yùn)回家呢？拿什么工具將牲畜和人的糞便運(yùn)到山坡上去呢？他接著說(shuō)，沒(méi)有竹墊行嗎？也不行。竹墊是用來(lái)晾曬的工具，如果沒(méi)有竹墊，那些刨成了細(xì)絲的紅薯怎么辦呢？那些水分很重的蕎麥怎么辦呢？總不能將它們鋪在泥地上面吧，泥地上面滿是蒺藜和石子兒，還有雞留下的糞便，要多臟有多臟。龍?bào)车膯?wèn)題接二連三。最后，他語(yǔ)氣中帶著憤慨，那你們說(shuō)說(shuō)看，到底是木匠重要還是篾匠重要？

其實(shí)，兩者都重要。但是，大家會(huì)異口同聲說(shuō)，當(dāng)然是篾匠重要。這樣的回答讓龍?bào)澈苁歉吲d。有時(shí)候，很碰巧，木匠師傅和篾匠師傅在同一個(gè)屋檐下忙活，中途看不出孰輕孰重。該吃飯的時(shí)候，就不同了，主人會(huì)首先招呼木匠師傅，歇一歇吧，該吃飯啦。然后再招呼篾匠師傅。兩者的地位，在這先后順序中清楚地體現(xiàn)出來(lái)。龍?bào)扯嗌儆行┬箽猓範(fàn)幜四敲淳?，還是改變不了既成事實(shí)?；蛟S接下來(lái)龍?bào)硶?huì)大發(fā)雷霆吧，大概會(huì)氣鼓鼓地連飯都不吃獨(dú)自離開(kāi)吧。其實(shí)龍?bào)呈裁炊紱](méi)有表示。他從地上直起身子，在臉盆里洗干凈雙手，照常吃飯，主人敬酒時(shí)，也照常將酒杯高高舉起，夜色中獨(dú)自走回家去，嘴里照常哼著小調(diào)。

補(bǔ)鍋的師傅倒是有自知之明。在這么多手藝人中，補(bǔ)鍋師傅應(yīng)該是地位最低的。他坐在屋檐下，一邊吆喝，一邊用手中的小錘子敲敲打打。誰(shuí)家的大鐵鍋破了一個(gè)洞，或者鼎罐滲水，或者臉盆豁了一個(gè)口，都拿出來(lái)。一時(shí)間，補(bǔ)鍋師傅面前，這些破破爛爛的東西堆成了小山。補(bǔ)好一個(gè)洞，就給補(bǔ)鍋師傅幾分錢(qián)，有時(shí)，手頭沒(méi)有錢(qián)，就給補(bǔ)鍋師傅一把大米，補(bǔ)鍋師傅笑著接過(guò)，嘴里說(shuō)，正愁沒(méi)有做飯的米呢！補(bǔ)鍋師傅一邊修補(bǔ)，一邊在自己帶去的爐子上做飯，一會(huì)兒工夫，飯就熟了。吃飯的時(shí)候，補(bǔ)鍋師傅還是坐在屋檐下，大口大口吃著，嘴里發(fā)出很響的呼嚕聲，似乎這飯?zhí)貏e好吃。我記得，祖母每次總是象征性地邀請(qǐng)他，自然，他每次都禮貌地拒絕了。

打銀器的小師傅，給我的印象最深。這是一個(gè)二十出頭的小伙子，小時(shí)候得了病，誤診了，成了聾子，后來(lái)，連話也不會(huì)說(shuō)了，嘴里哦哦說(shuō)個(gè)不停，可誰(shuí)也不知道他說(shuō)什么，為了表達(dá)清楚，小銀匠像溺水的人那樣雙手一齊胡亂比劃，大半天過(guò)去，聽(tīng)者還是滿頭霧水，小銀匠急得抓耳撓腮，滿臉通紅。和小銀匠打交道時(shí)間長(zhǎng)了，我們漸漸懂得了他的啞語(yǔ)。小銀匠打出來(lái)的銀器，大多是小孩兒戴的銀手圈，上面綴著叮當(dāng)作響的小鈴鐺。有一次，他給我們展示他打出來(lái)的銀酒壺，我們眼前一亮，嘖嘖稱(chēng)贊，覺(jué)得小銀匠太了不起了。村子里的大人卻不以為然，總是將小銀匠與他師傅進(jìn)行比較。這樣一比較，小銀匠在大家眼里，頓時(shí)黯然失色。確實(shí)，小銀匠的手藝和他師傅相差太遠(yuǎn)。只要摸摸小銀匠打出來(lái)的銀器，你就明白他們師徒之間的差距有多大。據(jù)說(shuō)小銀匠師傅打出來(lái)的銀器，表面光潔，鏡子一樣，而小銀匠打出來(lái)的銀器呢，稍稍仔細(xì)一看，上面凹凸不平，摸起來(lái)自然沒(méi)有那種光滑感。大人們總是搖頭，嘆息著說(shuō)道，小銀匠嫩著呢，還要好好練習(xí)啊。可是，一年年過(guò)去，小銀匠的手藝并沒(méi)有什么起色。大人們埋怨小銀匠制工粗糙，可是，給小孩兒打銀手圈時(shí)，還是會(huì)去找小銀匠。為什么不去找小銀匠的師傅呢？在我們還未懂事時(shí)，小銀匠的師傅就死了。

在這么多手藝人中，打鐵的師傅是唯一一個(gè)外地人。他姓胡，腋下有狐臭，大家都叫他胡鐵匠。小孩子不懂事，常常在他住房的門(mén)板上，用粉筆或木炭，寫(xiě)上“狐師傅”三個(gè)字。必須承認(rèn)，方圓幾里之地，胡鐵匠的手藝最好，打出來(lái)的鐵器最經(jīng)用，他常常以此自夸。打鐵的時(shí)候，無(wú)論冬夏，胡鐵匠都赤著上身，當(dāng)手中的大鐵錘揮舞起來(lái)，汗水就源源不斷地流淌出來(lái)，狹小的屋子里，充斥著難聞的氣味。胡鐵匠的生意特別好，鋪?zhàn)永镎於６．?dāng)當(dāng)?shù)摹Ｓ袝r(shí)，我們放學(xué)回來(lái)，就站在鋪?zhàn)忧懊婵春F匠揮舞鐵錘，用力捶打。那燒得通紅的鐵塊躺在鐵砧上面，仿佛一塊面團(tuán)，任憑擺布，一會(huì)兒被“搓”成了長(zhǎng)條形，一會(huì)兒工夫，則扭曲成了麻花。后來(lái)，讀初中，老師分析“人為刀俎”這個(gè)句子，我腦海里浮現(xiàn)出來(lái)的，竟然是胡鐵匠打鐵的情景。我驀地明白，那叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那宕鄲偠暎鋵?shí)是鐵在扭曲中的呻吟聲，這樣想著，身體里驟然掠過(guò)一陣顫栗。

師范畢業(yè)那年，我分配到距離村子四十多里的一所中學(xué)教書(shū)，胡鐵匠也離開(kāi)了我們村子。直到這時(shí)，我們才知道，胡鐵匠老家在江浙沿海一帶。大家疑惑不解，胡鐵匠自小生活在海邊，最擅長(zhǎng)的應(yīng)該是駕船和捕魚(yú)，他怎么成了駕輕就熟的打鐵高手呢？小銀匠的生意依舊不冷不熱，可是有一天，他也突然消失了，有人看見(jiàn)他出現(xiàn)在廣東潮涌般的打工者隊(duì)伍里。堂伯那幾個(gè)身強(qiáng)力壯的小徒弟，也像南飛的大雁一樣，一夜之間消失了身影。再后來(lái)，由于年紀(jì)大了，堂伯不做木工了，龍?bào)骋彩侨绱恕Ｓ诌^(guò)去了很多年，堂伯死了，龍?bào)乘懒恕５故呛F匠那間打鐵的鋪?zhàn)舆€在。

冬儲(chǔ)

一入秋，便開(kāi)始冬儲(chǔ)了。田邊地角，是不能小瞧的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，雜草叢生，但是，走近了，會(huì)有許多驚喜。當(dāng)我們撥開(kāi)草叢，一個(gè)接著一個(gè)，金黃色的南瓜像石頭那樣，圓滾滾的，出現(xiàn)在眼前。這時(shí)，我們猛地想起，春天的時(shí)候，曾在這里丟下過(guò)幾粒種子，當(dāng)時(shí)并未抱多少希望，事后也不曾多看一眼，任其自生自滅?？墒牵@些種子，卻沒(méi)有淡忘與生俱來(lái)的使命，時(shí)刻牢記著在秋天交上一份令人滿意的答卷，默默地開(kāi)花，默默地結(jié)出果實(shí)。有時(shí)，即使我們沒(méi)有丟下種子，秋天來(lái)臨，依然可以在草叢里有所收獲。顯然，這是頭年的瓜在草叢里藏得太深，與我們擦身而過(guò)，獨(dú)自留在曠野，承受著冬天的風(fēng)吹雨打，最后爛在地里，那些種子就在瓜爛掉的地方生長(zhǎng)開(kāi)來(lái)。這是真正意義上的不勞而獲。抱著南瓜回家，心里除了驚喜，還是驚喜。

和南瓜一樣，冬瓜也是個(gè)頭特別大的果實(shí)。不過(guò)，相比較而言，冬瓜比較嬌氣，不能聽(tīng)之任之，需要投入些許精力來(lái)伺候它。當(dāng)冬瓜的藤蔓開(kāi)始在地面爬動(dòng)的時(shí)候，必須想方設(shè)法使它站立起來(lái)，讓它朝著高處生長(zhǎng)，這一點(diǎn)和絲瓜很相似。然而，絲瓜的藤蔓比較纖細(xì)，在它附近插上一根手指粗細(xì)的棍子，它就順著這棍子往上爬，一邊爬一邊開(kāi)出金黃色鈴鐺一樣的小花，成了一道賞心悅目的風(fēng)景。冬瓜就不行。一根小小的棍子根本無(wú)法起到支撐作用。這就需要在它生長(zhǎng)的地方搭起一個(gè)木棚。冬瓜攀爬迅速，像身手敏捷的蜘蛛俠，幾乎是眨眼工夫，便將整個(gè)木棚覆蓋起來(lái)。天氣炎熱，木棚里十分潮濕陰涼，如果不忌憚蛇和蝎子，可以坐在里面乘涼。夏天的雨往往來(lái)得急，一時(shí)找不到躲雨的地方，這里也是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。委身其中，耳朵里全是雨點(diǎn)砸在葉子上的啪啪聲。

到了秋天，我們將南瓜和冬瓜抱回家。瓜個(gè)頭太大，特別沉，我們年紀(jì)小，身體里的力氣很快耗盡了，只能走走停停。我們坐在田埂上，喘口氣，然后，抱著瓜繼續(xù)走。小時(shí)候的我，身體瘦小，抱著瓜走在秋天廣袤的天空下面，那模樣，就像一只小螞蟻在搖搖晃晃地趕路。有時(shí)，一不小心，一個(gè)趔趄，連人帶瓜從田埂上滾下去，所幸人安然無(wú)恙，瓜也是好好的。這些抱回家的瓜，需要一個(gè)地方來(lái)儲(chǔ)藏?？杉依锏慕墙锹渎洌褲M了各種各樣的物品，最后，我們只能將它們?nèi)酱驳紫?。幾乎整個(gè)冬天，我們就躺在塞滿了瓜的床上睡覺(jué)。半夜醒來(lái)，口干極了，想喝水，黑暗中卻怎么也找不到鞋子，伏下身子，雙手到處摸索，突然，摸到一個(gè)冷冰冰的東西，嚇了一跳。許久才想起原來(lái)是塞在床底下的那些瓜，長(zhǎng)吁一口氣，驟然收緊的心才慢慢舒展開(kāi)來(lái)。

在我的印象里，如何將這些瓜運(yùn)回家，如何將它們?nèi)酱驳紫?，父親和母親幾乎不操心這些事情。這其實(shí)是有道理的，畢竟在所有冬儲(chǔ)中，這是最簡(jiǎn)單的工作。就在我們將這些瓜抱回家時(shí)，父親和母親正在田野里或者山坡上揮汗如雨。秋天雨水多，必須趁著晴朗的日子，將田里的稻谷收割，曬干，放進(jìn)谷倉(cāng)里。谷倉(cāng)就在閣樓上，用木板圍起來(lái)，鉚釘固定。谷倉(cāng)不透風(fēng)，空氣悶熱，稻谷必須干透，不然會(huì)霉變甚至?xí)l(fā)芽。稻谷儲(chǔ)藏好了，并不意味著田野里的事情全部完成，那些散落在田野中間的稻草也需要運(yùn)回來(lái)。父親拖著板車(chē)，一車(chē)一車(chē)將稻草拉回來(lái)。這些稻草堆放在牲廄的橫梁上面。冬天，天氣寒冷，四野光禿禿的，牛整天關(guān)在牲廄里，全靠這些干稻草度過(guò)這段難熬的時(shí)光。倘若用來(lái)喂牛的稻草沒(méi)有儲(chǔ)藏夠，到了開(kāi)春時(shí)節(jié)，剛剛冒出來(lái)的草芽若有若無(wú)，橫梁上的稻草卻所剩無(wú)幾，牛饑腸轆轆，徹夜不眠，哞哞低嚎，聽(tīng)上去甚是凄慘。

田野的事情忙完了，父親和母親馬不停蹄來(lái)到山坡上。父親揮動(dòng)鋤頭，將紅薯從泥土里挖出來(lái)，母親蹲在地上，抖落泥土，放進(jìn)籮筐里，一趟一趟地將它們挑回家。屋檐下，從山坡上挑回來(lái)的紅薯堆成小山模樣。接下來(lái)，在星光滿天的夜晚，將這些堆積如山的紅薯刨成細(xì)細(xì)的薯絲，用井水過(guò)濾，在秋陽(yáng)下曬干，最后裝入蛇皮袋，放置谷倉(cāng)中。因谷倉(cāng)太小，放不下這么多，剩下幾個(gè)裝了紅薯絲的蛇皮袋子，就吊在家中的房梁上，看上去，像練習(xí)拳擊的沙袋，在頭頂上晃來(lái)晃去。

直到這時(shí)，冬儲(chǔ)才差不多算完成了。父親和母親可以直起腰來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)吁一口氣?？墒牵虑槟挠羞@么順利呢？雨水總是不期而至，望著綿綿不絕的雨，望著尚未進(jìn)入谷倉(cāng)的稻谷和紅薯，父親和母親心里，那種滋味可想而知。時(shí)間如白駒過(guò)隙，一轉(zhuǎn)眼，就是冬天了，地上有了薄薄一層霜，接著，天空中有了下雪的跡象，可是，冬儲(chǔ)依然還在心急火燎卻又拖拖拉拉地進(jìn)行著。

現(xiàn)在想來(lái)，這是一件考驗(yàn)?zāi)托牡墓ぷ?，撇開(kāi)勞動(dòng)強(qiáng)度和天氣因素不說(shuō)，冬儲(chǔ)的內(nèi)容確實(shí)太多，五花八門(mén)，除了床底下的瓜，除了谷倉(cāng)里的稻谷和紅薯，另外，栗子樹(shù)林的栗子熟了，掉落地上，需要趕緊撿拾起來(lái);瘋長(zhǎng)的白菜，也需要腌制放進(jìn)壇子等等，不一而足。除了這些，為來(lái)年留下種子，也是冬儲(chǔ)的一項(xiàng)重要內(nèi)容。這種子，包括個(gè)頭飽滿、表面光潔且完好無(wú)損的紅薯。父親挖好一個(gè)地窖，將仔細(xì)挑選出來(lái)的紅薯放入其中，然后，密封地窖口。千萬(wàn)別以為這樣就可以高枕無(wú)憂了?；氖彽亩?，老鼠餓得大概眼珠子都變綠了，四處尋找食物。稍有疏漏，地窖里的種子就被老鼠啃壞掉。所以，每隔幾天，父親便要到地窖附近巡查一次。

記得有一年，春天來(lái)了，父親滿懷希望打開(kāi)地窖，不料，那些留作種子用的紅薯全都?jí)牡袅恕！岸际悄切┰撍赖睦鲜蟆！备赣H咬牙切齒地說(shuō)道。過(guò)去了這么多年，我依然記得父親站在空空如也的地窖口，那種萬(wàn)分沮喪與落寞的樣子。

（毛云爾，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見(jiàn)于《散文》《天涯》等刊。出版散文集《與草有仇》《萬(wàn)物之美》及長(zhǎng)篇少年小說(shuō)《藍(lán)眼》等十余部。）

編輯：劉亞榮