羅王軍 陳一巧

《禮拜二午睡時(shí)刻》這篇小說(shuō)有一個(gè)細(xì)節(jié)非常耐人尋味，小說(shuō)中被認(rèn)為是小偷而被打死的男孩在母親過(guò)來(lái)祭奠他之前，沒(méi)有誰(shuí)知道他的名字，母親和他的妹妹從遠(yuǎn)方而來(lái)，其實(shí)是為了給他一個(gè)名字——“卡洛斯·森特諾”。而貫穿小說(shuō)始終的“母親”則可以說(shuō)既有名字又沒(méi)有名字，其實(shí)，這兩個(gè)名字是這篇小說(shuō)的鑰匙，讀懂了他們的名字，可以說(shuō)才真正讀懂了這篇小說(shuō)。

一、卑微的生命

在母親到來(lái)之前，卡洛斯·森特諾是沒(méi)有名字的。小說(shuō)的很多地方都暗示了卡洛斯·森特諾身份的極度卑微。首先，我們可以從對(duì)他家人的記敘和描寫中可以看出卡洛斯·森特諾家庭的貧窮，他的媽媽和妹妹坐在只有她們兩人呆的簡(jiǎn)陋的三等車廂里，她們倆穿著“襤褸的喪服”還有他媽媽膝蓋上“一個(gè)漆皮剝落”的皮包，這一切說(shuō)明他們一家人都是生活貧窮的卑微者。其次，對(duì)他死時(shí)的描寫也可以看出卡洛斯·森特諾的卑微，“他穿著一件花條的法蘭絨上衣，一條普通的褲子，腰中沒(méi)有系皮帶，而是系著一根麻繩，光著腳?！边@部分的外貌描寫，我們知道他生活的極度落魄，所有人都因此而自然地認(rèn)為他是因?yàn)樨毟F而走上了偷竊的道路。這就不僅僅寫出其生活地位上的卑微，更揭示出卡洛斯·森特諾在鎮(zhèn)上人們的眼中人格道德上的卑微。第三，肖像的模糊化處理。雷薇卡太太將子彈打在了卡洛斯·森特諾的臉上，實(shí)在是作者匠心獨(dú)具的安排。此處作者絕不僅僅是為了寫出森特諾死亡之慘，而是為了強(qiáng)調(diào)卡洛斯·森特諾不僅沒(méi)有“名字”這個(gè)符號(hào)化的身份象征，連相貌這個(gè)具體化的身份象征也沒(méi)有之悲，他卑微得沒(méi)有任何身份的象征。第四，鎮(zhèn)上人們對(duì)卡洛斯·森特諾的態(tài)度?！版?zhèn)上沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他是誰(shuí)”這句話告訴我們沒(méi)有人認(rèn)識(shí)卡洛斯·森特諾是誰(shuí)，也沒(méi)有人在乎他是誰(shuí)，他在鎮(zhèn)上人們的眼中的確是微不足道的。

這些所有的卑微都隱含于他的“沒(méi)有名字”之中，而“沒(méi)有名字”恰恰是為了強(qiáng)調(diào)他有一個(gè)響亮的名字，他叫卡洛斯·森特諾，而“卑微”則是為了突出卡洛斯·森特諾的“高大”。第一，母親的強(qiáng)調(diào)。在小說(shuō)中母親三次強(qiáng)調(diào)她的孩子的名字叫卡洛斯·森特諾，在反復(fù)的強(qiáng)調(diào)中我們可以看出，在母親的心中她是以自己的兒子為驕傲的。因?yàn)樗\(chéng)信，堅(jiān)強(qiáng)，有責(zé)任，有擔(dān)當(dāng)。所以，“他是一個(gè)非常好的人”這句簡(jiǎn)單的話，不僅撕去了卡洛斯·森特諾身上“小偷”的標(biāo)簽，而且讓我們感覺(jué)到“卡洛斯·森特諾”這個(gè)名字中隱含的“高大”。第二，妹妹的插話。如果母親的敘述是情感的偏愛(ài)而有所隱瞞的話，那么妹妹不經(jīng)意的插嘴則和母親相互論證卡了洛斯·森特諾為了養(yǎng)活這個(gè)家庭而付出的巨大犧牲。這個(gè)單純的十二歲的小女孩的話語(yǔ)更有客觀的使人相信的力量，她的話讓我們堅(jiān)信卡洛斯·森特諾是一個(gè)有堅(jiān)守，有擔(dān)當(dāng)?shù)?，“高大”的人物形象。第三，神父的情感變化。神父從認(rèn)定卡洛斯·森特諾是一個(gè)“小偷”到發(fā)出“上帝的意志是難以捉摸的”的感慨，這個(gè)情感的逐漸轉(zhuǎn)變過(guò)程，在某種程度上說(shuō)明神父相信卡洛斯·森特諾是無(wú)辜的，當(dāng)然從側(cè)面證明了在母女眼中卡洛斯·森特諾的“高大”是真實(shí)可信的。

二、悲劇的氛圍

卡洛斯·森特諾從沒(méi)有名字到有了名字，小說(shuō)至始至終都充滿了悲劇的氛圍。首先，泛化的指向。在母親沒(méi)有過(guò)來(lái)祭奠之前，“無(wú)名”的卡洛斯·森特諾其實(shí)泛指所有在20世紀(jì)的哥倫比亞，殖民經(jīng)濟(jì)瘋狂掠奪和壓榨下艱苦奮斗的勞動(dòng)人民，森特諾只是他們的一個(gè)縮影。而森特諾的悲劇其實(shí)象征了整個(gè)時(shí)代中勞動(dòng)人民的悲劇。因?yàn)?，在這樣的時(shí)代背景下，勞動(dòng)人民不管怎么努力都是不能改變自己悲劇的命運(yùn)的。而更悲哀的是，人們自己并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，因?yàn)檫@里的人們都沉浸在自己的美夢(mèng)之中來(lái)欣賞別人的悲劇，小鎮(zhèn)中大家都放棄了午睡的時(shí)間，來(lái)圍觀“母親”為身為小偷的兒子祭奠。實(shí)際上，下一個(gè)被“槍”打死的人也許就是自己。第二，隱性的對(duì)比。在卡洛斯·森特諾被認(rèn)定是小偷的時(shí)候，固然因?yàn)槠浔拔⒌纳退劳龅谋瘧K而籠上了悲劇的色彩。而在母親告訴神父卡洛斯·森特諾這個(gè)名字并強(qiáng)調(diào)他是非常好的人的時(shí)候，這種悲劇色彩反而更加濃郁。因?yàn)檫@里形成了一種隱性的對(duì)比，讀者和文本中大眾的對(duì)比。大部分讀者都相信卡洛斯·森特諾是一個(gè)好人并且有一個(gè)值得驕傲的名字，而文本中的大眾，沒(méi)有人知道卡洛斯·森特諾是誰(shuí)，并且就認(rèn)定他是小偷。而且這種認(rèn)知是一種恒定的，不可調(diào)和的存在。因?yàn)檫@種誤會(huì)相隔一個(gè)虛擬與現(xiàn)實(shí)的距離，讀者永遠(yuǎn)沒(méi)有辦法說(shuō)服文本中的“大眾”，正是這樣，才讓這里的悲劇色彩愈加濃郁。第三，上帝的意志。不論卡洛斯·森特諾是不是小偷，他的死已經(jīng)是既定的事實(shí)。神父的一句話“上帝的意志是難以捉摸的”，將小說(shuō)悲劇的色彩推向極致。上帝并沒(méi)有顧及卡洛斯·森特諾是不是小偷，有沒(méi)有名字。命運(yùn)的強(qiáng)勢(shì)其實(shí)將所有人的生命置于一種不可捉摸的境地，卡洛斯·森特諾的名字，身份，品格等等命運(yùn)的眼中都不重要，“上帝”只給出了“死亡”的結(jié)果，卻永遠(yuǎn)沒(méi)有原因。這個(gè)時(shí)候雖然他是以“卡洛斯·森特諾”個(gè)人的形象呈現(xiàn)的，實(shí)際上卻包含了我們所有人在“上帝”面前的無(wú)奈和悲哀。

三、“母親”的偉大

在這篇小說(shuō)中，值得一提的是這里的“母親”其實(shí)也是從無(wú)名到有名的過(guò)程。沒(méi)有名字是指，小說(shuō)并沒(méi)有安排一個(gè)具體的姓名給這位母親，有名是指在整個(gè)行文的過(guò)程中，我們逐漸知道她的名字就是——母親。我們認(rèn)為，母親正是從無(wú)名到有名的過(guò)程中呈現(xiàn)的幾組對(duì)比，襯托出她的偉大。第一，外在形象與內(nèi)在形象的對(duì)比。小說(shuō)中有這樣幾句肖像描寫呈現(xiàn)母親的外在形象“那位婦女眼皮上青筋暴露，身材矮小孱弱，身上沒(méi)有一點(diǎn)兒線條，穿的衣服像件法袍。要說(shuō)她是小姑娘的媽媽，她顯得太老了一些?！边@時(shí)，我們只知道她是小姑娘的“母親”，她不僅僅平凡，而且丑陋，土氣，孱弱而且蒼老。而通過(guò)后文，我們知道她還是卡洛斯·森特諾那個(gè)被眾人認(rèn)為是小偷的人的母親。此時(shí)的她表現(xiàn)得從容，堅(jiān)定，剛毅，自信還有勇敢。正是這樣的形象對(duì)比，凸顯了平凡的“母親”所蘊(yùn)含的偉大。第二，與神父的對(duì)比。當(dāng)神父知道她就是小偷的母親，“神父的臉?biāo)⒌囊幌伦蛹t了”因?yàn)樯窀该鎸?duì)著有這樣“丟人”兒子的母親而感到非常的尷尬，而母親直視的盯著神父的目光也讓他感到莫名的局促，因?yàn)槟赣H沒(méi)有神父所認(rèn)為的那種懊悔和悲傷。而到了幫她填表格的時(shí)候神父“頭上開(kāi)始冒汗”，母親那種極度鎮(zhèn)定的強(qiáng)大力量讓神父感到緊張，因?yàn)榭此坪?jiǎn)單的表格信息敘述對(duì)母親來(lái)說(shuō)一定是最痛苦的回憶，而母親卻始終沒(méi)有流一滴眼淚，而是像念一份寫好的材料，她的這種強(qiáng)大的克制力和極度的冷靜讓神父的心靈受到深深的震撼。她不會(huì)懊悔更不需要同情，因?yàn)樗龍?jiān)信自己的兒子是非常好的人，母親的情感節(jié)制是為了保持兒子的尊嚴(yán)，也是自己的尊嚴(yán)。這里，展現(xiàn)了她作為卡洛斯·森特諾的“母親”的極度堅(jiān)強(qiáng)。第三，與寡婦雷薇卡太太的對(duì)比。雷薇卡太太擁有著一所堆滿東西的房子，但是她極度恐懼，害怕失去。而“母親”貧窮而且失去了兒子，但是母親卻鎮(zhèn)定從容，無(wú)所畏懼。這種對(duì)比，展現(xiàn)的是物質(zhì)的擁有而心靈的貧瘠所呈現(xiàn)的生命是如此的惶恐，卑微，不堪一擊。凸顯的是愛(ài)所浸潤(rùn)的生命是如此的堅(jiān)定，從容，飽含力量。值得一說(shuō)的是，雷薇卡太太是有名字的，而“母親”卻沒(méi)有名字。這其實(shí)是作者極具匠心的安排，因?yàn)槔邹笨ㄌ且粋€(gè)特指，她是一個(gè)殺人者，作者給她一個(gè)名字是清晰化的指向，恰恰是將鄙夷和否定都最為明晰地指向于她。而“母親”卻是泛化的指向，因?yàn)檫@里只有“母親”這個(gè)名字才能真正呈現(xiàn)“愛(ài)”的力量。第四，與眾人的對(duì)比。一方面，母親的平靜和眾人的熱鬧行成一組對(duì)比，在眾人的眼中，她是“小偷”的母親，是非常丟人的。這一切正好成為了小鎮(zhèn)中人的消遣內(nèi)容，所以他們放棄了本應(yīng)該午睡的時(shí)間，一起來(lái)排遣無(wú)聊的時(shí)光。而母親的平靜則是因?yàn)樗裏o(wú)懼也不屑別人對(duì)她和她兒子的看法和認(rèn)識(shí)，因?yàn)樗湃巫约旱膬鹤?，她?ài)自己的兒子。所以，她并沒(méi)有在眾人的面前解釋說(shuō)明任何東西，而是完全不顧眾人（當(dāng)然還有神父和神父的妹妹），手捧鮮花挽著女兒的手徑直從大門走去。因此，另一方面的對(duì)比，母親形單影只看似微薄的力量和眾人聲勢(shì)浩大看似強(qiáng)大的力量二者之間的對(duì)比，其實(shí)真正勝利的是“卡洛斯·森特諾”的母親。

作者通聯(lián)：浙江青田中學(xué);浙江青田中學(xué)。