Marcus Peters

關(guān)于肌肉車(chē)（muscle car），我們的確無(wú)法給美國(guó)人提出什么更好的建議，畢竟，是他們發(fā)明了這種動(dòng)力強(qiáng)勁、外形粗獷的車(chē)型。美國(guó)人稱(chēng)Bullitt為小馬車(chē)（Pony Car），這款福特Mustang并非第一款“pony car”，但它卻把“pony car”發(fā)揚(yáng)光大。這種比肌肉車(chē)尺寸稍小、動(dòng)力稍弱的車(chē)型，理論上是一款廉價(jià)版的肌肉車(chē)。然而歐洲人對(duì)此卻有不同的看法，我們慷慨地把它當(dāng)做一款“種馬”。但是讓我們感到惱火的是，在大西洋的另一邊，美國(guó)人談到這款搭載5.0升V8發(fā)動(dòng)機(jī)車(chē)型時(shí)，談?wù)摰娜匀皇撬男「左w（Small Block）。不過(guò)，個(gè)人感知取決于不同的生活閱歷，我們也不便多加評(píng)論。

就像對(duì)時(shí)尚的看法一樣：按照我們這個(gè)時(shí)代對(duì)SUV的那些看法，對(duì)于那些矮于平均身高的女性，有些人會(huì)將其看作是一種不太正常的現(xiàn)象，同樣，那些視野狹隘的人或許永遠(yuǎn)無(wú)法認(rèn)識(shí)到福特Mustang Bullitt的那些獨(dú)特之處。

到目前為止，美國(guó)汽車(chē)行業(yè)似乎還沒(méi)有意識(shí)到小型發(fā)動(dòng)機(jī)的發(fā)展趨勢(shì)，因此為我們提供了這種特殊的車(chē)型，例如Bullitt。外形粗獷的福特Mustang Bullitt是一款快背式汽車(chē)，而那個(gè)時(shí)候在美國(guó)比較受歡迎的就是這種動(dòng)力強(qiáng)勁、外形富有肌肉感的美式跑車(chē)。

讓我們?cè)俅位氐?968年，回到史蒂夫·麥奎因開(kāi)著他那輛墨綠色福特Mustang GT 390 Fastback在驚險(xiǎn)電影“Bullitt”中和反派殺手開(kāi)著的道奇Charger在舊金山起伏不斷、車(chē)流眾多的街道上高速追逐、短兵相接的場(chǎng)面吧。

據(jù)說(shuō)1968年的Mustang GT 390 Fastback必須針對(duì)電影場(chǎng)景進(jìn)行調(diào)整，以便能夠跟上動(dòng)力更加強(qiáng)勁的Charger RT。你知道：這就像是一匹小馬在對(duì)抗一匹種馬。但是，就算是這匹種馬也不得不進(jìn)行各種修改：因?yàn)閼{借Charger的底盤(pán)很難跳過(guò)舊金山的山頂。

即使增加了更加堅(jiān)固的彈簧和減震器，肌肉車(chē)龐大的車(chē)體在拐角處也會(huì)變得難以駕馭，就像你在某些電影場(chǎng)景中看到的那樣。留在影迷鮮活記憶里是男主角駕駛著這輛車(chē)先是一個(gè)華麗的左側(cè)漂移，再倉(cāng)促地停下車(chē)進(jìn)行激烈的反擊，接著高速行駛的兩車(chē)在起伏的坡道上時(shí)不時(shí)躍起、前輪重重地落地、再毫不猶豫地繼續(xù)前進(jìn)。

在柏油馬路上劃出長(zhǎng)長(zhǎng)的胎痕

實(shí)際上，那個(gè)年代的美國(guó)肌肉車(chē)并不是很擅長(zhǎng)彎路，而電影卻似乎將這個(gè)轉(zhuǎn)向不足的缺點(diǎn)放大了。如果在過(guò)彎時(shí)轉(zhuǎn)向不足，就會(huì)發(fā)生前輪抓地力不夠的情況，而我們?cè)陔娪爸兴吹降?，就是主角弗蘭克·布利特中尉因偏離了原來(lái)的行駛軌跡，不得不后退到右邊的岔路上。再次啟動(dòng)車(chē)輛，右后輪開(kāi)始不停地打滑，還在瀝青路面上劃出了非常醒目的、長(zhǎng)長(zhǎng)的一道胎痕。當(dāng)車(chē)輛最終從角落加速開(kāi)出的時(shí)候，整個(gè)車(chē)體搖晃得非常厲害。而史蒂夫·麥奎因駕駛Mustang GT390在一陣燒胎煙霧中高速倒車(chē)的場(chǎng)景也成為了這位影星最為標(biāo)志性的場(chǎng)景之一。

其實(shí)，這輛1968年的Mustang其實(shí)還是存在不少問(wèn)題的：底盤(pán)比較松散，輪胎胎壓不穩(wěn)定，沒(méi)有配備差速鎖，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有采用獨(dú)立后懸掛的設(shè)計(jì)來(lái)代替實(shí)心軸。當(dāng)然，Mustang 50年來(lái)的不斷研發(fā)已經(jīng)解決了所有問(wèn)題。

暴露在外面的空氣濾清器似乎顯得有些不雅，但是V8 發(fā)動(dòng)機(jī)的性能卻是非常卓越的

這款車(chē)簡(jiǎn)直太酷了，氣場(chǎng)十足的MustangBullitt 根本不需要那種過(guò)分講究的尾燈設(shè)計(jì)

現(xiàn)在，新車(chē)搭載了更加注重舒適平穩(wěn)性的多連桿獨(dú)立后懸掛，與抓地力更強(qiáng)的輪胎相結(jié)合，獨(dú)立懸掛連同可選裝的MagneRide電磁懸掛自適應(yīng)減震系統(tǒng)，在Mustang動(dòng)力輸出更為強(qiáng)勁的情況下，能夠很好地修正轉(zhuǎn)向過(guò)度與路面顛簸所帶來(lái)的不舒適感。最大輸出功率可達(dá)460馬力、扭矩可達(dá)529牛·米的新款Bullitt表現(xiàn)特別優(yōu)異——再也不會(huì)出現(xiàn)燒胎或者開(kāi)到岔道的情況了。

最大輸出功率可達(dá)460馬力？是的，比量產(chǎn)車(chē)型多了10馬力。這款新車(chē)在柏油路上漂移的時(shí)候，顯得非常帥氣，車(chē)輪在過(guò)彎的時(shí)候也不會(huì)打滑。我們今天駕駛的這輛Bullitt只是在外表上復(fù)刻了原車(chē)，而在技術(shù)層面的進(jìn)步早已不可同日而語(yǔ)。

新款Bullitt有黑色、正藍(lán)和墨綠色三種漆色供選擇。最后一種顏色幾乎還原了原車(chē)的油漆顏色。不同于好萊塢大道上其他那些外表花哨的新車(chē)：這款Mustang Bullitt走的是一條極簡(jiǎn)路線(xiàn)，給人一種直觀上的美感，它采用鍍鉻外圈的黑色網(wǎng)狀前格柵和19英寸的熏黑輪轂。在它身上你不會(huì)找到遍及車(chē)內(nèi)外的Mustang標(biāo)識(shí)，只有車(chē)尾和方向盤(pán)上兩處可明顯看到Bullitt專(zhuān)屬的圓形十字LOGO。新車(chē)的輪圈更大更飽滿(mǎn)，透過(guò)輪圈，可以清晰地看到里面碩大的布雷博（Brembo）剎車(chē)卡鉗。

我們駕駛著這款新的Mustang Bullitt，沿著Cote d'Azur行駛，聲浪動(dòng)人心魄。不過(guò)令人稍感遺憾的是，這里并不是斜坡可達(dá)30%多的榛子街（Filbert Street）——或許只有在那條舊金山最陡峭的街道上，才有可能拍出電影里那種充滿(mǎn)活力的驚險(xiǎn)追車(chē)場(chǎng)景。我們?cè)鞠雽④?chē)停在Cap d'Antibes Beach Hotel酒店的停車(chē)場(chǎng)坡道上，給Bullitt拍下一張比較炫酷的照片，但對(duì)面的花園墻打破了我們的這種幻想。

沒(méi)有跳躍的照片

因此，為了代替車(chē)輛騰空飛起的超酷照片，我們將車(chē)停到了尼斯機(jī)場(chǎng)周邊一條光影斑駁的車(chē)道上，為它拍攝了一張?jiān)谝股虚_(kāi)著后車(chē)燈的照片。不過(guò)Bullitt在黑暗中也很有魅力，它的車(chē)漆像黑洞一樣吸收著周?chē)墓猓@得深遂而神秘。

墨綠色的車(chē)身融入到周?chē)暮诎抵?。我們開(kāi)始不斷給車(chē)輛加速，直至達(dá)到扭矩峰值，這時(shí)才是我們領(lǐng)略真正駕駛樂(lè)趣的時(shí)候。由于深夜沒(méi)有其他車(chē)輛駛過(guò)，在靜謐的夜色中，Bullitt的咆哮聲更加令人心潮澎湃。

與我們的歐洲車(chē)型不同，這款車(chē)在發(fā)動(dòng)機(jī)低速運(yùn)行時(shí)就會(huì)發(fā)出美國(guó)產(chǎn)的8缸發(fā)動(dòng)機(jī)那種特有的巨大咕嚕聲，給人一種動(dòng)力很強(qiáng)大的感覺(jué)。而超過(guò)7000轉(zhuǎn)/分鐘的時(shí)候，聲浪會(huì)變得霸氣十足。我們常常會(huì)聽(tīng)到的汽車(chē)轟鳴聲來(lái)自重新校準(zhǔn)的主動(dòng)排氣裝置以及開(kāi)放式元件過(guò)濾器。

掛到第一擋，時(shí)速最大可達(dá)到大約90公里/小時(shí)。Bullitt的六擋手動(dòng)變速箱配有白色球桿頭，換擋的時(shí)候樂(lè)趣十足。由于1968年美國(guó)聯(lián)邦政府剛開(kāi)始實(shí)施排放新規(guī)，所以原版車(chē)型搭載了排放控制系統(tǒng)。而新車(chē)與之不同的是，前進(jìn)氣格柵開(kāi)口更大，采用的是雙邊共四出的排氣布局。

新款Bullitt還搭載了主動(dòng)轉(zhuǎn)速匹配。雖然傳動(dòng)裝置比較長(zhǎng)，但也能夠比較平穩(wěn)、精確地?fù)Q擋。新車(chē)的轉(zhuǎn)向和剎車(chē)響應(yīng)很靈敏，只需要小而精確的油門(mén)即可獲得令人印象深刻的速度。可定制的六種駕駛模式能夠完全獨(dú)立控制轉(zhuǎn)向力、排氣等。寬大的輪胎能夠提供強(qiáng)大的抓地力，而且具備超凡的耐磨性能。

啟動(dòng)這輛5.0升的猛獸，隨著扭矩的激增、聲浪的提高，這匹Mustang再次飛奔起來(lái)。在飛速略過(guò)的光影中，50多年前那輛經(jīng)典的Bullitt似乎又回來(lái)了?，F(xiàn)在，您還有機(jī)會(huì)以52 500歐元的價(jià)格購(gòu)買(mǎi)這款復(fù)刻車(chē)型，這樣您日常的每一天，都會(huì)有種參加狂野的復(fù)古派對(duì)的感覺(jué)。

在那個(gè)對(duì)電子設(shè)備充滿(mǎn)不信任感的年代，Bullitt絕對(duì)是一款動(dòng)力性能不凡的燃油車(chē)。

總結(jié)

當(dāng)時(shí)應(yīng)該很少有比Bullitt更酷、更有男子氣概的汽車(chē)了。經(jīng)典的機(jī)械手剎、專(zhuān)屬方向盤(pán)、純白色的球桿換擋頭和專(zhuān)屬的Bullitt標(biāo)識(shí)銘牌，都在影迷們心目中留下了難以磨滅的印象。而且當(dāng)時(shí)在舊金山街頭拍攝這場(chǎng)追車(chē)戲時(shí)，為了達(dá)到更好的戲劇效果，沒(méi)有配樂(lè)、沒(méi)有對(duì)白、只有汽車(chē)的引擎聲、輪胎的嘎吱聲！福特推出的新款Mustang Bullitt，不僅是追憶Mustang曾經(jīng)的光輝歲月，還是在向世人宣告Mustang肌肉風(fēng)格的強(qiáng)勢(shì)回歸！