那一年我十八歲，考上中文系，只身北上。大學(xué)是什么？大學(xué)是舊有的權(quán)力枝椏忽然縮退，生命就裸露出來，發(fā)現(xiàn)自己什么也不是什么也沒有的地方。

那時(shí)無名小站還很盛行，我天天寫網(wǎng)志發(fā)泄情緒。文字是短信的火種，即寫即燃，常有高中學(xué)弟妹或不認(rèn)識(shí)的讀者來留言。日常分成兩半：一半是粗糙繽紛的校園現(xiàn)實(shí)，一半是脆弱真摯的網(wǎng)志文字。

有一天談到《紅樓夢(mèng)》，憑借單薄的知識(shí)瞎扯一通，突然冒出一個(gè)沒看過的ID糾正我，猜是中文系的學(xué)長(zhǎng)姐，隨口反駁。那個(gè)ID來說了幾次話，硬硬的、酷酷的，顯然極難搞，網(wǎng)絡(luò)世界這樣的人最迷人。

有一天ID自我介紹了：“你好，我是今年跟你一樣剛進(jìn)來的教職員，我叫歐，到哪里都格格不入的怪咖。看了你的網(wǎng)志很久，所以想認(rèn)識(shí)你?！蔽一?，老師好。歐說，不要叫我老師。

我和歐，開始在無名小站上有一搭沒一搭留言、互嗆。他的網(wǎng)志惜字如金，大部分戰(zhàn)場(chǎng)開在我這里。每發(fā)完一篇新文章，我都期待歐浮出來，用三言兩語扳倒我。他的留言不像其他人甜膩，卻帶有一種率直的理解，那是置身虛華大一生活的我最缺乏也最需要的。我喜歡歐，因?yàn)闅W是老師，卻不像我碰到的其他老師。

表面上我和歐身份迥異，他是老師，我是學(xué)生，可我們共享一個(gè)幽微的秘密一一我們都是外來者、邊緣人。大一新生位處系所權(quán)力金字塔的最底層，為了應(yīng)付大一語文而聘的項(xiàng)目助理教授，更是。但在網(wǎng)絡(luò)世界里，我們是自由的。

而我初次見到歐本人，是大一下學(xué)期開學(xué)，偷偷溜去他的課堂。我戴口罩躲在最后一排，學(xué)生來得稀稀落落，歐談笑風(fēng)生的獨(dú)角戲底下，藏著一種非?？膳碌恼J(rèn)真。鐘一響我就開溜，走廊上幾個(gè)學(xué)生圍著歐說話，我快步踱過，歐銳利地瞥了我一眼，他看見我了。

碰過了面就沒什么好躲。那時(shí)我開始準(zhǔn)備投稿文學(xué)獎(jiǎng)，寫好一篇作品就轉(zhuǎn)上僻靜的文學(xué)院頂樓，去歐的研究室找他。除了談寫作，也談身為一個(gè)中文系的學(xué)生未來究竟要去哪。時(shí)隔多年我仍記得那些棱鏡般透明、恍然的時(shí)刻，窗外有搖蕩的綠意，仿佛我的人生，也將隨著那樣的風(fēng)景而美麗。

那是大學(xué)時(shí)代最明亮的時(shí)光，我和歐，像對(duì)待某種精致的手工品，針對(duì)每個(gè)攤開的主題，認(rèn)真對(duì)話。但話語，卻漸漸走進(jìn)迷霧。

當(dāng)歐開始扮演老師的角色，他似乎在某個(gè)我看不清楚的地方，下陷了。

歐會(huì)突然焦慮地叮囑我，如何面對(duì)自己的寫作，又旋即自嘲：“我根本沒有資格教你……”偶然提到班上一個(gè)女生，我說那女生寫得比我好，叫歐去看她的部落格，半夜十二點(diǎn)，歐狂call我號(hào)碼，以為是天大的急事，回電，只說了一句：“你寫得比她好多了。”

度過天真的大一升上大二，我與周遭的一切關(guān)聯(lián)漸深，進(jìn)入我的大學(xué)生活?！斑M(jìn)入”的意思是，進(jìn)入所有的好，也進(jìn)入所有的壞。談糟糕的戀愛，和室友鬧翻，我?guī)缀跆焯炜?，?duì)文學(xué)、對(duì)知識(shí)的注意力被生活本身引開，十九歲好痛，青春好痛。我不再寫也不再讀，渾渾噩噩過日子，歐看不下去，就此展開對(duì)我的圍剿。

他常常半夜打電話來，一喝醉就撥，接起來便把我罵臭頭，說我浪費(fèi)自己的才華、整天困在小情小愛里。歐說：“你知道嗎？你眼前的這些老師，在研究的都不是最喜歡的東西。我們因?yàn)椴湃A不夠走不出自己的路，看到有才華卻不努力的人，像你，就恨?！?/p>

歐是那些年唯一看出我不努力的人。我拿永遠(yuǎn)的書卷一、得文學(xué)獎(jiǎng)，其他老師同學(xué)都覺得我在系上表現(xiàn)好，只有歐窺見我活著的真相：懶散、憂郁、無助。但，就在歐說話越來越像老師的時(shí)候，他也同時(shí)告訴我：“你不是我的學(xué)生。”一遍又一遍。仿佛這樣劃界，他就能從身份中除罪，就能保有他的理想和尊嚴(yán)。

有時(shí)則根本像是攻擊。歐會(huì)無端笑著說：“你的音樂很爛吧。你的體育也很爛吧。我早就知道了，你就是那種只有一種才華的人?！銈儼嘁欢ㄒ话胍陨系呐加憛捘??！?/p>

最難忘的則是：“你這個(gè)年紀(jì)，最麻煩了?！笔堑?，十九歲本身就是一場(chǎng)天災(zāi)，剛成為成人，想理解成人世界卻什么都不理解，唯一把我當(dāng)作成人的另一個(gè)成人，又比誰都恨我。

歐真的太尖銳了。那種尖銳，對(duì)年少的我，極其危險(xiǎn)、誘惑。好像唯有聽他的，我才能洞見真相，比別人更快更好地長(zhǎng)大?？墒牵瑲W傳遞過來的一切如此黑暗，我快被淹沒了。

于是，我總在半夜的電話中跟歐大吵。敲桌子、踢柜子，把安靜的屋室弄得晃啷晃啷。吼歐：“不要把我的‘才華當(dāng)成東西！”我們夜夜拔河，拼搏、松手、從頭。師生關(guān)系的本質(zhì)是什么？名詞的設(shè)立，僅僅是為了從一個(gè)圈套滑向另一個(gè)圈套。無論歐如何宣稱如何撇清，身為老師，他對(duì)我的教育的欲望，還是像血一樣，血腥。

我漸漸意識(shí)到我該逃?？墒菤W接了系上的必修課，躲都躲不掉。每周一次早八的課堂，我與歐，就在那五十人的教室里開啟漫長(zhǎng)的對(duì)峙。歐說過，一半以上的內(nèi)容都是對(duì)著我一個(gè)人上的，所以他談傷害、談關(guān)系、談才氣。我從來不笑，戴一邊耳機(jī)表示抗議，卻還是悄悄取下另一邊耳機(jī)，無可救藥地在聽。

歐說：“作家有兩種特質(zhì)：覺得自己對(duì)不起世界，或覺得世界對(duì)不起你?！薄疤觳诺奶熨x是老天爺給的，長(zhǎng)輩會(huì)想提拔天才，但如果天才自己不想成為天才，周圍的人就沒必要再幫他了。”條條都;中著我來。是到那么久遠(yuǎn)的后來才驚覺，這些話何嘗不也在說他自己。

量身定制的課堂，歐對(duì)其他人的無視是明顯的。我的同學(xué)都很討厭歐，覺得他偏執(zhí)又任性。上到某個(gè)“重要”的古人，歐會(huì)說，這人我不喜歡，跳過。改創(chuàng)作作業(yè)，一個(gè)女生寫在云端漫舞，歐回嗆：“你以為你是仙女嗎？”期末歐的教學(xué)評(píng)鑒奇低無比，系上開正式缺的時(shí)候，是另一個(gè)和他同領(lǐng)域的老師拿到專任，歐繼續(xù)當(dāng)他的項(xiàng)目助理教授，在沒有保障的職涯里浮沉。

歪斜的教室從白天延續(xù)到夜晚。入夜，電話一響，歐的話更露骨了，“大家都知道這個(gè)人會(huì)長(zhǎng)大，大家都等著看，到底會(huì)長(zhǎng)成怎樣，更多人試著抹掉它?！边€有，“你現(xiàn)在喜歡的那些老師，學(xué)識(shí)和才華都不足以培養(yǎng)你?！蔽胰滩蛔》磫枺骸澳阋詾槲液芟矚g誰呢？”歐說了自己的名字，爆出一串輕浮的大笑。又說，這門課他根本在亂上，等了八年才教到中文系學(xué)生，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是一群笨蛋，失望透頂?！斑h(yuǎn)離你們班那些笨蛋，不然你也會(huì)變成笨蛋?！?/p>

夜半的課堂，歐的話總讓我失眠，怵地從床上坐起來。多討厭那千篇一律的起手式：“你現(xiàn)在還年輕，所以你不懂……”歐用他自己，向我預(yù)示了生命的轉(zhuǎn)速，太陰慘，太黯淡了。

但，歐看出我的歪斜，我也看出他的。這種相認(rèn)畢竟可親，偶爾便也有不針鋒相對(duì)的時(shí)候了?！澳阍诶速M(fèi)你自己，知道嗎？楊小婕，楊小婕?！睔W輕聲喊我。不敲桌子了，我說：“再怎么樣我都只有十九歲，就是會(huì)困在小情小愛里。”歐說，我知道。我知道。失望卻溫柔著。

大二下學(xué)期，寫了一篇小說投稿學(xué)校里的文學(xué)獎(jiǎng)，把歐寫進(jìn)去?？瞿翘煸缭缢?，隔天醒來看到九通電話未接，剛好是歐的必修課，下課我直直走到前方，問歐打給我要說什么？歐輕蔑地笑了：“你把我寫得太優(yōu)雅。我是非常、非常粗魯?shù)娜税??！?/p>

因?yàn)闅W的緣故，那些年我對(duì)某種類型的影視作品特別敏感：《交響情人夢(mèng)》、《小太陽的愿望》、《音樂人生KJ》……主題在我看來都一樣——才華是什么？成功是什么？人可不可以舍棄自己的才華？如果我真的像歐說的，深具天賦，我有權(quán)利，放棄這份天賦嗎？

歐的期望是我的希望，但我也快被他的期望壓垮了。

大二結(jié)束前，歐終于無法忍受我的困頓茫然，提前從我的大學(xué)時(shí)代，永遠(yuǎn)離開。最后的對(duì)話，歐忽然又拎起老師的頭銜，告訴我：“我們師生的緣分已經(jīng)盡了?！眴査罱憔W(wǎng)志常提到的“劫難”，是什么呢？他回：“那個(gè)劫難就是你楊婕?！?/p>

大三以后，我斷絕與系上的往來，脫離人際煙硝，潛心念書準(zhǔn)備考研究所，和當(dāng)時(shí)的男友一起過著封閉的生活。那段感情的問題，多年后我才醒悟，在那個(gè)當(dāng)下，我只感覺自己不再受困于小情小愛，遲來地達(dá)到歐的期望，往所謂的“目標(biāo)”，前進(jìn)了。

畢業(yè)前夕舉辦謝師宴，班代發(fā)小卡讓大家寫給各科老師，我拿了一張寫給歐：“雖然我還是認(rèn)為你不適合當(dāng)老師，但從前你對(duì)我說的話，有些很中肯。當(dāng)時(shí)我沒能懂得，為此，我向你致謝，也向你致歉?！?/p>

從此，我與其他老師都維持著既禮貌又疏離的關(guān)系。不再有人恨我，也不再有人期待。出完第一本書考上博士班時(shí)，在心里偷笑好久一一這會(huì)不會(huì)其實(shí)是種抗議的姿態(tài)？你看，我可以去到你說過的遠(yuǎn)方，沒有你的祝福和詛咒，還是撐過來了呦。

回想起來，當(dāng)年我會(huì)那么重視歐，因?yàn)樗窍瞪系谝粋€(gè)發(fā)現(xiàn)我的人，在那舉目無親的地方，歐的賞識(shí)給了我莫大的溫暖。并且，仿佛超越師生框架，將我當(dāng)成平等的對(duì)手對(duì)待一一盡管事過境遷后我理解到，那只是假象，與自己有類似質(zhì)素的孩子，總讓成人想起年少的寂寞，而那種寂寞，又促使他把那個(gè)孩子變得跟他一樣寂寞。我在無意間，就這么承接了歐最內(nèi)里認(rèn)同危機(jī)的困苦。

度過年少的光害，與往后的饑寒，歐放下對(duì)我的期待，我也放下、看破對(duì)他的信仰，走自己的道途。后來也有一些典范，曾櫛比鱗次地樹立安插進(jìn)來，卻再?zèng)]有誰，能像他影響我那樣深了。

碩士班第一次去臺(tái)灣文學(xué)館發(fā)表論文，那時(shí)歐終于拿到南部某大學(xué)的專任。聽說在我簽到前他來了，詢問工作人員我的場(chǎng)次，領(lǐng)了會(huì)議論文集，就笑一笑走掉。碩士班畢業(yè)，我的學(xué)位論文得獎(jiǎng)，再度去了臺(tái)灣文學(xué)館，會(huì)場(chǎng)人煙沸騰，我冠冕堂皇地上臺(tái)受獎(jiǎng)，這次他沒有來。

責(zé)任編輯-馬洪滔