吳曉波

[1]

曾經(jīng)有兩只貓，蹲在我面前。一只叫焦慮，一只叫孤獨(dú)。

人厭惡焦慮，是一種本能，因?yàn)樗屇銦o(wú)法與自己相處。這是一種難以名狀的情緒，甚至與恐懼不同，后者可以逃避，而焦慮卻像潔白茶杯上的一道裂縫，它不影響任何效用，可是，一旦發(fā)現(xiàn)，無(wú)所適從。

相比焦慮，人更喜歡說(shuō)自己孤獨(dú)，似乎孤獨(dú)是一種更高級(jí)的情緒，它常常在詩(shī)歌中被吟唱，而焦慮則很少有這樣的待遇。但其實(shí)，孤獨(dú)與焦慮很難被切割開(kāi)來(lái)?；蛘哒f(shuō)，孤獨(dú)是焦慮的避難所。

[2]

焦慮這只貓，有兩道影子，一道是成長(zhǎng)，另外一道是比較。

如果沒(méi)有“時(shí)間”——這個(gè)人類獨(dú)創(chuàng)的概念，絕大多數(shù)的焦慮便不會(huì)存在。中國(guó)古人造了兩個(gè)詞，一日“三十而立”，一日“四十不惑”，它們就是兩個(gè)體態(tài)肥大的焦慮貓。

而比較帶來(lái)的刺激，則相對(duì)更大一些。1978年9月，鄧小平訪日，坐在新干線上，他對(duì)同行者說(shuō)：“我現(xiàn)在終于知道，什么是現(xiàn)代化的速度了?！比握l(shuí)都讀得出其中的焦慮。于是，兩個(gè)月后，有了十一屆三中全會(huì)，于是有了“開(kāi)除球籍”的大討論。整個(gè)80年代，中國(guó)的每一堵墻上都貼著“時(shí)不我待”“時(shí)間就是金錢，效率就是生命”的標(biāo)語(yǔ)?？梢哉f(shuō)，這一輪經(jīng)濟(jì)運(yùn)動(dòng)，就是從鄧小平的那只“焦慮貓”開(kāi)始的。

[3]

也有人贊美焦慮，比如羅洛·梅。在他看來(lái)，有焦慮就有活力，就像發(fā)燒一樣，焦慮表示人格內(nèi)正在激戰(zhàn)，“焦慮使得我們創(chuàng)造和賦予生命想象力的需求，變得敏銳異常。有意識(shí)的焦慮雖然比較痛苦，但是它可用來(lái)整合自我：生活在一個(gè)焦慮時(shí)代的少數(shù)幸事之一是，我們不得不去認(rèn)識(shí)我們自己?！彼裕绻侵唤薪箲]的貓突然闖進(jìn)了你的世界，它可能構(gòu)成人進(jìn)步的動(dòng)力，讓你產(chǎn)生新的意識(shí)覺(jué)醒，不論它是多么朦朧。

[4]

很多人都跟我一樣，有一只焦慮貓，不過(guò)，不知道它到底是什么。于是，有人抱怨，這只貓綁架了他們的生活。更有人指責(zé)說(shuō)，那些販賣焦慮貓的人，是可恥的。

在今天的輿論場(chǎng)上，每天都能聽(tīng)到這樣的抱怨——有人總是嘁狼來(lái)了，但并沒(méi)有發(fā)給我們一把槍;有人總是說(shuō)我們的靈魂丟失了，但并沒(méi)有為我們?cè)煲蛔烫茫河腥丝偸钦f(shuō)我們得病了，但并沒(méi)有給我們一包藥;有人總是說(shuō)我們被財(cái)神拋棄了，但并沒(méi)有送我們一臺(tái)印鈔機(jī)。

一個(gè)焦慮繁衍出更多的焦慮，如同一群繁殖能力超級(jí)強(qiáng)的貓。其實(shí)，在我們的一生中，那把槍、那座教堂、那包藥乃至那臺(tái)印鈔機(jī)，從來(lái)就不存在。它們都需要我們每個(gè)人去親手創(chuàng)造。甚至，那些成功者的經(jīng)驗(yàn)，都無(wú)法被復(fù)制到其他任何的人生中。焦慮貓的出觀，以及與之的共處和對(duì)抗，從來(lái)是私密的，是自我覺(jué)悟和探索的過(guò)程，并且獨(dú)一無(wú)二。

[5]

那么，焦慮會(huì)不會(huì)痊愈，這只貓會(huì)不會(huì)自動(dòng)消失？

對(duì)個(gè)體而言，最終極的解決之道，大概就是死亡，因?yàn)?，它讓時(shí)間停止了。對(duì)于一個(gè)時(shí)代或者國(guó)家，一只焦慮貓的終結(jié)方式，往往是以另外一只焦慮貓的替代而發(fā)生的。巴菲特有名言：“在貪婪時(shí)恐懼，在恐懼時(shí)貪婪?！贝搜圆⒉贿m用于所有的國(guó)度和時(shí)代。貪婪需要一塊可以被貪婪的土壤，如果它消失了，與貪婪相關(guān)的焦慮便也隨之煙散。