1949年10月1日，中華人民共和國宣告成立，中國的歷史翻開了嶄新的一頁。正如毛澤東同志在他不朽的詩詞中所寫的那樣：“一唱雄雞天下白，萬方樂奏有于闐?！?0年風(fēng)云變幻，70年天翻地覆，全國各族人民在偉大的中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，團結(jié)奮斗，艱苦創(chuàng)業(yè)，取得了舉世矚目的歷史性成就。波瀾壯闊的時代潮流激勵著每個中華兒女的心，我們?yōu)樽鎳娜找鎻娛⒑托佬老驑s而倍感自豪?！拔覑勰?！祖國”有獎?wù)魑幕顒娱_展以來，得到廣大讀者的積極響應(yīng)，他們以飽滿的熱情，頌揚偉大祖國的歷史變化，抒發(fā)對祖國母親的無比熱愛。本刊將從來稿中擇優(yōu)刊發(fā)。首篇我們刊登著名詞作家喬羽先生飽含深情寫來的《“一條大河”激蕩著愛國深情》。

——編者

喬羽，今年92歲，當(dāng)代著名詞作家，第八屆全國政協(xié)委員。曾任中國歌劇舞劇院院長、中國音樂文學(xué)學(xué)會主席。在70多年的創(chuàng)作生涯中，他創(chuàng)作了1000多首歌詞，其中《讓我們蕩起雙槳》《我的祖國》《祖國頌》《愛我中華》《難忘今宵》《人說山西好風(fēng)光》《牡丹之歌》《夕陽紅》等名詞佳作廣為流傳，具有獨特的藝術(shù)魅力。

今年，是新中國成立70周年，也是我加入中國共產(chǎn)黨70周年。

一個沒有祖國的人，身后一無所有。古今中外，凡偉大的藝術(shù)家都是懷著赤子之心的愛國者。吾輩雖說不上偉大，但我們都應(yīng)當(dāng)是祖國的赤子，沒有理由不熱愛祖國，也沒有理由不報效祖國。

有人稱“喬羽是當(dāng)代領(lǐng)一代風(fēng)騷的詞壇泰斗”。這么說過獎了，我自認為只是找到了一個屬于自己的愛國方式——為祖國而歌。這是一個很深的民族情結(jié)，是情在淌，愛在流，奔騰不息無盡頭。

“我家就在岸上住”

我的家鄉(xiāng)山東省濟寧市，是黃河岸邊著名的水鄉(xiāng)。大運河穿城而過，泗河水繞城而流，微山湖碧波蕩漾。

1927年11月15日我出生時，正是中華民族災(zāi)難深重的危急時刻。1931年“九·一八”事變;1933年日本強行攻占山海關(guān);1937年7月盧溝橋事變，日寇大舉侵略中國;同年12月30余萬南京平民死于日軍屠刀之下……

我來到世上第10天的上午，母親正抱著我喂奶，突然一枚炸彈穿透屋頂直唰唰地栽到床前，沖起滿屋煙塵讓人喘不過氣來，幸而是枚啞彈，我和母親才大難不死。父親聞訊趕來，找人把炸彈拖到野外引爆。

1941年，我14歲。彌留之際的父親撫摸著我的小手，摸了又看，看了又摸，兩行混濁的淚水在枯槁的面龐上浸漫著，沉默許久，只說了一句話：“你太小了！”在這多難之秋，父親又撒手人寰，我頓覺人世的凄涼和無望，沉湎于迷茫的人生選擇之中。

1946年春天，我正在濟寧中西中學(xué)讀書。因為成績優(yōu)秀，一位中共地下黨員找到我說：“你愿不愿意到共產(chǎn)黨辦的北方大學(xué)讀書？”

這真是天大的喜訊，我當(dāng)即答應(yīng)了。按照規(guī)定必須是秘密出行。我原名喬慶寶，必須給自己換一個新名字。正在冥思苦想時，看到外面正在下雨，靈感突現(xiàn)，就叫“喬雨”吧。覺得有點俗，遂又想到“羽”字，便有一種輕盈飄飛之感浸潤心頭。我當(dāng)即告訴那位地下黨員：“我以后就叫喬羽了！”這一叫就是70多年。

出發(fā)前的那天晚上，國民黨攻城的槍炮聲頻頻響起，我依偎著驚恐不安的母親坐了一個通宵。第二天就秘密離開了家鄉(xiāng)，把思念的殘酷折磨留給了母親。

“左手一指太行山”

北方大學(xué)設(shè)在太行山根據(jù)地邢臺縣城近郊。我們坐著馬車上了太行山，過黃河時正趕上河水?dāng)嗔?，馬車在沙土地上艱難地行進，把馬累得大汗淋漓，咴咴直叫。我們就從車上下來跟著馬車走。

路上走了6天才到。我被編入北方大學(xué)藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系的高級班。太行山是我的課堂。幾乎天天要行軍，有時上課都在行軍的路上，或蹲在山溝里，或坐在石頭上。

太行山對于中國革命，對于我本人都非常重要。來太行山之前，我還是一個不知命運歸依何處的喬慶寶;進入太行山之后，我已經(jīng)是共產(chǎn)黨大學(xué)校里的喬羽了。從此，在濟寧水鄉(xiāng)長大的我，又有了巍巍太行的依靠。

1948年秋，我畢業(yè)后進入華北大學(xué)劇本創(chuàng)作室。與光未然、賀敬之、崔嵬等詩人、劇作家在一起工作。

1948年年底，北京即將和平解放。我作為文管會成員，奉命進駐北京長辛店。在迎接新中國開國大典的日子里，我?guī)ьI(lǐng)長辛店3000多名工人參加了入城彩排。

1949年10月1日，當(dāng)毛澤東主席用濃重的湖南鄉(xiāng)音向全世界莊嚴宣告“中華人民共和國中央人民政府今天成立了”時，我站在金水橋上仰望國旗，熱淚縱橫。

此時此刻，我突然覺得自己頂天立地、揚眉吐氣;此時此刻，我突然覺得天高地闊、春光明媚！

《祖國的花朵》劇照

“讓我們蕩起雙槳”

《讓我們蕩起雙槳》，這首以少年純真、甜美的聲音唱出來的抒情歌曲，可以稱之為我為新中國而歌的第一首作品。

電影《祖國的花朵》拍攝于1954年春天，是新中國第一部反映少年兒童幸福生活的故事片。那年我27歲，在中國劇本創(chuàng)作室工作。嚴恭導(dǎo)演認為這部電影的主題歌由我來完成最合適，一是在年齡上與少年兒童較接近，二是我創(chuàng)作發(fā)表的《龍?zhí)兜墓适隆贰豆麍@姐妹》《森林宴會》《陽光列車》等七八部兒童題材的劇作已受到小朋友的喜愛。嚴恭導(dǎo)演找到我說：“花朵在春天里開放，我們的祖國已邁出春天的步伐，要把一種美妙的開始寫出來?！?/p>

當(dāng)時，我以一種近乎陶醉的心情接受了任務(wù)，可之后卻被一陣陣躁熱煎熬著。因為兒歌與兒童劇的創(chuàng)作不同，它必須符合兒童直感、本能、單純、稚拙這些心理特征。一連幾天毫無靈感，試著在稿紙上寫了幾筆，荒唐亦可笑。干脆放放再說吧。

一天，我和熱戀中的女友佟琦在北海公園租了條小船，和過隊日的少先隊員一起在湖上泛舟。忽見有一船孩子向我們劃來，他們悠悠然劃槳的神態(tài)，小船兒推浪而行的憨態(tài)，瞬間打開了我的靈感之門：“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪……對，對，對，就是這樣，就是這樣！”佟琦問：“你這是怎么啦？”我說：“快上岸，歌詞來了！”

我拉著佟琦連蹦帶跳來到一片綠草地上，掏出個小本子趕緊寫起來：“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪。海面倒映著美麗的白塔，四周環(huán)繞著綠樹紅墻。小船兒輕輕，飄蕩在水中，迎面吹來了涼爽的風(fēng)……”《讓我們蕩起雙槳》就這樣在北海公園誕生了，我長達半個多世紀的歌詞創(chuàng)作生涯也在祖國的這個美好的春天開始了。

“這是美麗的祖國”

1956年夏天，我正在贛東南、閩西一帶原中央蘇區(qū)，為創(chuàng)作電影文學(xué)劇本《紅孩子》搜集素材。長春電影制片廠導(dǎo)演沙蒙接連拍來電報，催我為電影《上甘嶺》寫主題歌。

我當(dāng)時想一鼓作氣把《紅孩子》劇本寫好，便回電懇請沙蒙找別人寫。但沙蒙卻不答應(yīng)，又來了一封加急電報，電文長達數(shù)頁，最后一連用了3個“切”字，3個驚嘆號！

我只好遵命趕到長影，果真是十萬火急，原來影片已經(jīng)拍完，樣片也已經(jīng)剪出來了。只留下安排插曲的那幾分鐘戲，等歌曲出來后補拍。

沙蒙催我快寫，我也不敢怠慢，忙問他：“你認為這首歌該怎么寫呢？”他說：“你想怎么寫就怎么寫，我只希望將來這部片子沒人看了，這首歌還有人唱。”

我當(dāng)即找人要來樣片，躲在長影的小白樓里翻來覆去看了整整一天。盡管我是經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人，但《上甘嶺》里殘酷的戰(zhàn)爭場面還是讓我驚心動魄，心緒難平。從此，我便沉浸在影片需要的那首歌詞的創(chuàng)作當(dāng)中。可半個月過去了，卻沒寫出一個字，憋在那兒啦！沙蒙急，我更急。他幾乎每天都到我房間來轉(zhuǎn)悠，閑扯幾句就走。我知道他是故作鎮(zhèn)靜，這反而使我更有壓力。

那時，我至少有以下幾種選擇：一是大唱英雄贊歌，既貼題來又提氣;二是來一個“反打”手法，大唱仇恨歌，控訴美帝國主義的殘暴，既貼題來又解恨;三是貼著贊歌的思路走，來上幾段“地大物博，文化悠久，山河壯美”之類的唱詞，也不一定通不過。然而，上述幾條都被我一一否掉了。這種俗套的作品不是沙蒙想要的，也不是我想要的，必須另辟蹊徑，出新出彩。

寫不下去時，我總愛在一個籃球場上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。一天，天氣晴轉(zhuǎn)多云，突然有幾個雨點打在我臉上，接著便雷聲大作、暴雨滂沱，大地一片水茫茫。大雨過后，我發(fā)現(xiàn)一群孩子正嬉笑著在水溝里放草船。萬沒想到，正是這個小小的細節(jié)，讓我腦海里蹦出一句歌詞：一條大河波浪寬！我急忙轉(zhuǎn)身回屋，一口氣就把這首好像在心底“儲藏”了很久很久的歌詞宣泄般地寫了出來。“一條大河波浪寬/風(fēng)吹稻花香兩岸/我家就在岸上住/聽?wèi)T了艄公的號子/看慣了船上的白帆/這是美麗的祖國/是我生長的地方/在這片遼闊的土地上/到處都有明媚的風(fēng)光……”

第二天早晨，沙蒙照例到我房間來轉(zhuǎn)悠，我把稿子交給他看。他愣了一下，趕緊把稿子鋪在桌子上，不足200個字的歌詞居然反復(fù)看了半個小時。最后，他把稿子拿在手中，上下掂了一掂，只說了一個字：“行！”就笑瞇瞇地走了。

緊接著，沙蒙找到作曲家劉熾為這首歌配上了優(yōu)美的旋律，又找到郭蘭英擔(dān)任領(lǐng)唱。當(dāng)《上甘嶺》電影首映式結(jié)束時，熱烈的掌聲經(jīng)久不息，沙蒙再也忍不住了，他哭了……

有評論說，《我的祖國》是一首優(yōu)秀的抒情歌曲，深切地表達了濃烈的愛國主義思想。歌曲前一部分以悠揚的女高音形式，將思鄉(xiāng)之情極其真切、自然地揉進了甜美的歌聲中，使人仿佛看到祖國江河帆影漂移、田野稻浪飄香的美麗景色，后一部分用混聲合唱形式，與前段形成鮮明的對比，唱出了“這是美麗的祖國”的主題，激情澎湃，氣勢磅礴。

《我的祖國》為我的歌詞創(chuàng)作生涯開了一個好頭。從此，我把祖國的命運與個人的命運與歌詞的創(chuàng)作緊密聯(lián)系起來了。在我的上千首詞作中，流傳比較廣、唱的時間最長的就是歌唱祖國的部分，可稱之“祖國系列”。出版社整理我的歌詞集時，數(shù)了數(shù)，屬于這個系列的共有45首：比如20世紀50年代的《我的祖國》《祖國頌》;60年代的《祖國晨曲》《雄偉的天安門》《人說山西好風(fēng)光》《汾河流水嘩啦啦》;80年代、90年代之后的《難忘今宵》《愛我中華》《祝福中華》《問國恥誰雪》等等。其中《我的祖國》《愛我中華》《難忘今宵》被“嫦娥一號”衛(wèi)星帶入月球軌道，唱響在浩瀚的太空。

我從青年寫到老年，可以說萬變不離其宗。雖然歌詞的名字各有不同，而主題只有一個，都是我的祖國！沒有變，也不會變。我老家有個作家出版了兩本書，一本《喬羽戀歌》，一本《不醉不說 喬羽的大河之戀》。兩本書都沒離開過一個“戀”字。這就是祖國之戀??！

我已是耄耋之年了，這輩子創(chuàng)作的這點東西最終是屬于國家的，或許正應(yīng)了一位詩人的話：只要有祖國在，喬羽的“一條大河”就會奔流不息……

（周長行、周瀟湘根據(jù)喬羽口述整理） （責(zé)任編輯：王錦慧）