Yu Hong：Painting as a Metaphor for Life

采訪/白家峰 夏清綺

Bai Jiafeng & Xia Qingqi

喻紅：娑婆之境

2019.3.9—2019.5.5

龍美術館（西岸館）

編者按：經(jīng)過兩年多的籌備，喻紅最新的個展“娑婆之境”于2019年3月8日在上海龍美術館（西岸館）開幕。作為對喻紅三十多年創(chuàng)作生涯的回顧和其新媒介、新題材的進一步探究，本次展覽以四個篇章的形式展開，共展出藝術家不同時期的七十多件作品，包括三件大尺幅寓言繪畫新作《天上人間》《愚公還在移山》和《新世紀》，兩件虛擬現(xiàn)實（VR）作品《半百》和《她曾經(jīng)來過》，十七幅肖像繪畫，以及一直在進行的《目擊成長》系列。

繪畫作為寄托和記憶的載體

喻紅的“娑婆之境”分為四個篇章：“重生之時”“貫穿喻紅藝術生涯的‘肖像系列”“半百”和“目擊成長”。其中蘊含著兩條交織的線索，一方面是向前看，關注超現(xiàn)實和虛擬現(xiàn)實世界;另一方面是向后看，回顧過往，承載記憶。

藝術當代（以下簡稱“藝”）：此次你在龍美術館個展定名為“娑婆之境”，既是一次三十多年創(chuàng)作的回顧展，又包含你的新作，“娑婆之境”對你來說有哪幾層含義？

喻紅（以下簡稱“喻”）：“娑婆之境”的概念來源于佛教。我一直對宗教繪畫很感興趣，我上學的時候去過敦煌莫高窟、新疆克孜爾千佛洞等地臨摹寫生，它們在我心中埋下了一粒種子，等有了一定的積累才開始慢慢發(fā)芽，與我的創(chuàng)作發(fā)生交融。“娑婆之境”意為“需要承擔忍耐的世界”。在佛教的宇宙觀中，宇宙中存在無數(shù)個大千世界，浩如煙海，有一個小世界就是“娑婆之境”，也是我們生活的世界。這個世界在整個宇宙中是非常渺小的一個點，但充滿著矛盾、糾結、困擾、焦慮、不安和對抗。我們把這個世界看得非常大，我們也因此面臨著非常艱巨的問題。但是站在佛教宇宙觀的角度上來看，我們的世界其實是一個非常小的世界，一些如粉塵般的細節(jié)被我們忽視?！版镀胖场奔瓤梢钥醋魇侨祟愐酝藶檫M的抵抗，也是人類渴求在逆境中超越傷痛的寄托。對一名畫家來說，我的工作是觀察世界，保持一定距離地觀察世界。我也生活在這個“娑婆之境”中，彌散在我作品之中的，是我想表達的關于這個世界的紛擾、困惑和焦慮，以及對于世界未來走向的設想和擔憂。

藝：展覽的第一篇章“重生之時”包含了你為龍美術館場地定制的巨幅畫作，龍美術館的大空間對你的繪畫尺幅的選擇是不是存在一些挑戰(zhàn)？

喻：第一篇章“重生之時”包括了三件比較大的作品，《愚公還在移山》《新世紀》和《天上人間》都是為龍美術館的空間而創(chuàng)作的。因為龍美術館的建筑本身非常有特點，空間的體量很強，包括它的水泥墻體，上面有很多安裝的預留孔，都是非常搶眼的東西，這些強烈的元素會對作品，尤其是繪畫作品產(chǎn)生很強的沖擊力，因此需要作品本身具有足夠的張力，才可以和美術館建筑相匹配。比如《愚公還在移山》，這幅畫是借用《愚公移山》的傳統(tǒng)寓言故事，詮釋其對當下世界的意義。畫面中的每個人都在做關于山的事情，有人推山，有人爬山，有人在山頂觀山景，有人往上推巨石，有人鑿山。每個人的行為綜合起來看或許很混亂，但是每個人都認為自己在做正確的事情。三聯(lián)畫《天上人間》也是從描繪山開始，不過這是一座冰山，向上連接到多云的天空，畫面中的男女形象被定格在各式的動作里，好似在搜尋著什么，來強調生活的戲劇性和不確定性。而作品《新世紀》通過對米開朗琪羅《創(chuàng)造亞當》的重新解讀，傳達了“重生之時”這一概念。我希望作品能在當下的數(shù)字世界中建立起一種來往于虛構與現(xiàn)實之間的平衡。

藝：第二篇章“肖像系列”描繪了你的十位親友。在展覽中你將多年前和近期對同一對象創(chuàng)作的肖像畫并置在一起，你更多的是站在一位朋友的角度，還是以一個相對客觀的角度來進行創(chuàng)作？

喻：新創(chuàng)作的肖像畫是為本次展覽創(chuàng)作的，而原來的創(chuàng)作最早可以追溯到1988年和1989年我大學剛畢業(yè)的時候，畫的是姜杰、肖魯和張爽。將老畫和新畫放置在一起，一方面可以看到被畫的對象，她們在這些年的變化;另一方面我作為繪畫者，也可以觀察到我的藝術視角和繪畫手法上的變化。換言之，這些畫見證著我們彼此的成長。在這次新創(chuàng)作之前，我對每個人都進行了一對一的視頻采訪，雖然這十個人對我來說比較熟悉，但做一個嚴肅的訪談還是第一次，我又重新認識了他們，看到了他們不同的一面，變得更了解他們。我會從他們從小的生活背景和成長背景聊起，再問到他們現(xiàn)在的生活處境，因為這些人或多或少都與藝術有著千絲萬縷的關系，我還會問及他們的工作和藝術創(chuàng)作的狀態(tài)，以及他們對藝術生態(tài)的看法。最后，我的創(chuàng)作就是基于采訪，再站在一個相對客觀的角度，對采訪進行一個整體的把握。采訪視頻也會在展廳播出。

繪畫是一個場域

在喻紅眼中，繪畫不是獨立的，而是存在于“場域”中，作品《半百》就為觀眾呈現(xiàn)了繪畫的“場域”狀態(tài)。將個人體驗與記憶融入作品一直是喻紅非常鮮明的特色，《半百》邀請觀眾在VR體驗前，先拍攝一張面部照片，之后觀眾會在VR主人公手持的鏡面中，看到自己，或許是一個不曾見過的自己。

藝：第三篇章“半百”包含兩件VR作品《她曾經(jīng)來過》和《半百》，是在什么契機之下讓你嘗試VR創(chuàng)作？運用VR會遇到哪些挑戰(zhàn)？

喻：2017年的《她曾經(jīng)來過》是我與北京林冠基金會以及哥本哈根科拉當代的合作，他們之前為歐洲藝術家做過VR作品，想邀請中國藝術家也加入進來，問我有沒有興趣，我馬上就答應了。我認為繪畫與VR有很多共通的關系，因為人類早期的洞穴繪畫，也是人類生活場景中的一部分，繪畫不是一張孤立的畫，而是存在于一個場域中，就像VR呈現(xiàn)給觀眾的那種場域。敦煌莫高窟中的繪畫也是一個整體，包括壁畫、天頂畫、柱子和雕塑，我認為這就是繪畫本身的樣子，VR通過科技手段幫助了人們回歸到繪畫最原始、最根本的狀態(tài)，也是架上繪畫實現(xiàn)不了的狀態(tài)。雖然現(xiàn)在VR技術還比較初級，做的人物會比較僵硬，3D建模還有待發(fā)展，但這個媒介非常有趣。我接著又做了《半百》?！栋氚佟访枋隽艘粋€女孩的出生和成長，以及一群孩子從兒時到成年的時光，反映了中國社會的發(fā)展和變化。“半百”與我目前的生命狀態(tài)相吻合，作品里大部分原型是我，包含了我生命的不同階段，但也不純粹只關于我個人，它表達了經(jīng)歷過那個時期和階段的人的共同記憶?！栋氚佟返膭?chuàng)作中，我對每一個人物和每一個場景都畫了一張畫，然后技術團隊再根據(jù)一幅幅形象進行3D建模，使人物動起來，最后融合到立體場景中。本次最大的挑戰(zhàn)在于時間，因為展期有提前，留給我們的時間并不多，所以我一邊畫元素，技術團隊一邊在做。雖然整體框架和內(nèi)容都實現(xiàn)了，但如果有更多的時間，還可以進行打磨和精雕細琢。

藝：第四篇章“目擊成長”，創(chuàng)作的契機是你女兒的出生，這部系列可不可以看作是你本，人和女兒劉娃的自傳式繪畫紀錄片？

喻：對，這個系列確實自傳性更強一些?！赌繐舫砷L》是以我自己和1994年出生的女兒的生活作為敘事的基礎，同時觸及具體的每一年國內(nèi)外發(fā)生的時事焦點，摘錄真實的新聞圖片，來自《人民日報》《人民畫報》等，描繪了主流敘事和個人命運的關系和內(nèi)在的偶然性關聯(lián)。劉娃的出生讓我關注到“成長”這個話題，以此我開始反思和回顧自己的成長，以及記錄劉娃的成長。在我和劉娃的畫面敘述中，我會選擇日常生活化的場景，或對我們有特殊意義的事件，比如出生、成長和畢業(yè)，以及旅行，我希望每個看似獨立的事件，放在時間脈絡里來看是有意義的，一年一幅的畫面構圖充滿連續(xù)性和一定的變換性。對我來說，這個系列是對生命持續(xù)不斷的記錄，突出生命的意義，以及闡釋人類世界的現(xiàn)狀和發(fā)展。

繪畫的多種可能性

喻紅不斷探索繪畫的不同可能性，多聯(lián)、不規(guī)則畫面，與各種材料和媒介的結合，把時間、成長、VR等元素融入作品，喻紅也在運用她獨特的創(chuàng)作手法——并置和與經(jīng)典展開對話——既拓寬了繪畫的表現(xiàn)力，又擴展了繪畫敘述的途徑。

藝：《目擊成長》可以說是你將個人與時代進行并置，《她》系列中你將個人照片與肖像畫并置，“肖像系列”中你又將舊作與新作并置，通過并置的手法你希望增加繪畫的哪些維度？

喻：的確，架上繪畫確實有其局限性，它是平面的，信息量就隱藏在一幅畫面中，不可能超出很多，所以對于一個從事繪畫專業(yè)的人來說，我希望在繪畫語言上有新的拓寬，比如《目擊成長》里有時間的線索，并增加了新聞圖片，來表現(xiàn)繪畫與紀實攝影的區(qū)別。在畫面的尺幅上，我在“重生之時”挑戰(zhàn)了多聯(lián)和大尺幅，相比小尺幅，大尺幅的畫面結構和線索也愈加錯綜復雜，就如長篇小說與短篇小說的區(qū)別。另外，多聯(lián)是我對畫面空間嘗試的切割，不同空間中蘊含著不同的關系，與不同的現(xiàn)實生活元素發(fā)生碰撞。

藝：《愚公還在移山》和《新世紀》也在與歷史繪畫和經(jīng)典作品展開對話，你對經(jīng)典作品的選擇標準是什么？

喻：近十年，我都在進行關于經(jīng)典主題的創(chuàng)作。對于經(jīng)典作品的選擇標準，第一是我喜歡的，第二是對我有啟發(fā)意義的，第三是靠契機。經(jīng)過時間洗滌存留下來的歷史經(jīng)典，可以看作是人類文明濃縮的精華，年輕時閱歷少，對經(jīng)典只能高山仰止，當我成熟了之后，我的經(jīng)歷和對世界的看法或許才能和經(jīng)典展開一場交流和對話。2016年，我在中央美術學院做的個展“游園驚夢”，我對中國傳統(tǒng)寓言故事進行了當代化的解讀。而“愚公移山”是我一直想完成的創(chuàng)作，我搜集了很多素材，但是都沒有著手開始，因為我沒有找到最合適的山，直到陪我母親去黃山，第一次身臨其境地感受黃山，它那嶙峋的結構，如黑白墨色般的對比，就是中國古代文人追求的意境，我一下就找到了一直在尋覓的山，《愚公還在移山》很快就完成了。因此，創(chuàng)作需要一個合適的契機。

藝：以女性人物為主體的肖像畫一直是你反復出現(xiàn)的主題，你做過三期“女畫家的世界”展覽（1990年、1995年、2000年），當時是在怎樣的背景之下選擇做這樣主題的展覽？

喻：在作品中，我會從女性視角出發(fā)，描繪濃郁的生活重量和時光的紋理。我有非常多的女性朋友，因此女性人物一直.會在我的作品中出現(xiàn)。2011年《她》，我觀察了在不同社會環(huán)境、不同知識背景和不同職業(yè)身份下的她們，窺視她們真實的精神狀態(tài)和生存狀態(tài)，感受她們的生活方式和痕跡?！端?jīng)來過》和《半百》都刻畫了作為女性這樣一個社會角色，她們在不同時期不同的生存狀態(tài)?！芭嫾业氖澜纭闭褂[前，正值我大學畢業(yè)，我參加了廣西美術出版社組織的“油畫人體藝術大展”，之后他們開始策劃女性藝術家展覽，就邀請我參加，我再邀請我同齡的女性朋友一起來做，連我一共八位畫家，連續(xù)做了三期。2000年后由于有的人沒有再從事藝術，就沒有繼續(xù)進行下去。但是，在我個人的繪畫創(chuàng)作上，就像《愚公還在移山》一樣，我還會繼續(xù)努力。