陳恒舒

上初中的時候，我的語文老師姜老師教會了我三件事，讓我受益到如今。

先說第一件事。

那是開學的前一天，我們?nèi)W校領(lǐng)新教材。姜老師走進教室，面無表情地說：“明天來上學，每人書包里必須有兩本書，一本是《現(xiàn)代漢語詞典》，一本是《古漢語常用字字典》，沒有的話不許進教室?！?/p>

那時候的姜老師剛參加工作不久，很年輕，身材瘦小，面容清秀，馬尾辮，但總是不茍言笑，講起話來冷冰冰的，甚至有時候兇兇的。因此我們私下里提到她，有時會把“姜老師”的“老”字摳掉?，F(xiàn)在想來，那大概是年輕女老師“立威”的方式吧。

《現(xiàn)代漢語詞典》家里有，小時候讀書也翻過，但已經(jīng)舊了，該去買本新的了（那會兒是1996年，剛好出了第3版）；《古漢語常用字字典》則聞所未聞。于是那天下午，父親提著一個布兜子，帶我去了我們那兒最大的一家新華書店，把這兩本書買了回來。我至今還記得那個場景。

第二天，真的有同學因為書包里沒有這兩本書，被攔在了教室外。

從那時起，這兩本書成了我的良師益友。有了它們，一些基本的字詞再也不用老師手把手地教，讀書時遇到不懂的，隨手一翻，疑問往往渙然冰釋。常見的疑難字詞，最多查兩三遍就記住了，一是因為那時候記憶力好，二是因為翻檢不易，會有意識地去記，省得老去重復勞動。

后來我漸漸悟到：勤翻工具書，其意義不僅在于提高效率，更在于培養(yǎng)自學能力和自學習慣。教材并非無所不包，老師亦非無所不曉，而知識的天地如此廣闊，離開了教材和學校，我要怎么辦？工具書就是最理想的抓手。負笈北大之后，我的導師漆永祥教授對我說，如果你需要買書而錢又不多，首先應(yīng)該買工具書。于是我的書桌上擺滿了各種工具書：《新華字典》《新華成語大詞典》《現(xiàn)代漢語八百詞》《漢語大字典》《辭源》《詩詞曲語辭匯釋》《中國歷史紀年表》《中國歷史地圖集》……當然，最常用的還是《現(xiàn)代漢語詞典》和《古漢語常用字字典》?？梢哉f，在我求學、工作的各個階段，工具書總能給我提供莫大的幫助。

然而，今天很多師生似乎已經(jīng)沒有查工具書的意識了。據(jù)說小學語文教材中還是會教怎么查字典，但往往只是考考“音序”“筆畫”“部首”，并沒有幫助學生養(yǎng)成查字典的習慣。上了中學，教材不提，那就壓根兒想不起來，課標中的“能借助工具書閱讀淺易文言文”“學會使用常用的語文工具書”更成了一句空話。我讀博士期間接觸過一些高中生，號稱學了五六年的文言文，而遇到不懂的文言字詞該查什么書，完全不知道。工作之后做了教材的責任編輯，常常接到老師的來信來電，問的相當一部分都是動手翻翻字典詞典就能解決的問題。我倒不是嫌麻煩，我擔心的是，老師都沒有查工具書的意識，學生呢？都說要“培養(yǎng)自學能力”，工具書都不查，靠什么自學？

每想及此，我就越發(fā)感激姜老師，“逼”著我們把工具書放在手邊，養(yǎng)成有問題隨時查閱的習慣，這是她教我的第一件，也是最重要的一件事。

再說第二件事。

開學后不久，姜老師布置了一項作業(yè)——寫周記。有時候是命題作文，比如我記得第一次周記，大概是“我的樂園”“我的小天地”一類的題目，現(xiàn)在想來可能是學完《從百草園到三味書屋》之后布置的；有時候不給題目，隨便寫，成文就行。大約寫了四五次，某個周五的下午，姜老師突然宣布：“從即日起，周記改為日記，一篇500字。”當時教室里哀號一片——每周一篇都有人受不了，天天寫這不是要人命嗎？但姜老師不為所動，依然是冷冷的。

于是，一段痛苦的歷程開始了。

當然，這里的日記并不是私密性的，說穿了就是每日一次的練筆（雙休日只用寫一篇，因此是一周六篇；寒暑假折合兩三天一篇），偶爾也會給題目，但更多的時候是自由練筆。這練筆絕不是走形式。每天早上交上去，放學前發(fā)下來，每一本上都有批改的痕跡，錯字、病句會被圈出來，寫得精彩的句段會用一連串小圓圈標記上，最后還有一個分數(shù)，80～83是一般，超過85就是好文章了（有時還會有一個“好”字或幾句簡單的評語），好文章是要在全班同學面前朗讀的。

為了滿足自己那一點小小的虛榮心，只要寫完其他科目的作業(yè)還有一點力氣（我習慣把語文作業(yè)放在最后寫），我都會挖空心思絞盡腦汁地去經(jīng)營一篇還算像樣的文章。然而巧婦難為無米之炊，在書桌前枯坐干想是寫不出什么正經(jīng)東西來的?！懊住睆哪睦飦恚课抑缓帽浦约喝ビ^察，去閱讀，去思考，然后把所見所聞所思所感形諸筆端。說實話，很累，但也很享受——起初可能只是因為滿足了虛榮心。當時班上有個女生也很善寫，我還暗暗地和她較勁：如果某天讀了我的沒讀她的，或者同樣沒讀而我的分數(shù)高些，我就會揚揚得意；如果情況相反，則會有些失落，然后暗暗發(fā)誓——明天一定要扳回一局！現(xiàn)在想來，真是孩子氣啊。

后來我漸漸悟到：兩年日記形式的練筆（初三重新分班，姜老師不再教我）對我的影響是深遠的——不僅鍛煉了文筆，更培養(yǎng)了觀察和思考的習慣。有的時候我甚至會有不得不寫的沖動。初三和高中，老師布置的還是周記，但每次周記本一交上去，我就盼著它發(fā)下來，因為我有東西想寫??！高中的時候我干脆自己準備了一個小本子，一有靈感就趕緊寫下來，畢業(yè)時也積攢了十多萬字，雖然在今天看來大都是幼稚可笑的。由于天資愚鈍，也不夠勤奮，我最終沒有走上文學創(chuàng)作的道路，但我從不懼怕寫文章，比如考試，我似乎從來不曾有過“沒東西可寫”的困擾，那些“東西”都在我的日記、練筆里，都在我的閱讀、觀察和思考里?，F(xiàn)如今，無論多忙，我每年仍能有一定的“產(chǎn)出”，而且質(zhì)量也還說得過去。這同樣是姜老師賜予我的寶貴財富。

張必錕先生總結(jié)過練筆的好處：“一是培養(yǎng)學生觀察和分析事物的習慣，豐富寫作的素材；二是使學生得到足夠的構(gòu)思訓練，逐步掌握正確的構(gòu)思方法；三是增強學生的語感，提高學生運用語言的技巧。”這三點好處，我是有切身體會的。然而今天的作文教學似乎對練筆并不重視。我問過不少學生，他們除了考試之外，一篇作文都不寫。學生不寫不練，就算老師把作文課講得天花亂墜，又有什么用呢？即便偶爾寫一下，也是拿著給定的題目，搬用那些跟自己八竿子打不著的材料，論證自己壓根兒沒想明白的觀點——漆永祥教授所批判的“假大空”“模式化”“套路化”作文就是這樣來的。如果能多一點練筆，多一點對日常生活的觀察和思考，我想很多學生的作文面貌不至于如此不堪。

還有第三件事。

那會兒人教版語文教材里的語法知識分布，跟現(xiàn)在的統(tǒng)編版教材差不多，也是初一講詞和詞組，初二講句子。初二上學期開學不久就講“句子和句子成分”“句子的主干”。講過之后，有一天放學，大家剛準備收拾東西回家，姜老師走進來，說：“先不要走。”然后在黑板上抄了二十個長句子，說：“每個句子劃分成分，提取主干，做不完不許回家?！币廊皇抢淅涞?。

姜老師的板書很漂亮。分析句子很枯燥。

接下來的若干天，天天如此，大約一直持續(xù)到初冬——我記得有一天，她在黑板上抄句子的時候，天已經(jīng)黑了。

那會兒似乎還不明白，如此乏味的訓練是為了

什么。

然而從那時起，我做病句辨析題幾乎再沒失手過。中考。高考。大一“現(xiàn)代漢語”課程考試。2015年，第五屆“韜奮杯”全國出版社青年編校大賽，我拿了第一名——那個比賽，病句的辨析與修改是重頭戲。在獲獎感言中，我鄭重地感謝了姜老師。

后來我漸漸悟到：病句不過是詞和詞組錯誤的排列組合。一切錯誤都發(fā)生在簡單結(jié)構(gòu)之中。劃分成分、提取主干的本質(zhì)就是把一個復雜結(jié)構(gòu)拆分成若干個簡單結(jié)構(gòu)，讓錯誤無所遁形。這是解決病句問題最行之有效的途徑。

我進而悟到：一些看似簡單、笨拙的訓練，比如組詞、造句、劃分句子成分、提取句子主干，其實往往是最有效的——不僅可以培養(yǎng)語言能力，應(yīng)試也一樣管用。

然而今天，我們一方面在日常語文教學中諱談知識，諱談訓練，仿佛談了就是大逆不道，就是“違背課改精神”；另一方面又在備考中做了大量煩瑣的無效訓練，這連“應(yīng)試教育”都算不上，我戲稱之為“偽應(yīng)試教育”。最典型的就是所謂“快速判斷病句三十六法”（還有“四十八法”“七十二法”等多個版本）之類，其實哪有那么多？而且那么多方法，還怎么“快速”？其實只要會抓句子主干，輔以正常的語感，一切病句問題迎刃而解，甚至不需要知道那些五花八門的病句類型——說到底，就是抓住根本，以簡馭繁。我接觸的很多學生，到了高三還不知道句子的主干為何物，一個長句擺在面前，除了硬著頭皮讀兩遍“感覺哪里好像不是很順”之外，根本無從措手，因為老師從來沒講過。

但姜老師的學生不會這樣。她告訴我，這些知識她一直在講，也不深挖，點到為止，以能解決問題為目的；基本的訓練也一直在做。盡管過去的十幾年，她使用的某版教材中并沒有這些內(nèi)容。

這就是姜老師教我的三件事。查字典。練筆。分析句子。都是極簡單的事情，卻讓我受益到如今。把簡單而有效的事情做好，我想，好的教育也不外乎此吧。

謝謝您，我的老師。

（作者單位：人民教育出版社）

責任編輯：胡玉敏

huym@zgjszz.cn