陳遠(yuǎn)

陸費(fèi)逵1886年生于浙江桐鄉(xiāng)，早年在武漢參加革命組織日知會(huì)，經(jīng)營新學(xué)界書店，銷售《革命軍》等革命書籍。后任《楚報(bào)》主筆，1905年以言論忤當(dāng)局，遭通緝逃亡上海，先后在上海昌明公司、文明書局、商務(wù)印書館任職。1912年元旦，中華書局在上海宣布成立，陸費(fèi)逵任局長（后改總經(jīng)理），自此主持中華書局達(dá)30年之久，主持出版了《中華大字典》《辭?！贰端牟總湟贰豆沤駡D書集成》等著名辭書和古籍。中華書局的成功，使陸費(fèi)逵成為全國書業(yè)出版界的巨擘。

陸費(fèi)逵曾與蔡元培密切配合，參與制訂辛亥革命后的中國教育政策。他還是中國第一套中小學(xué)教材的出版者、中國最早提倡性教育的人。

自己掙扎

1934年，陸費(fèi)逵曾寫過一篇《我的青年時(shí)代》，在文章中敘述了自己年輕時(shí)的一些經(jīng)歷。那篇文章的緣起是因?yàn)楫?dāng)時(shí)《申報(bào)月刊》二卷一期上俞慶棠女士發(fā)表的文章中，將陸費(fèi)逵跟愛迪生、高爾基等人并舉，認(rèn)為是“自己掙扎的模范”。陸費(fèi)逵看到之后，說自己不敢與諸賢相比，但從小時(shí)起就“自己掙扎”倒實(shí)有其事。

陸費(fèi)逵在文章中說自己一生只付過12元學(xué)費(fèi)，17歲時(shí)又用捐集得來的23元開辦了一個(gè)小學(xué)校。想來他是頗為自得的。

陸費(fèi)逵幼年除了讀過一年私塾之外，主要的教育來源于祖母，之后便全憑自學(xué)成才，到19歲那年已經(jīng)開始自己撰寫著作。至于開辦學(xué)校，一開始是幾個(gè)朋友一時(shí)興奮，后來其他人漸不過問，陸費(fèi)逵一人支持了8個(gè)月。當(dāng)時(shí)有27個(gè)學(xué)生，有8個(gè)是免費(fèi)的。到結(jié)束的時(shí)候，不但沒有虧空，還剩下4元幾角。這一段經(jīng)歷，孕育了陸費(fèi)逵后來的教育思想。

編印教材起家

陸費(fèi)逵在《我為什么獻(xiàn)身書業(yè)》一文中說：“我十九歲有感于買書難，拿當(dāng)時(shí)的狀況做比例推算，中國書業(yè)每年應(yīng)有三萬萬元之營業(yè)。年少氣盛，野心勃勃就決計(jì)獻(xiàn)身書業(yè)了。”

陸費(fèi)逵在商務(wù)印書館任職的時(shí)候，東家感覺他是個(gè)人才，對他的待遇非常優(yōu)厚。武昌起義之后，他預(yù)料革命必能成功，清朝的舊教材必不能適應(yīng)新形勢，于是開始醞釀編撰新教材。在新教材中旗幟鮮明地提出：孫中山是當(dāng)今中國的第一偉人。”

當(dāng)時(shí)，商務(wù)印書館的主事者認(rèn)為如果革命不能成功的話，出版這樣的教材存在風(fēng)險(xiǎn)甚至存在危險(xiǎn)，采取了保守的態(tài)度。陸費(fèi)逵感到自己的理想不能在商務(wù)印書館實(shí)現(xiàn)，便和戴克敦、陳寅、沈頤等人暗中集資，編寫新教科書，并籌劃創(chuàng)辦中華書局。

1911年，辛亥革命勝利。翌年，陸費(fèi)逵便和眾人一起創(chuàng)辦了中華書局。那時(shí)商務(wù)印書館的教科書還來不及改編，而清政府頒行的教科書又為新政府禁用。中華書局的新教材不但內(nèi)容新穎，又能適應(yīng)形勢，一時(shí)間風(fēng)行全國，幾乎獨(dú)占市場。所以后來有人說，中華書局是以編印教材起家的。

實(shí)利主義教育

陸費(fèi)逵一生常自稱好言教育，認(rèn)為“教育得道，則民智開，民德進(jìn)，民體強(qiáng)，而國勢盛矣”。由于志趣相投，陸費(fèi)逵跟當(dāng)時(shí)的大教育家蔡元培是要好的朋友，來往密切。蔡元培擔(dān)任教育總長時(shí)，陸費(fèi)逵常和他探討教育問題，曾多次著文獻(xiàn)議，也多次得到蔡元培與教育部的采納而得以施行。

蔡元培曾經(jīng)打算刊行白話日報(bào)。陸費(fèi)逵直率表示，白話日報(bào)不是教育方面的緊急工作，前清的教科書編法陳舊，害人非淺，不如定一個(gè)暫行辦法，先電告各省教育司，為開學(xué)做準(zhǔn)備。隨后，陸費(fèi)逵在《教育雜志》發(fā)表《敬告國民教育總長》一文，建議迅速宣布教育方針，頒布普通學(xué)校暫行簡章、組織高等教育會(huì)議、規(guī)定行政權(quán)限等。他的建議得到了蔡元培的同意，蔡元培讓陸費(fèi)逵代擬電文通令全國。隨后，由教育部發(fā)布了《普通教育暫行辦法》，規(guī)定縮短年限、減少課時(shí)、小學(xué)男女同校、廢讀經(jīng)科等。暫行辦法是陸費(fèi)逵研究三年的成果，也是中國教育史上一個(gè)重大改革。同時(shí)，暫行辦法的實(shí)施也推動(dòng)了中華書局在創(chuàng)立之初的發(fā)展。

接著，陸費(fèi)逵發(fā)表《國民教育方針當(dāng)采用實(shí)利主義》一文，這篇文章主要是針對好友蔡元培的《對于新教育之意見》而作。蔡元培主張應(yīng)重視“公民道德教育”和“美育”，而陸費(fèi)逵則主張實(shí)利主義教育，即通過教育獲得生活的知識和技能，從而取得謀生的資格。受陸費(fèi)逵影響，蔡元培隨后修正了自己的觀點(diǎn)，認(rèn)為：“近時(shí)教育界或提倡軍國民主義，或提倡實(shí)利主義，此兩者實(shí)不可偏廢?！边@場“筆墨官司”，成了中國教育史上一段佳話。

與商務(wù)印書館的較量

在當(dāng)時(shí)的中國出版界，商務(wù)印書館較中華書局早成立十余年，根深蒂固，早已先聲奪人。中華書局要想后來居上，實(shí)非易事。其時(shí)首屈一指的綜合性雜志是商務(wù)印書館編印的《東方雜志》。陸費(fèi)逵為了與商務(wù)印書館競爭，就請梁啟超主編了《大中華》雜志，一時(shí)聲名鵲起。后來又創(chuàng)辦了《新中華》雜志，創(chuàng)刊號達(dá)數(shù)萬份，行銷全國，一舉確定了它在出版界的地位。

商務(wù)印書館的《辭源》出版以后，暢銷全國。中華書局也于1915年開始籌編《辭?！?，它同樣以詞語為主，兼收百科，追根溯源，有自己鮮明的特色，不久就奠定了市場地位。

商務(wù)印書館為了搶占市場，出版《四部業(yè)刊》時(shí)，在廣告中說是照古本影印，不像一般排印的“魯魚亥豕”，錯(cuò)誤百出，以此招徠顧客。而陸費(fèi)逵則在即將出版的《四部備要》廣告中針鋒相對地說：《四部備要》是根據(jù)善本排印，并經(jīng)過多次校對，還訂正了古文上原來的錯(cuò)誤，不像影印古文，有的以訛傳訛，把“大”字印成了“犬”字等等，貽誤讀者。此外，陸費(fèi)逵還別出心裁地在廣告中懸賞征求讀者來信，如能指出《四部備要》的排印錯(cuò)誤，每一字酬謝銀洋10元。四部備要》出版之后，僅讀者來信指出錯(cuò)誤一項(xiàng)，中華書局就支付酬金千元之多。不過再版之時(shí)，既糾正了錯(cuò)誤，又提高了質(zhì)量。

出版人的“衣食父母”

民國時(shí)期，出版物發(fā)行量除了教科書能印幾十萬冊外，其他一般書刊能超出萬冊的很少，有的一次只印一兩千冊，而專業(yè)性很強(qiáng)的學(xué)術(shù)著作由于讀者面狹窄，甚至只印幾百冊。但是后者恰恰是高精尖的精神產(chǎn)品，是推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的原動(dòng)力。陸費(fèi)逵采取了以書養(yǎng)書、以盈補(bǔ)虧的策略，也就是用發(fā)行教科書的盈利來彌補(bǔ)印刷學(xué)術(shù)著作的虧損。因此，當(dāng)時(shí)的中華書局對于作者的稿費(fèi)、版稅并不單以銷數(shù)多少為依據(jù)。有些高端的學(xué)術(shù)著作，即使虧本，稿費(fèi)和版稅也都定得比較高。

當(dāng)時(shí)的出版程序簡單，這本書你這里不出，還可以拿到別家，別家不出甚至還可以自己注冊出版。這種大環(huán)境也孕育了陸費(fèi)逵的經(jīng)營思路。他常對同事們說：“作者、讀者是我們的衣食父母。”所以他要求所有經(jīng)營部門的同事對待讀者一定要熱情。一天，陸費(fèi)逵看到一個(gè)顧客在書畫柜買一本玻璃板字帖。在營業(yè)員正在包裝的時(shí)候，陸費(fèi)逵走過去對顧客講，還有多種新出的書畫可以一并看看，然后逐一給那人介紹。顧客很高興，最后買了40余元的書畫、碑帖，欣然而去。第二天，書局董事汪幼安來見陸費(fèi)逵，對他說：江寧鎮(zhèn)守使王延楨君昨天來購物，遇一戴眼鏡能說北方話的營業(yè)員，招待殷勤，他很佩服，要我轉(zhuǎn)告你不要埋沒這個(gè)人才?！标戀M(fèi)逵大笑：“是即鄙人也?！蓖粲装猜牶笠喙笮Χァ?/p>

中華書局的成功，得力于陸費(fèi)逵的敏銳和經(jīng)營有道，更與當(dāng)時(shí)學(xué)者文人的大力支持密不可分。1949年以前，中華書局出書就已達(dá)5800余種，作者數(shù)以千計(jì)，其中不少在學(xué)科領(lǐng)域內(nèi)頗有建樹，卓然成家。犖犖大者有梁啟超、馬君武、謝無量、徐志摩、郁達(dá)夫、郭沫若、鄭振鐸、巴金、徐悲鴻、劉海粟等等。

中華書局與學(xué)者文人的關(guān)系是良好的，也是互利的。中華書局對作者的版稅從不拖欠，對作者的約稿恪守信用，約后即使不能出版，也要說明理由并支付相對低一點(diǎn)的稿酬，而作者借支稿酬更是常有之事?，F(xiàn)代稿酬制度的確立，為作者提供了一個(gè)經(jīng)常的收入來源，對他們的生活不無補(bǔ)益。出版社跟文人學(xué)者的互動(dòng)，形成了良好的文化生態(tài)。

陸費(fèi)逵是委身書業(yè)的知識分子，把出版當(dāng)作教育機(jī)關(guān)。中華書局的出版大業(yè)，貫穿了陸費(fèi)逵的智民之夢。

（作者系文史學(xué)者）