李臨風
忘不了那碗涼皮。
我雖然出生在廣州,但祖輩皆是北方人,幼時父親常帶我回他的故鄉(xiāng)——甘肅天水,我也且稱之為故鄉(xiāng)罷。
記得那是在一個暑假,南方正當酷熱,北方倒是涼風習習,正是好時節(jié)。瘋玩了一天,我拉著爸爸的手在街上走著,也有些倦了。正巧前面有個小涼皮店,于是爸爸便帶我走了過去。
說是店,其實更像走販。一輛三輪車充作廚房,旁邊三兩個帳篷下,幾張桌子旁圍坐了六七個食客,吃吃喝喝,說說笑笑。看著食客們愜意的樣子,聞著那飯桌上飄來的陣陣香氣,我不禁抿了抿嘴唇,心中生出幾分期待。
“老板,來兩碗涼皮,配一碟牛肉。”
“好嘞?!蹦侨舜鸬?。只見他從抽屜中取出一大把薄薄的面皮,放在盤子中,倒入一些醋,使得原本米白色的面皮呈淡淡的棕色,而未曾著色的部分更顯得晶瑩、水靈,愈發(fā)誘人。又撒上些配料:幾條黃瓜絲,幾條胡蘿卜絲,一點豆芽,幾粒花生米,錯落有致地堆在發(fā)亮的面皮上。最后再淋上些辣椒油,星星點點地散落著。端上來,色香味俱全。用竹筷子輕輕挑起一兩條,送入口中,淡淡的面香、輕滑的口感,未及細品,吸溜一聲,已入腹中,只余下口中一點留香。竟吃了兩口才發(fā)覺,不知是何時放入的,有幾塊面筋,藏在香滑的面皮中。淡淡的酸味,勁道的口感,更有各種配料的“交相輝映”,辣油提味、黃瓜清爽、花生濃香。不知不覺間,一碗面皮只剩下碗底的一小汪汁水,和滿嘴久久不散的香。邊上的一小碟牛肉,也已在不知不覺間跟著進了肚子。
從此,那個時空,成了我難以割舍的回憶。自那以后,我便迷上了涼皮。無論走到哪,只要見到?jīng)銎?,總要吃上一碗,甚至在廣州,也時不時磨著父母從網(wǎng)上買。買來的涼皮各有風味,也依舊香滑,不知為什么卻總覺得少了一點什么,似乎怎么也不如曾經(jīng)的那一碗。
直到有一次,在電腦上翻舊照片看,看到那年夏天在故鄉(xiāng)山水間游玩的照片,那些依稀記得卻又漸漸記憶模糊的場景,伏羲廟古老的國槐、麥積山滄桑的石窟、戴著柳條編織的帽子奔跑在南郭寺山上的我……看著照片中那些整日里張著大嘴開懷大笑的我,我知道,原來,深深地刻在我記憶中的,不只是涼皮,不只是滋味,而是那個時空、那個地點、那個我……
漸漸地,我似乎明白,我所感到的缺失,不是味道,是我已經(jīng)不能回到從前。
人生的旅途,多姿多彩。一段段,都有不一樣的味道、不一樣的風景。既然時過境遷,我已繼續(xù)前行,又何必總回望、總留戀那曾經(jīng),且讓這一縷幽思靜靜地封存,在我依稀的記憶里罷。