◎ 徐斌

我進(jìn)菜園的時(shí)候，總是哼著小調(diào)。那些抒情的曲子，例如《斯卡布羅集市》《假如愛(ài)有天意》《春之聲圓舞曲》《維也納森林的故事》，還有理查德·克萊德曼的情調(diào)鋼琴，都被我哼了個(gè)遍。那些音符都落在園子里，與蔬菜同生共榮。

豌豆苗裊裊生長(zhǎng)，像楊麗萍跳孔雀舞，那些觸須恰似長(zhǎng)翎，伸展成精致的詩(shī)句。開(kāi)出的一點(diǎn)兩點(diǎn)白生生的花就像肚子鼓脹的魚(yú)，或者懷孕的女子。我原本要掐豌豆頭的，準(zhǔn)備清炒了吃?，F(xiàn)在我停止了手，停止了想法，怕背負(fù)戕害生命的罪名。

移栽的油麥菜，一棵一棵，四葉支楞，像兔子的耳朵，又像精神的旗幟。記得《了不起的蓋茨比》中，有個(gè)年輕少婦貝克身材苗條、乳房小巧，但是身板挺得筆直。由于她像個(gè)年輕的軍校學(xué)員那樣昂首挺胸，越發(fā)顯得身材挺拔。油麥菜就是這個(gè)樣子啊。

生菜抱成了球，像情竇初開(kāi)的女孩子，藏起她們的心；像年輕豐滿的少婦，靦腆地護(hù)著漸漸凸起的肚子。白蘿卜也起薹了，我擔(dān)心它們糠心，拔出一棵來(lái)，咬了一口，水分充足。低下身來(lái)，我能聽(tīng)到芹菜的細(xì)語(yǔ)，似乎每一句話都是一組永遠(yuǎn)不會(huì)重新演奏的音符。聽(tīng)說(shuō)有些女人之所以輕聲細(xì)語(yǔ)，是因?yàn)橄胱屓思腋拷?。芹菜是不是這樣想的呢？

在這個(gè)瘋長(zhǎng)的春天里，銀桂開(kāi)出細(xì)細(xì)的黃花，丹桂結(jié)出青青的果實(shí)，樹(shù)梢上生出新鮮的細(xì)葉，清秀得像嬰兒的眼睛。我們只知道桂花樹(shù)是常綠樹(shù)，可是它也有新陳代謝，也有新葉果實(shí)，可惜留意的人不多。這些看來(lái)與我們無(wú)關(guān)的東西，有時(shí)候，會(huì)決定著我們的生存、悲喜以及死亡。

我在園子里閑逛，度過(guò)閑暇的時(shí)光。西哲說(shuō)過(guò)，如何管理和利用閑暇資源是上天對(duì)人類文明的最后考驗(yàn)，也是現(xiàn)代社會(huì)面臨的重大課題。我不愛(ài)歌舞，不嗜棋牌，只是偶爾讀書(shū)，時(shí)常種菜，以期在這個(gè)追求感官刺激的時(shí)代獲得一席安寧。陶淵明說(shuō)：“盛年不重來(lái)，一日難再晨，及時(shí)當(dāng)勉勵(lì)，歲月不待人?！比绻銊?lì)的是讀書(shū)，那么我能不能說(shuō)，蔬菜也是一本書(shū)？

俄國(guó)畫(huà)家列賓曾給托爾斯泰畫(huà)了一幅耕作圖。這位杰出的老人終身不離土地。他的鼻孔嗅慣了青草和泥土的氣息，兩耳慣于傾聽(tīng)鳥(niǎo)雀以及樹(shù)木的喧嘩，馬的噴嚏，還有其他四蹄動(dòng)物在草叢里奔走的聲音……也許這是一個(gè)偉大詩(shī)人與庸常寫(xiě)作者的最本質(zhì)、最重要的區(qū)別。我慶幸的是，我也與土地在一起。我沒(méi)有錢(qián)，可是有閑，我愿春風(fēng)駘然，與風(fēng)纏綿。這是蔬菜的活法，也是我的活法。