何大齊

掛拉（le輕聲）棗是老北京入冬天的零食。深秋的棗樹(shù)梢上掛著熟透了的大棗，把這種棗摘下來(lái)，先用鐵釬子從棗蒂部將棗核頂出去，剩下中空的棗肉，再用繩子從孔中穿過(guò)，一掛一掛地吊在屋檐下晾干。所以得名“掛拉棗”。老北京住房大多是一間屋子半間炕，那時(shí)冬天比現(xiàn)在冷多了，城里還能燒煤球煤塊，可出了二環(huán)的大片農(nóng)村，就靠撿柴禾燒黍秸桿取暖做飯了，家家利用做飯的余熱就燒了熱炕。所以有諺語(yǔ)說(shuō)“三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭”。熱炕頭就是把棗烤干的好地方?？粺裏岷螅瑥奈蓍芟氯∠乱蚜莱砂敫傻臈?，放在熱炕不礙事兒的四周邊，慢慢烤上幾天，烤到一點(diǎn)兒水分也沒(méi)有了，一咬嘎嘣脆，滿(mǎn)口甜酥那叫一個(gè)好吃。

那時(shí)物質(zhì)貧乏，到了冬天大雪紛飛，萬(wàn)物凋零的日子孩子們的零嘴兒就更少了。應(yīng)時(shí)而生，賣(mài)“掛拉棗”、賣(mài)“半空花生”的小販格外受歡迎，這些小販多是京城周邊農(nóng)民，趁農(nóng)閑把自家烤制的棗進(jìn)城兜售，他們清早出門(mén)，或挎藤條筐或背面口袋，或胡同街巷吆喝，幾分錢(qián)一大碗，或廟會(huì)地上鋪塊布，擺成幾小堆兒，幾分錢(qián)一堆兒。棗在北京不值錢(qián)，家家院里有棗樹(shù)，但這烤制功夫就費(fèi)勁兒了，而且烤完了味道也變了，在棗的甜香中又加入了酥脆，老人不蹦牙，小孩咬得動(dòng)，便宜好吃，那真是冬天里的念想?。《u(mài)棗的農(nóng)民因?yàn)槭亲灾?，家又近，成本低，閑著掙點(diǎn)零花錢(qián)也自得其樂(lè)。那時(shí)我家后院住著我的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，我叫他七爺，就常買(mǎi)些“掛拉棗”當(dāng)下酒萊，見(jiàn)我總好奇地看著，就拿幾個(gè)給我吃，我這一嘗大有“此食只應(yīng)天上有，人間哪得幾回食”的感覺(jué)。打這兒以后一聽(tīng)到胡同里的叫賣(mài)聲，就纏著大人給買(mǎi)些甜美酥脆，好吃不貴，幾分錢(qián)一大碗的“掛拉棗”。在寒風(fēng)呼嘯的院子里邊玩邊吃，那真是顆顆脆棗齒留香，冰天雪地添精神。