薇妮斯蒂·馬丁 許恬寧

人們發(fā)財(cái)之后，兩種供給就吃緊了，一是房地產(chǎn)市場(chǎng)，一是曼哈頓私立學(xué)校。在紐約上東區(qū)變異的生態(tài)中，無(wú)法把孩子送進(jìn)貴族學(xué)校，就跟被食物鏈頂端的掠食者逮到一樣恐怖。

我原本以為，因?yàn)槲液拖壬_定以后一定會(huì)把兒子送進(jìn)公立學(xué)校，所以不需要提前在托兒所卡位。但沒(méi)想到在上東區(qū)，搶托兒所是你死我活的戰(zhàn)爭(zhēng)，不管是普通的還是頂級(jí)的，通通一樣。

我在音樂(lè)班上認(rèn)識(shí)的幾位媽媽，還有帶大了四個(gè)孩子的我家嫂嫂，都是上東區(qū)人，她們幫我惡補(bǔ)了上東區(qū)教育的知識(shí)。她們說(shuō)，某幾家托兒所的所長(zhǎng)認(rèn)識(shí)再往上的學(xué)校（幼兒園到八年級(jí)的八年制學(xué)校，或是到十二年級(jí)的十二年制學(xué)校）校長(zhǎng)。那些校長(zhǎng)之間關(guān)系很好，有辦法把學(xué)生送進(jìn)“好大學(xué)”——今日的世界進(jìn)入超級(jí)競(jìng)爭(zhēng)狀態(tài)，不只是常春藤名校才稱得上好學(xué)校。此外，很多托兒所和再往上的學(xué)校，都有很方便的“兄弟姐妹條款”——只要你有一個(gè)孩子進(jìn)了某所學(xué)校，你其他的孩子幾乎都可以進(jìn)。如果搞定了，以后你只需要申請(qǐng)一次十二年制學(xué)校。托兒所遠(yuǎn)比你以為的重要，托兒所的所長(zhǎng)更是勢(shì)力非常強(qiáng)大的人士。沒(méi)錯(cuò)，我和先生確定兒子以后念旁邊的公立學(xué)校就好，但萬(wàn)一呢？

環(huán)環(huán)相扣是一種令人焦慮的育兒方式，讓你永遠(yuǎn)不能松懈，永遠(yuǎn)不能休息。其他媽媽聽(tīng)到我把兒子送到教學(xué)水平一般的“金寶貝”學(xué)音樂(lè)，紛紛搖頭。她們讓我忍不住想起珍妮·古道爾筆下的母猩猩菲洛。菲洛是很有野心的一家之長(zhǎng)，她用精明的手段，巧妙地與其他黑猩猩結(jié)盟，從而把自己的后代菲菲、菲甘、菲本，推上坦桑尼亞貢貝黑猩猩的最高階層，成為統(tǒng)治階級(jí)。菲洛讓自己的家族建立起前所未有的王朝，支配著不同世代的黑猩猩。至于在上東區(qū)生活的女人，只不過(guò)想勉強(qiáng)跟上大家，就也得有菲洛等級(jí)的毅力、聰明才智、深謀遠(yuǎn)慮以及手段。

糟糕的生日

上東區(qū)的媽媽有能力撫養(yǎng)自己的每一個(gè)孩子，為孩子提供食物、關(guān)愛(ài)，以及頂級(jí)法國(guó)童裝，就連受孕日她們都做過(guò)計(jì)算。在溫暖、懶洋洋的夏天生孩子，應(yīng)該不錯(cuò)吧？暑假是父親比較好請(qǐng)產(chǎn)假的時(shí)候，而且每年孩子過(guò)生日，都可以在戶外辦派對(duì)，聽(tīng)起來(lái)很棒，對(duì)吧？你錯(cuò)了！生日在夏天一點(diǎn)都不好，尤其是男孩就更糟。人們的邏輯是這樣的，小男孩比較活潑好動(dòng)，而且發(fā)展動(dòng)作技能的時(shí)間比女孩晚，因此最好“大一點(diǎn)”再入學(xué)。美國(guó)的南方人喜歡讓男孩晚上學(xué)，這樣孩子入學(xué)的時(shí)候體型就會(huì)勝過(guò)別人，比較容易被選進(jìn)校運(yùn)動(dòng)隊(duì)。紐約人喜歡讓孩子晚上學(xué)，則是為了讓孩子的智力和認(rèn)知發(fā)展勝過(guò)同學(xué)。

理論上，學(xué)校每個(gè)年級(jí)招生時(shí)，只收8月以前出生的孩子。我兒子是7月生的，雖然在期限之內(nèi)，卻差一點(diǎn)轉(zhuǎn)年才能入學(xué)。也就是說(shuō)，我不只開始申請(qǐng)托兒所的時(shí)間太晚，還在錯(cuò)誤的月份生下性別錯(cuò)誤的孩子。我向一個(gè)剛認(rèn)識(shí)的媽媽請(qǐng)教托兒所的事，她驚呼：“天啊，你不但還沒(méi)申請(qǐng)，還將兒子生在糟糕的月份！”另一位媽媽在兒童游樂(lè)場(chǎng)當(dāng)著我兒子的面，也說(shuō)了同樣的話。兒子大哭：“媽咪，我的生日為什么這么糟糕？”我安慰他：“親愛(ài)的，沒(méi)這回事?！钡@是句謊話。

依據(jù)所有媽媽的說(shuō)法，我得現(xiàn)在、立刻、馬上打電話給托兒所，我打了。電話那頭的女人，讓電話發(fā)出很大的“鏘”聲后，再度接起電話：“抱歉讓你久等。”但她聽(tīng)上去一點(diǎn)都不抱歉，“不能申請(qǐng)了?！彼B再見(jiàn)都沒(méi)說(shuō)，就掛斷電話。

我努力控制自己的情緒，用最鎮(zhèn)定的方式放下電話，心想干脆不要念好了，干嗎搞得緊張兮兮，弄得自己像神經(jīng)?。空l(shuí)在乎小孩上哪個(gè)托兒所，兒子上不上有什么關(guān)系？可是上東區(qū)不是西非，不是亞馬孫平原，也不是密歇根的大急流城。不行，兒子的未來(lái)可能受影響，不能就這樣放棄。

我就此誤入歧途。在恐懼的脅迫下，從原本的旁觀者變成體制的擁護(hù)者。我跟上東區(qū)的媽媽一樣，跟全世界的媽媽一樣，每天都在焦慮自己是不是做得不夠好、不夠多，生怕對(duì)孩子的未來(lái)造成影響。

一點(diǎn)都不好玩的“試玩”

嫂嫂很樂(lè)意幫忙。我嫂嫂的四個(gè)孩子，就在她家旁邊那家托兒所上的。那里相當(dāng)歡迎大家來(lái)就讀，但等到我和先生要申請(qǐng)的時(shí)候，紐約剛好處于熱錢亂竄的時(shí)期，再加上那家托兒所的升學(xué)紀(jì)錄很好，已經(jīng)變成曼哈頓炙手可熱的學(xué)校。

兒子進(jìn)托兒所之前，得先通過(guò)書面申請(qǐng)、雙親面試，以及先在學(xué)?！霸囃妗?。雖然我很晚才開始申請(qǐng)，但在英嘉和嫂嫂打電話請(qǐng)朋友幫忙之后，我還是拿到了申請(qǐng)表。我花了幾天時(shí)間在上東區(qū)東奔西跑、搜集簡(jiǎn)章，然后開始填寫申請(qǐng)表，向托兒所說(shuō)明我家寶寶的特長(zhǎng)、優(yōu)缺點(diǎn)，以及他是哪一種類型的學(xué)習(xí)者。我實(shí)在很想寫：“鬼才知道，他才兩歲！”當(dāng)然，不能那樣寫，我只能不斷用頭敲墻壁，希望想出還算得體的答案。填完申請(qǐng)表后，接下來(lái)是“試玩”。我永遠(yuǎn)忘不了某次的“試玩”。那次現(xiàn)場(chǎng)放了一個(gè)吸引所有孩子目光的玩具——上面有旋鈕、燈光和按鍵的顏色鮮艷的游戲烤箱。一旁還有幾個(gè)沒(méi)那么起眼的玩具。這是托兒所的招生人員設(shè)計(jì)的“大風(fēng)吹”游戲。他們想看看，一群累壞了的寶寶在面對(duì)以他們的年紀(jì)還不能處理的考驗(yàn)時(shí)，會(huì)有什么反應(yīng)。換句話說(shuō)，在沒(méi)有獎(jiǎng)勵(lì)的情況下，他們能否在特定的情境中堅(jiān)持排隊(duì)、延遲享樂(lè)、壓抑自己受挫的情緒。

兒子等啊等，都輪不到他玩，眼看就要哭起來(lái)。其他的孩子互相推擠，也推了兒子，現(xiàn)場(chǎng)的“試玩”一團(tuán)混亂。兒子哭了出來(lái)，我氣壞了，受不了這種試驗(yàn)，站起來(lái)安撫他。（托兒所永遠(yuǎn)不會(huì)告訴你，家長(zhǎng)該坐在哪里，也不會(huì)告訴你，在這種愚蠢的“試玩”活動(dòng)時(shí)，你應(yīng)該做些什么，因?yàn)槟阋活^霧水時(shí)的表現(xiàn)，也是他們的“評(píng)估”項(xiàng)目。）當(dāng)時(shí)我真希望，好吧，我現(xiàn)在也希望，可以把那些所長(zhǎng)關(guān)進(jìn)十八層地獄。凡是無(wú)緣無(wú)故給兩歲孩子施加壓力，折磨滿懷希望、緊張又脆弱的母親的所長(zhǎng)，應(yīng)該通通被關(guān)在這一層。

每次我去接受這種折磨時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)盛裝出席的其他媽媽，也都緊張兮兮，處于崩潰的邊緣，生怕孩子出錯(cuò)。那些學(xué)校的工作人員看著諸位媽媽坐立不安，反而很有快感。你?？梢钥吹侥硞€(gè)媽媽幫孩子穿好外套，走出幼兒園，然后就當(dāng)街哭了起來(lái)。兒子海選“失敗”時(shí)，我也會(huì)哭。有一次，他不但吃了游戲沙桌里的沙子，還對(duì)一個(gè)搶他書的小孩說(shuō)：“還給我！”另外一次，試玩的地點(diǎn)是教堂，結(jié)果兒子走進(jìn)教堂時(shí)大喊：“下地獄吧！”托兒所人員的眼睛瞇了起來(lái)，顯然，他們覺(jué)得這一點(diǎn)都不好笑。就這樣，我和兒子歷經(jīng)了數(shù)周殘酷的“試玩”儀式，一遍又一遍地重來(lái)。

有一天，我們又要參加“試玩”，現(xiàn)場(chǎng)都是兒子不認(rèn)識(shí)的小朋友。兒子拉著我的手，仰起頭告訴我：“媽咪，我辦不到?！蔽衣?tīng)了，眼淚直接噴涌而出。

兒子要到嫂嫂孩子念的那家高級(jí)托兒所“試玩”時(shí)，我們決定還是讓先生帶兒子去比較好，因?yàn)樗莻€(gè)非常冷靜沉著的人。先生說(shuō)，那家托兒所的所長(zhǎng)，大概是全曼哈頓最有權(quán)勢(shì)的人，也因此是全世界最有權(quán)勢(shì)的人。說(shuō)完后，我們兩個(gè)人都笑了，不過(guò)這不完全是玩笑話。那天，我不斷用手指敲著桌面，焦急等待著先生和兒子的“試玩”結(jié)果。電話響起，我嚇了一大跳，差點(diǎn)摔下椅子。先生低聲告訴我：“我想從窗戶跳下去?！蔽倚囊怀?，盡量平靜地問(wèn)：“怎么了？”

先生說(shuō)，兒子“試玩”的時(shí)候，托兒所的所長(zhǎng)也在。所長(zhǎng)和所有的小朋友一起玩黏土，一起畫畫，一起說(shuō)話。玩到一半的時(shí)候，兒子想要引起所長(zhǎng)的注意，叫了她好幾次，但教室太吵，所長(zhǎng)根本沒(méi)聽(tīng)到，于是兒子竟然打所長(zhǎng)的手臂（雖然只是輕輕地），大聲說(shuō)：“嘿，我在跟你講話！”

我至今都不明白，兒子最后是怎么進(jìn)的那家托兒所。我和先生想，大概是嫂嫂的影響力吧。我們家靠著這層關(guān)系，出了一個(gè)念全紐約“最好的”托兒所的孩子。

從此，每當(dāng)別人問(wèn)兒子在念哪家托兒所，我回答后，大家都很羨慕。能進(jìn)那家托兒所，簡(jiǎn)直像擁有一幢聯(lián)排住宅、一顆大鉆石，或是在漢普頓海邊有別墅，那代表你很有人脈、很有辦法，你的孩子等于進(jìn)了“一流學(xué)校的直升班”，你完成了曼哈頓人的美夢(mèng)。不過(guò)對(duì)我來(lái)說(shuō)，最重要的是，我感到自己是個(gè)“好”媽媽，就跟母猩猩菲洛一樣。

（水云間摘自中信出版集團(tuán)《我是個(gè)媽媽，我需要鉑金包：耶魯人類學(xué)家眼中的上東區(qū)媽媽》一書，李 旻圖）