南曦

羅西尼牛骨髓飯

羅西尼面卷

美食與音樂，皆是人間至樂之享受。舌頭到耳朵，不過隔著半張臉的距離。古今中外，好的宴席向來有奏樂佐餐，泰勒曼的《宴席音樂》便是例證;而聽?wèi)蚵勄诤荛L(zhǎng)時(shí)期里也并不排斥零嘴閑食——今天的“高雅音樂”多了正襟危坐的姿態(tài)，但仍承擔(dān)著交際、燕游的功能，故頂級(jí)劇院往往配備檔次不凡的餐廳，并鼓勵(lì)賓客于中場(chǎng)休息時(shí)大快朵頤。佳肴入口，吞咽落肚，每個(gè)毛孔都倏然開張;妙聲抵于耳際，直達(dá)顱腔，周身的神經(jīng)末梢都熨帖無比。這邊廂觥籌交錯(cuò)，那邊廂宮商角徵，好不快活！這道理，你懂，我懂，音樂家也懂。

在所有音樂家里，與美食情緣深重者，首推羅西尼。別人滿足于做個(gè)吃貨，他不然，一定要親自鉆研才過癮。羅西尼牛骨髓飯、羅西尼牛排和羅西尼面卷就是他在美食界的《威廉·退爾》《奧賽羅》和《塞爾維亞的理發(fā)師》。若不執(zhí)著于羅氏的“本真”，如今在意大利仍然很容易嘗到這幾樣美食，盡管火爆程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法與劇院里的那些羅氏出品相媲美。

一個(gè)熱愛牛肉的人，對(duì)美酒自然無法抵擋。只是不知，若他轉(zhuǎn)醒過來，是否會(huì)將這種興致延伸到當(dāng)時(shí)尚未風(fēng)靡的雞尾酒上呢？更不知，他對(duì)自己被后世附庸風(fēng)雅之士列為酒名，與晚輩普契尼并置于藝術(shù)家貝利尼旗下一事作何感想？貝利尼雞尾酒由兩份意大利起泡葡萄酒普羅賽柯加一份新鮮白桃果泥配成，羅西尼款則將白桃換成草莓，至于普契尼款，換成橘子或歐柑就行了。

除了羅西尼，另一位被酒精纏身的作曲家是J.S.巴赫。德國薩克森-安哈爾特州科騰市的釀酒廠將旗下狩獵神系列的一款拉格啤酒命名為J.S.巴赫，瓶身還不忘畫上巴赫最具標(biāo)志性的頭像。好在科騰本就是巴赫生活、工作過的地方，也算師出有名。而波茨坦的一間教堂就比較夸張了，他們宣稱：既然巴赫肯為當(dāng)時(shí)最流行的飲品寫《咖啡康塔塔》，倘若活到今日，必不會(huì)辜負(fù)啤酒的盛況，于是有了喝著啤酒聽《勃蘭登堡協(xié)奏曲》的“巴赫與啤酒”音樂會(huì)。我很懷疑，這一切的根本促因是Bach（巴赫）和Bier（啤酒的德文）押了頭韻。

小酌怡情，酩酊傷身，雖還有西蓋蒂等音樂家的大名被用為酒標(biāo)——不管是同姓異族，還是借名造勢(shì)，關(guān)于酒的話題還是先到此為止吧。酒酣耳熱，不妨找些甜品來，尤其是——大名鼎鼎的莫扎特巧克力球。很遺憾，這種行銷世界的奧地利特產(chǎn)，與作曲家本人并無直接關(guān)聯(lián)，又是商人們吃準(zhǔn)顧客心理的好把戲。它的發(fā)明者保爾·福爾斯特出生時(shí)，莫扎特應(yīng)該已經(jīng)100歲了，而我們知道，短命的小莫35歲就去世了。不管怎么說，巧克力球做得討喜，又別具風(fēng)味（含開心果、杏仁泥和牛軋?zhí)牵?。剝下來的錫箔紙仔細(xì)壓平，還能得到一張要么金燦燦、要么藍(lán)閃閃（顏色取決于品牌）的小莫畫像，實(shí)在棒極了！

莫扎特巧克力球

莫扎特巧克力球音樂盒

如此人見人愛的巧克力球，也讓設(shè)計(jì)師喬格·亞當(dāng)和多米尼克·哈博思醉心。他們將巧克力球的外形應(yīng)用到深深淺淺的木頭上，精心制成圓滾滾的音樂盒。轉(zhuǎn)動(dòng)旋鈕，便會(huì)響起《費(fèi)加羅的婚禮》中凱魯比諾的詠嘆調(diào)《你可知道什么是愛情》。叮叮叮，錚錚錚，再素凈的外觀也藏不住那顆甜得齁牙的心。

瓦格納同樣是占領(lǐng)餐桌的一把好手。作為德國銷量名列前茅的速凍比薩制造商，它在宅男宅女的冷柜里出盡風(fēng)頭。不過，這家在瓦格納200周年誕辰（2013年）之際被雀巢集團(tuán)收購的公司之所以叫這個(gè)名字，只因?yàn)樗膭?chuàng)始人恰好和音樂家同姓——甚至說“恰好”都有點(diǎn)言過其實(shí)，須知，“瓦格納”是德國排名第7的大姓，屬“趙錢孫李”的級(jí)別，當(dāng)街喊一嗓子“瓦格納先生”，肯定有人回頭。當(dāng)然，瓦格納比薩的確不錯(cuò)，絕不會(huì)辱沒瓦氏一族的聲譽(yù)，就如廣告詞所言：“一次瓦格納，次次瓦格納?！被蛘咭牢业淖g法：“一入瓦門深似海，從此一生拜瓦門。”瓦迷啊，這就是你的宿命！

瓦某人的大對(duì)頭威爾第也不甘落后。他享有一種意大利面條，綴滿菠菜碎、奶酪和色彩紛繁的蔬菜，味道定不亞于德式速凍比薩?？磥?，在家常餐桌上，這兩位冤家仍難免聚頭。

牛排、面卷、意面、雞尾酒、啤酒、巧克力球，高油、高糖、高脂及神經(jīng)刺激一應(yīng)俱全，令人無限滿足。接下來再說點(diǎn)實(shí)用的，不在美食的范疇內(nèi)，但可以吃的——卡魯索潤(rùn)喉糖和巴赫舒壓軟糖。

關(guān)于潤(rùn)喉糖——據(jù)說卡魯索有一次在漢堡時(shí)嗓子出了問題，不能登臺(tái)，經(jīng)人推薦吃下這種藥糖，從而順利完成演出。事后，他還特地寫卡片向制造商致謝：

尊敬的先生！

十分感謝您的藥糖，我發(fā)現(xiàn)它們非常適合患有支氣管病的人。

致敬

恩里科·卡魯索

總之，后來這種藥糖就冠上卡魯索的名字和頭像，一直賣到現(xiàn)在，堪稱德國版的金嗓子喉寶。

關(guān)于舒壓軟糖——發(fā)生在瓦格納身上的事，這次又原原本本地落到巴赫頭上，誰讓他們祖上開枝散葉得太成功呢？“軟糖巴赫”甚至都不是德國的，而來自對(duì)岸的英國。這種軟糖號(hào)稱能緩解考試的焦慮、上學(xué)的高壓和面試的緊張，并且味道可口。據(jù)本人親測(cè)，咬起來像橡皮，還有點(diǎn)黏牙。舒壓效果嘛，反正不如J.S.巴赫、C.P.E.巴赫、J.C.巴赫……

好了，就說這么多吧，去聽Bach才是正經(jīng)——自然要配Bier，畢竟“押韻即正義”，可不止《生活大爆炸》里的謝耳朵這么想。

（望如一摘自《三聯(lián)愛樂》2019年第1期）