摘 要：卡夫卡的小說(shuō)《變形記》描寫(xiě)了一個(gè)荒誕離奇故事，揭示了人的異化，人性的扭曲，反映了社會(huì)現(xiàn)實(shí)。一道門(mén)阻隔了兩個(gè)世界，本文淺談《變形記》中“門(mén)”內(nèi)外的世界，從而更深入地了解荒誕背后的真實(shí)。

關(guān)鍵詞：《變形記》；變形；門(mén)；死

一、 關(guān)于格里高爾的變形

一個(gè)人，突然發(fā)現(xiàn)變成了甲蟲(chóng)，是多么荒唐的事情，更何況這只蟲(chóng)卻保持著人的理智和思想感情，這更是不可思議。人身上具有蟲(chóng)性，蟲(chóng)身上又具有了人性，這種具有雙重特性的狀態(tài)最是“水深火熱”。

為什么格里高爾變成了甲蟲(chóng)？偉大的人和微小的蟲(chóng)有著許多相似之處。

甲蟲(chóng)，具有堅(jiān)強(qiáng)的外殼，在堅(jiān)硬的外殼里面卻是孱弱的內(nèi)心。對(duì)于人來(lái)說(shuō)，輕輕一捏就可以撕碎它們的外殼，搗碎它們最堅(jiān)強(qiáng)的“保護(hù)”。再來(lái)看主人公，平日里他是家里最主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，是頂梁柱。而現(xiàn)在，變形后的他，即使是簡(jiǎn)單的一個(gè)翻身動(dòng)作都非常困難。原來(lái)人無(wú)力起來(lái)是這樣的無(wú)力，簡(jiǎn)單的翻身就變成人和蟲(chóng)之間的區(qū)別。

格里高爾平日里工作兢兢業(yè)業(yè)，忠于職守，發(fā)現(xiàn)自己變成蟲(chóng)后，他擔(dān)心自己會(huì)丟掉飯碗，這樣就不能替父親還債，供妹妹上學(xué)，支持家用。當(dāng)秘書(shū)主人過(guò)來(lái)“解除疑惑”時(shí)，他費(fèi)盡一切想要說(shuō)明情況，保全職位。當(dāng)他聽(tīng)到家人的談話說(shuō)到“掙錢(qián)養(yǎng)家的問(wèn)題”，他總是羞愧焦慮得心急如焚。人已經(jīng)變成了蟲(chóng)形，卻還系念著人世的一切。而在他還是完整的人的時(shí)候，他備受勞苦工作的折磨，承受著巨大的精神壓力，還要經(jīng)常面對(duì)一些陽(yáng)奉陰違、多疑無(wú)賴的行為。因?yàn)椴荒芊稿e(cuò)，必須高度緊張；因?yàn)樾枰浑H，必須扭曲自我。

人變成蟲(chóng)，從生理現(xiàn)象上看是反常的、荒誕的，但是從社會(huì)現(xiàn)實(shí)上講，卻是再正常不過(guò)的，最現(xiàn)實(shí)的。當(dāng)今社會(huì)，面對(duì)“破產(chǎn)失業(yè)”“人際交往”“身患疾病”等等人變成了弱小的“蟲(chóng)”，人必須束縛在甲殼中茍且的生活。而當(dāng)人一旦失去了謀生的能力、謀生的手段、謀生的機(jī)會(huì)，就無(wú)異于變成了一只甲蟲(chóng)。蟲(chóng)的處境就是他的處境，蟲(chóng)的遭遇就是他的遭遇，蟲(chóng)的結(jié)局也是他的結(jié)局。

格里高爾變形后，遭到了家人和社會(huì)的厭棄，他仿佛進(jìn)入了另一個(gè)完全“陌生”的世界，家人變成了在后面驅(qū)趕自己的可怕物體，外人更是變成了冷眼旁觀的看客。而他在蟲(chóng)的外表下卻依然有著親情，他為家人今后的狀況擔(dān)憂，為不能讓妹妹上音樂(lè)學(xué)院而懊惱?？墒秋柡诵怨廨x的他卻被無(wú)情地丟出了“人”的世界。其實(shí)，變形后的格里高爾還是一個(gè)人，只是戴著面具。

二、 關(guān)于小說(shuō)中的“門(mén)”

小說(shuō)中阻隔格里高爾和外界的就是主人公房間的房門(mén)。格里高爾睡覺(jué)習(xí)慣把門(mén)鎖上，這是一個(gè)很有趣的習(xí)性。俗話說(shuō)家是人們幸福的港灣，我們?cè)诩抑锌梢苑畔滤械拿婢?，過(guò)最真實(shí)的自己。而格里高爾在家中的表現(xiàn)似乎更像是一個(gè)租客，一個(gè)房客。在現(xiàn)實(shí)生活中，當(dāng)我們上鎖時(shí)，可能是我們內(nèi)心對(duì)外界有害怕，有恐懼，希望門(mén)能成為一道屏障，更是減少災(zāi)難的緩沖器。也可能是心里有鬼，害怕外界的突襲，希望門(mén)能阻擋外面的“窺視”。

格里高爾的職業(yè)是公司中的旅行推銷者，旅行者的特點(diǎn)是一直在路上，每一個(gè)旅店都是他暫時(shí)棲息甚至喘氣的場(chǎng)所。出門(mén)在外他們害怕門(mén)被打開(kāi)，所以經(jīng)常在路途上的人會(huì)習(xí)慣性地鎖上門(mén)，保證自己暫時(shí)居住地方的安全。格里高爾在家中把門(mén)鎖上，究其原因，可能是他為了自我封閉，也可能是他不愿開(kāi)門(mén)。

門(mén)，把一家人分隔成了兩戶人，把世界分隔成了兩個(gè)。家人面對(duì)他的變形，開(kāi)始還表現(xiàn)出一點(diǎn)憐惜，久而久之就完全把他當(dāng)作了一個(gè)累贅。房間外他的家人，對(duì)他全厭煩至極，妹妹開(kāi)始還流露出一些悲傷，后來(lái)也不盡心照顧了。后來(lái)變形后的格里高爾還與家人產(chǎn)生了沖突，這過(guò)程就在他三次進(jìn)出這個(gè)門(mén)。第一次，踏出房間的格里高爾最后是被父親趕回房間；第二次當(dāng)他不小心嚇壞母親被父親丟蘋(píng)果追趕得卡在門(mén)縫中走投無(wú)路的時(shí)候，父親的一腳幫助他逃離了人的現(xiàn)實(shí)，踢進(jìn)了安全的境遇。格里高爾的三次進(jìn)出房間的過(guò)程，也道出了他處境的日益艱難與生命存在的遭受危及。

隨著變異后的生活的繼續(xù)，對(duì)于房間中“蟲(chóng)”的生活，格里高爾越來(lái)越滿意，他“喜歡倒掛在天花板上”，“比躺在地上舒服多了，呼吸起來(lái)也輕松多了，而且身體也可以輕輕地晃來(lái)晃去”。這里是一個(gè)相對(duì)自由的空間，房外的世界是現(xiàn)實(shí)的，而房?jī)?nèi)如今的世界帶著虛幻的色彩。做了蟲(chóng)的他終于可以過(guò)著比較舒服的蟲(chóng)的生活，只可惜他還有著人的本性。面對(duì)門(mén)內(nèi)和門(mén)外兩種生活，格里高爾既想在門(mén)內(nèi)過(guò)著讓自己安心、舒適、自由自在的生活，又想安撫門(mén)外為之不知所措的家人；既躲在門(mén)內(nèi)逃避責(zé)任，又為此感到不安，這種不可調(diào)和的矛盾集中在格里高爾身上，使他慢慢地走向毀滅。

三、 關(guān)于“死”

面對(duì)家人的冷漠，外人的冷漠，最后，格里高爾決定死了。也許是那次被父親丟擊的蘋(píng)果砸下的傷口發(fā)炎導(dǎo)致，更準(zhǔn)確真正讓格里高爾一命嗚呼的，是籠罩在整個(gè)家庭、整個(gè)社會(huì)上的價(jià)值觀。而家人對(duì)于他的死，就像垃圾一樣掃了出去。大家沒(méi)有任何的悲哀，反倒覺(jué)得如釋重負(fù)。也許他們已經(jīng)忘了當(dāng)初為了這個(gè)家而努力奮斗的格里高爾，也許他們只記得變成蟲(chóng)子后一無(wú)是處的格里高爾。

縱觀格里高爾的生活，無(wú)論是人還是蟲(chóng)都是極度的悲慘，唯一讓人覺(jué)得他有一絲愉悅反而是在天花板上的時(shí)光。家人和外界總是有形無(wú)形地在他身上加諸過(guò)量的期許與壓力，雖然面對(duì)現(xiàn)實(shí)他必須默默承受，但在思想上卻計(jì)劃逃避的行為。格里高爾沉默地繼承了父親的債務(wù)，雖然他內(nèi)心里有千萬(wàn)種想法，但是他寧可選擇壓抑下來(lái)，以等待來(lái)?yè)Q取自由。面對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)他只能表現(xiàn)出無(wú)奈與苦楚，但又不能做出實(shí)際上的反抗或抵制，他自始至終都無(wú)法擺脫社會(huì)的價(jià)值觀而去選擇自己的夢(mèng)想，他自始至終只能帶著甲殼過(guò)著人的生活。這樣看來(lái)，格里高爾的死亡似乎是最好的結(jié)局。

格里高爾從人變成了蟲(chóng)，在蟲(chóng)的外殼下用最人的眼睛看到了最真實(shí)的現(xiàn)實(shí)：赤裸裸的金錢(qián)關(guān)系、令人瞠目的利益關(guān)系和讓人心寒的親情。于是他悲哀、絕望，帶著父親的“恩惠”。他決定死了。

參考文獻(xiàn)：

[1]簡(jiǎn)乃菁.《卡夫卡〈變形記〉中的存在意義》.

[2]王向東.《〈變形記〉探析》.

[3]梁冬梅.《一切障礙能摧毀我——讀卡夫卡〈變形記〉》.

[4]夏郁芹.《卡夫卡〈變形記〉初探》.

[5]周治麗.《談〈變形記〉的藝術(shù)手法》.

作者簡(jiǎn)介：

陳潔，浙江省金華市，浙江省金華市艾青中學(xué)。