杜小天 邵華

摘要：由李巧寧、陳海儒合著的《陜西農(nóng)村婦女的日常生活（1949—1965）》一書(shū)從“邊緣”和“下層”取材， 恢復(fù)“失語(yǔ)者”的歷史位置，見(jiàn)微知著，描繪了幅員遼闊的 20 世紀(jì)中國(guó)土地上所經(jīng)歷的多樣形態(tài)和基層事實(shí)的 多層次面相。[1] 尤其是從與我們?nèi)粘Ｏ嚓P(guān)的人物群體和事件出發(fā)，以區(qū)域、邊緣、基層的視角觀察現(xiàn)當(dāng)代時(shí)段的 歷史進(jìn)程，通過(guò)地方史和日常生活史的呈現(xiàn)，奠定了其成為現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)生活史研究領(lǐng)域可貴力作的地位。

關(guān)鍵詞：《陜西農(nóng)村婦女的日常生活（1949—1965）》;現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)生活史研究;力作

中圖分類(lèi)號(hào)：C913.68?????????? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? ? ? ? ? ? ? ? ? 文章編號(hào)：CN61-1487-（2019）01-0126-03

一

《陜西農(nóng)村婦女的日常生活（1949—1965）》選取 陜西省作為研究的場(chǎng)域，意在“試圖去觸摸建立新秩序 的‘宏大背景中小人物真實(shí)的生活和真切的情感，展 示 1949—1965 年間陜西農(nóng)村婦女的日常生活，包括生存 的外部環(huán)境如何、日常生活的內(nèi)容有哪些、婦女們是怎 樣承擔(dān)這些生活內(nèi)容的、這樣的承擔(dān)對(duì)婦女們的身心產(chǎn) 生了怎樣的影響等。”[2]4?作者之所以將寫(xiě)作時(shí)段選定為 1949—1965 年，是因?yàn)?1949 年之后是新中國(guó)成立后的 前“十七年”，是建立社會(huì)新秩序的重要時(shí)期。這個(gè)時(shí)期 的婦女地位、生活方式、精神面貌呈現(xiàn)出鮮明的變化，研 究這個(gè)時(shí)期農(nóng)村婦女群體的生活狀態(tài)，有助于認(rèn)識(shí)新秩 序在農(nóng)村建立的歷史過(guò)程，又可以理解 1949 年之后新中 國(guó)婦女的解放之路。

作者之所以以陜西農(nóng)村婦女群體為考察對(duì)象，一則 是由于學(xué)界目前的相關(guān)研究廖若星辰，對(duì)于農(nóng)村女性的 關(guān)注“基本缺席”。[2]4? ?二則因陜西區(qū)域環(huán)境、社會(huì)習(xí)俗、地理人文橫跨黃河、長(zhǎng)江兩大流域，呈現(xiàn)出鮮明的地域差 異。陜北、關(guān)中、陜南區(qū)域內(nèi)農(nóng)村婦女的生活方式、性別 意識(shí)等方面亦多有不同，而且新中國(guó)的婦女政策所產(chǎn)生 的沖擊與影響也不同。由此相異歷史面貌的展演，為我 們管窺 1949—1965 年陜西農(nóng)村婦女群體的生存境遇提 供了可資挖掘的素材。

全書(shū)共分八個(gè)章節(jié)，除第一章導(dǎo)論和第八章結(jié)語(yǔ)外， 第二章到第七章分別對(duì)農(nóng)村婦女的婚姻狀況、生育狀況、 生產(chǎn)勞動(dòng)、家務(wù)、基本生活狀況、文化學(xué)習(xí)五個(gè)方面進(jìn)行 了詳實(shí)的論述。具體言之，第二章分為 1949—1953 年、1954—1958 年、1959—1965 年三個(gè)時(shí)段，對(duì)陜西農(nóng)村婦 女婚姻觀念的變遷做了詳實(shí)的描繪。新婚姻法在建國(guó)以 后開(kāi)始實(shí)施，男女平等的思想滲入到婚姻關(guān)系之間，陜西 農(nóng)村婦女有過(guò)短暫的離婚潮，傳統(tǒng)包辦擇偶觀念逐漸被 打破，出現(xiàn)集體食堂辦婚禮的方式。在夫妻關(guān)系趨向平 等的同時(shí)，婆媳之間的尊卑關(guān)系有所松動(dòng)。在物質(zhì)利益 的驅(qū)使下，買(mǎi)賣(mài)婚姻、早婚的觀念依然存在，外省流入婦女增多。第三章論述 1949—1965 年間陜西農(nóng)村婦女生 育觀念變化、生育特點(diǎn)、生育狀況等。第四章敘述了陜西 農(nóng)村婦女的勞動(dòng)內(nèi)容、強(qiáng)度、特點(diǎn)等基本情況。第五章關(guān) 注婦女群體日常的家庭事務(wù)勞作，特別是照顧子女、一日 三餐、針線活及分擔(dān)莊稼活的營(yíng)生，這是其勞作的基本內(nèi) 容。第六章敘述了陜西農(nóng)村婦女物質(zhì)生活標(biāo)準(zhǔn)的改善境 況和生存境遇。結(jié)合具體案例分析了農(nóng)村婦女群體在 掃盲活動(dòng)中的基本表現(xiàn)和其教育情況是第七章的基本內(nèi) 容。第八章的“余論”部分主要對(duì)陜西農(nóng)村婦女的著裝、 娛樂(lè)休閑活動(dòng)等問(wèn)題進(jìn)行了補(bǔ)充羅列，兼及總括 1949—1965 年間陜西農(nóng)村婦女日常生活的總體歷史面相。

二

嚴(yán)耕望在談及史學(xué)論題選擇之時(shí)認(rèn)為，要選好一個(gè) 題目，應(yīng)是從大處著眼、小處著手，“最好多做具體問(wèn)題， 少講抽象問(wèn)題。”[3]53?要小題大做，“考慮到自己的能力 范圍，與關(guān)涉此一問(wèn)題的材料情況?！盵3]61 該書(shū)的選題充 分體現(xiàn)了以上的主張。作者意在從大處著眼觀察 1949 年建國(guó)以后農(nóng)村婦女群體生活境遇的歷史變遷，為了研 究此一宏大主題，作者從小處著手選取了陜西農(nóng)村婦女 群體日常生活這一具體問(wèn)題為考察對(duì)象，以自己作為女 性特有的視角切入到對(duì)農(nóng)村婦女群體日常生活細(xì)節(jié)的觀 察，通過(guò)宏觀透視和微觀個(gè)案相結(jié)合，實(shí)際走訪調(diào)查和查 閱基層原始檔案，獲取大量與此問(wèn)題相關(guān)的史料，從而使 選題的視角頗具現(xiàn)實(shí)關(guān)懷感，框架內(nèi)容的呈現(xiàn)亦凸顯出 相當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)深度。

史料為構(gòu)建歷史知識(shí)的基石，審查本書(shū)史料的使用 情況就顯得必不可少?？傮w來(lái)看，作者在寫(xiě)作過(guò)程中使 用了大量陜西省各市、縣（區(qū)）的基層檔案史料，征引了 不少的報(bào)刊史料、地方志史料。作者通過(guò)深度訪談口述 史料的加入，為扁平化的歷史細(xì)節(jié)敘述增添了不少鮮活 生動(dòng)的氣息。需要注意的是，在口述史料的印證過(guò)程中， 書(shū)中個(gè)別地方未注明訪談時(shí)間和訪談人。如第 85—86頁(yè)間征引商南縣的訪談對(duì)象李翠英的口述史料，第 258頁(yè)征引佳縣郭子珍的口述材料，未見(jiàn)訪談人和訪談時(shí)間。 蒙文通論及組織及運(yùn)用史料表述之時(shí)言道：“要注意材料的擺法：第一，是不是說(shuō)明論點(diǎn);第二，要有層次，要 在一個(gè)證據(jù)之上再論證一個(gè)證據(jù);第三?？偨Y(jié)性材料是 不是用在總結(jié)地方?！盵4]50 若以此三點(diǎn)來(lái)衡量的話，該書(shū) 充分體現(xiàn)了作者據(jù)史料以言事的能力。作者在組織及運(yùn) 用史料表述之時(shí)，很注重當(dāng)時(shí)歷史語(yǔ)境的再現(xiàn)，通過(guò)繁復(fù) 的史料重構(gòu)當(dāng)時(shí)的歷史細(xì)節(jié)，注重讓當(dāng)事人來(lái)“發(fā)言”， 在層層的縝密論證過(guò)程中，逐步揭示其要表述的最終結(jié)論。材料運(yùn)用很有層次感，尤其是總結(jié)性材料的運(yùn)用，頗 具特色。例：第三章在論述陜西農(nóng)村婦女的生育問(wèn)題時(shí)， 首先擺出了要說(shuō)明的基本論點(diǎn)—聚焦陜西農(nóng)村婦女群體 的生育環(huán)境、婦女群體對(duì)生育衛(wèi)生常識(shí)的認(rèn)知及其應(yīng)對(duì) 等方面，以渭南市合陽(yáng)縣農(nóng)婦趙菊蘭的個(gè)人生育史為考 察對(duì)象，層層論證趙菊蘭生兒育女到絕育的曲折過(guò)程，最 后引用當(dāng)?shù)氐目彀逍≌{(diào)作為史料旁證來(lái)做結(jié)，可謂恰切。

自改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)近現(xiàn)代婦女史研究日益受到 學(xué)界的重視，在研究思路和方法上呈現(xiàn)出多學(xué)科交融的 景象，社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)等多學(xué)科研究視野 與方法匯流于婦女史的研究中，涌現(xiàn)出新意迭出的諸多 論著。方法和思路的創(chuàng)新，往往能為論著增色不少?！蛾?西農(nóng)村婦女的日常生活（1949—1965）》一書(shū)的作者在 研究過(guò)程中借鑒了人類(lèi)學(xué)、社會(huì)學(xué)的跨學(xué)科研究思路，從 精英史、大事件的歷史敘述中走出，轉(zhuǎn)向關(guān)注基層社會(huì)的 婦女群體生活，大量采用田野調(diào)查訪談是本書(shū)寫(xiě)作的方 法特色。作者用了三年多時(shí)間，走遍陜南、陜北和關(guān)中區(qū) 域內(nèi)的主要市、縣（區(qū)），在查閱大量原始檔案的基礎(chǔ)上， 傾聽(tīng)過(guò)數(shù)十位農(nóng)村婦女的口述回憶，閱讀了數(shù)百份的訪 談?dòng)涗?，進(jìn)行了艱辛的學(xué)術(shù)勞作，非身歷甘苦者不能體 會(huì)。查閱論著中訪談史料的運(yùn)用，可以發(fā)現(xiàn)，該書(shū)作者對(duì) 調(diào)查材料的篩選擇取，不求其多，以事實(shí)為依據(jù)，秉持客 觀性原則，以個(gè)案調(diào)查和專(zhuān)題調(diào)查相結(jié)合的方式，通過(guò)多 點(diǎn)調(diào)查的不斷深入，豐富了陜西各個(gè)區(qū)域內(nèi)的史料來(lái)源， 參與觀察到的口述細(xì)節(jié)深描使論著的現(xiàn)場(chǎng)感、歷史鮮活 感大為增強(qiáng)。

一本好的史學(xué)論著，不僅應(yīng)在選題上有其特色，新史 料運(yùn)用方面有所擴(kuò)充，示來(lái)者以軌轍方法，更應(yīng)呈現(xiàn)出深 層次的人文關(guān)懷。作者雖自謙在書(shū)中“述而不作”“少 評(píng)論”“避免做過(guò)多評(píng)價(jià)”（第 7 頁(yè)），其實(shí)在行文論述的 過(guò)程中，處處可見(jiàn)其對(duì)陜西農(nóng)村婦女群體命運(yùn)和生活處 境的憂慮之思，“備感心酸”（第? 192 頁(yè)）、“歔欷不已”（第194 頁(yè)）等屢次見(jiàn)諸書(shū)間的字詞可為佐證。三年多的田 野走訪，使作者發(fā)出了陜西農(nóng)村婦女“在極度貧困和沒(méi) 日沒(méi)夜的勞作面前所體現(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)韌是不可用常規(guī)思維 來(lái)想象的”[2]272 ?的生活慨嘆。

三

通讀全書(shū)，掩卷之余，帶給我們需要進(jìn)一步深思的兩 個(gè)理論性問(wèn)題。

首先，是對(duì)于口述史料性質(zhì)的思考。近些年，在中國(guó) 現(xiàn)當(dāng)代史的研究領(lǐng)域，史家眼光下移，運(yùn)用社會(huì)學(xué)、人類(lèi) 學(xué)田野調(diào)查的方法，回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，在搜集大量原始檔案、民間文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上，廣辟史料來(lái)源，重視對(duì)口述訪談 史料的應(yīng)用。保爾·湯普遜認(rèn)為，當(dāng)事人的口述回憶是最 接近歷史真相的敘述，在重建當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境和氛圍之 時(shí)，尤其是“在文獻(xiàn)資料不充分的事務(wù)上是非常具有啟 發(fā)性的”[5]165，有助于我們認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)的一些基本史事的主 體形貌?？谑鍪妨系膬r(jià)值不僅僅是搜集材料的基礎(chǔ)上呈 現(xiàn)出返回歷史現(xiàn)場(chǎng)的文字陳述，作為當(dāng)事人對(duì)當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)?親歷事件的表述，口述材料使我們理解了當(dāng)事人是如何 詮釋當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)匾呀?jīng)發(fā)生過(guò)的事件，如何看待已逝往昔的 點(diǎn)滴回憶與變遷，“在一定程度上，這種‘感同身受的 體驗(yàn)有助于減少研究中‘隔靴搔癢的弊端?！盵2]6

現(xiàn)實(shí)生活中已經(jīng)發(fā)生的人事，都是歷史演變之結(jié)局， 其中的人事勾連，環(huán)環(huán)相扣，轉(zhuǎn)瞬即逝，我們所歷的只是 偶然之間的片刻，留下的是許多殘片陳?ài)E。歷史學(xué)的工 作，就是直接跨過(guò)現(xiàn)實(shí)生活，到史料“碎片”背后去分析 它。對(duì)于口述史料的采擇，年代久遠(yuǎn)形成的記憶模糊出 錯(cuò)，當(dāng)事人的情感態(tài)度、價(jià)值立場(chǎng)偏見(jiàn)等，使我們必須加 以審慎的甄別考訂。但更值得深究的是：當(dāng)事人的回憶 增添了什么，刪減了什么，失憶變形了什么，主觀歪曲了 什么，他們是基于何種目的而如此言說(shuō)，是否遮蔽了其他 細(xì)節(jié)的表述。對(duì)于當(dāng)事人的采訪過(guò)程，其實(shí)就是參與他 們的話語(yǔ)“制作”，順延他們的時(shí)空脈絡(luò)回憶過(guò)去，在口 述訪談的過(guò)程中，我們應(yīng)在史料搜集的基礎(chǔ)上進(jìn)一步提 問(wèn)：這些口述材料所呈現(xiàn)的事件信息對(duì)訪談對(duì)象和他所 論及的時(shí)代和人物到底有何影響？所經(jīng)歷的事件是否改 變了他們的思考和生活的態(tài)度、方式？是否使他們的表 述策略和“話語(yǔ)”呈現(xiàn)方式發(fā)生變形？

其次，作者認(rèn)為“1949 年—1965 年的陜西農(nóng)村婦女 具有較強(qiáng)的代表性，對(duì)它的研究在一定程度上是觀察這 一時(shí)期農(nóng)村婦女生活狀況與思考中國(guó)式婦女解放道路的 重要切入口?！盵2]4 毋庸置疑，這些我們所能感知到的“地 方性知識(shí)”的生動(dòng)歷史細(xì)節(jié)，在一定程度上能夠豐富和 深化我們對(duì)時(shí)代整體性的認(rèn)知。但值得繼續(xù)追問(wèn)的是： 歷史學(xué)微觀的理解能在多大程度上有助于深入對(duì)整體性 的理解？它的微觀限度在哪里？

區(qū)域性的社會(huì)史研究是否可以為我們提供一個(gè)理解 中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的普遍性的認(rèn)知，是史家較為關(guān)心的話題。 英國(guó)人類(lèi)學(xué)家利奇曾對(duì)費(fèi)孝通《江村經(jīng)濟(jì)》中的社會(huì)調(diào) 查言道：“在中國(guó)這樣廣大的國(guó)家，個(gè)別社區(qū)的微型研究 能否概括中國(guó)國(guó)情？”[6]??其實(shí) ， 近些年中國(guó)社會(huì)史研究 領(lǐng)域中爭(zhēng)議很大的“碎片化”現(xiàn)象，就是上述問(wèn)題的直 觀概括。

所謂“碎片化”主要言說(shuō)的對(duì)象是學(xué)界區(qū)域社會(huì)史 研究中的選題缺失整體關(guān)懷，缺乏將“小地方”與“大 歷史”貫通起來(lái)的問(wèn)題意識(shí)。顯然，這就要求我們對(duì)于“碎 片化”問(wèn)題的理解，尤其不可將“區(qū)域”和“整體”的 概念截然對(duì)立二分，兩者之間是相融共生的關(guān)系。王笛 認(rèn)為，微觀區(qū)域個(gè)案的研究，“能夠把對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)上升 到一個(gè)更廣義的層次而提供個(gè)案分析，其不僅能夠豐富 我們對(duì)地方的認(rèn)識(shí)，而且有助于我們對(duì)中國(guó)的理解?！盵7]16?由此來(lái)看，區(qū)域個(gè)案研究是理解“總體史”的基礎(chǔ)，是對(duì) “總體史”內(nèi)容的深化和細(xì)化，“總體史”詮釋范式和框 架，通過(guò)區(qū)域史個(gè)案典型結(jié)論得以修正、補(bǔ)充。進(jìn)一步言 之，通過(guò)“總體史”宏大的問(wèn)題意識(shí)統(tǒng)攝，區(qū)域史的研究 的深描“意義”才能得以體現(xiàn)。

走向基層的社會(huì)史研究并不在對(duì)于“區(qū)域”范圍定 義的大與小，它必須走出就區(qū)域論區(qū)域，通過(guò)整體的現(xiàn)實(shí) 關(guān)懷，將零散、片段的區(qū)域史料連綴起來(lái)，經(jīng)過(guò)細(xì)致入微 的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，做到以小見(jiàn)大。其中的關(guān)節(jié)點(diǎn)在于如何從 區(qū)域的視角發(fā)現(xiàn)具有可值得研究的選材，提出問(wèn)題的深 度和貫穿其中的“追尋歷史脈絡(luò)的學(xué)術(shù)自覺(jué)”[8] 有機(jī)地 結(jié)合在一起。在此基礎(chǔ)上，克服“碎片化”的最好辦法 是采用跨學(xué)科的研究思路，通過(guò)揭示研究的“地域、社會(huì) 群體與各個(gè)學(xué)科之間的關(guān)聯(lián)”[9]179，在互相對(duì)話的過(guò)程中， 完成“對(duì)碎片化的補(bǔ)救?！盵9]178

參考文獻(xiàn)：

[1] 行龍 . 從社會(huì)史角度研究中國(guó)當(dāng)代史 [J]. 社會(huì)科學(xué) ，2013（6）. [2] 李巧寧 ， 陳海儒 . 陜西農(nóng)村婦女的日常生活（1949—1965）[M]. 北京 ： 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社 ，2013.

[3] 嚴(yán)耕望 . 治史三書(shū) [M]. 沈陽(yáng) ： 遼寧教育出版社 ，2006. [4] 蒙文通 . 蒙文通學(xué)記 [M]. 北京 ： 三聯(lián)書(shū)店 ，2006.

[5]（ 英 ） 保爾·湯普遜 . 過(guò)去的聲音—口述史 [M]. 覃方明燈譯 . 沈 陽(yáng) ： 遼寧教育出版社 ，2001.

[6] 費(fèi)孝通 . 人的研究在中國(guó)：個(gè)人的經(jīng)歷 [J]. 讀書(shū) ，1990（10）. [7] 王笛 . 走進(jìn)中國(guó)城市內(nèi)部—從社會(huì)的最底層看歷史 [M]. 北京 ： 清華大學(xué)出版社 ，2013.

[8] 陳春生 . 走向歷史現(xiàn)場(chǎng) [J]. 讀書(shū) ，2006（9）.

[9]（ 英 ） 帕拉蕾絲—伯克 . 新史學(xué)：自白與對(duì)話 [M]. 彭剛譯 . 北 京 ： 北京大學(xué)出版社 ，2006.