候濤

中國古代有“杞人憂天”，類似的擔(dān)憂在西方也不少見。19世紀(jì)末，西方大城市普遍擔(dān)心越來越多的馬車將導(dǎo)致無法處理的馬糞日積月累，將城市淹沒在糞便之下，“城市文明注定要消亡”?！榜R糞圍城”因此一度被視為世紀(jì)難題。

從18世紀(jì)末期起，公共馬車在西方進(jìn)入黃金時代，隨著道路的改善，馬車數(shù)量不斷增多。1838年，僅倫敦“雙頸天鵝”客店老板威廉·詹姆斯·查普林就擁有至少68輛馬車和1800匹馬。在當(dāng)時的美國紐約，最快和最受歡迎的周游紐約方式是乘坐馬拖的有軌馬車。統(tǒng)計(jì)顯示，紐約人一年要乘坐約3500萬次有軌馬車，到1870年，這個數(shù)字增至三倍。標(biāo)準(zhǔn)的有軌馬車能乘坐20人，由兩匹馬拖行。雖然馬車每天運(yùn)營16小時，但每匹馬一個班次只能工作4小時，所以運(yùn)營一輛有軌馬車就至少需要8匹馬。

到19世紀(jì)末期，為讓城市運(yùn)轉(zhuǎn)，人們依靠數(shù)以萬計(jì)的馬來運(yùn)送人和貨物，世界各地大城市都“淹沒在馬糞里”。1880年，至少有15萬匹馬生活在紐約，每匹馬平均每天制造22磅糞便，這意味著紐約市每月需要處理的馬糞總量達(dá)到4.5萬噸。紐約市街道清潔專員喬治·韋林描述曼哈頓“腐爛的臭氣熏天”。原本在19世紀(jì)初，紐約周邊農(nóng)民還很樂意為城市的馬糞買單，通過將馬糞轉(zhuǎn)化為農(nóng)田的肥料從中獲益。但到19世紀(jì)末，城市馬匹數(shù)量猛增，導(dǎo)致農(nóng)村的肥料市場也出現(xiàn)過剩，結(jié)果大量無人處理的馬糞堆積在空地，為蒼蠅提供繁殖場所，由此又導(dǎo)致傷寒癥和其他疾病四處傳播。

同樣的情況也發(fā)生在英國。單單倫敦街頭就有超過1.1萬輛馬車以及眾多公共馬車，每天都有超過5萬匹馬在城里奔跑運(yùn)送人員。作為當(dāng)時世界最大的城市之一，倫敦還是各種物資集散中心，需要更多的馬匹牽引貨車運(yùn)送貨物。這么多的馬造成了嚴(yán)重的城市問題，特別是海量的馬匹排泄物遺留在街道上無法處理。由于繁重的勞動，拉車的馬一般工作3年就會死亡，倫敦每年要清理10萬具馬尸，不少馬是在拉車過程中直接累死在道路中央，常要等到散發(fā)出尸臭才會被清理。甚至不法商販還把馬尸帶走販賣，造成市民食物中毒。

這不僅是英美兩國的危機(jī)，在法國巴黎、德國柏林、奧匈帝國維也納和意大利羅馬等地，情況也很嚴(yán)重，這些西方大城市處在馬糞、馬尿和馬尸的包圍下，常年充斥著尿騷味。1894年，這一問題到了非解決不可的地步。英國《泰晤士報(bào)》預(yù)言：“50年內(nèi)，倫敦每條街都會被埋在9英尺高的糞便下面?！泵绹幻u論員估計(jì)，到1930年，紐約的馬糞會達(dá)到曼哈頓三樓窗戶的高度。“馬糞圍城危機(jī)”終于引起西方國家當(dāng)局關(guān)注，一些政要擔(dān)心，鑒于城市里的馬糞越來越多，蒼蠅傳播疾病不可避免，公共衛(wèi)生危機(jī)看上去就要爆發(fā)。為協(xié)調(diào)各國政策共同應(yīng)對馬糞問題，1898年，各國在紐約召開世界首屆國際城市規(guī)劃會議，探討如何解決城市馬糞問題。有代表提出，要想城市里沒有馬糞，只有禁止馬車通行。但這個在當(dāng)時看上去注定無法實(shí)現(xiàn)的建議自然無法通過。在數(shù)天的激烈討論和爭辯后，各國代表發(fā)現(xiàn)無法商定任何解決辦法，最終不歡而散。會后，不少西方媒體感嘆道，馬糞問題無法解決，相反卻在不斷惡化，看起來城市文明注定要消亡！

然而，危機(jī)也正是“發(fā)明之母”。伴隨著汽車工業(yè)的興起，幾乎一夜之間，“馬糞圍城”危機(jī)就過去了。隨著電氣化和內(nèi)燃機(jī)發(fā)展，出現(xiàn)了很多運(yùn)送人員和貨物的新方式。電車和公共汽車出現(xiàn)在街上，取代公共馬車。1912年前后，在全球各地城市中，馬匹已基本被取代，機(jī)動車輛成為主要運(yùn)輸工具，所有有關(guān)大都市被糞便淹沒的焦慮都煙消云散。例如1912年紐約的汽車數(shù)量超過馬匹。1917年，紐約最后的馬拉街車完成歷史使命。如今西方在遇到?jīng)]有明顯解決辦法的問題時，很多人經(jīng)常引用“1894年馬糞圍城危機(jī)”的典故，希望人們不要絕望、事情會發(fā)生逆轉(zhuǎn)?！?/p>